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Bu dönem bizim okula yeni bir öğretmen 

geldi. Herkes çok iyi olduğunu söylüyor. 

Ben de tanışmak istedim. Bahçede görünce 

hemen yanına gittim. “Merhaba öğretmenim, 

ben Levent.” dedim. “Biliyorum Levent... Ben 

de Mustafa Orakçı.” dedi. Beni tanımasına 

şaşırdım ama bir şey demedim. Biraz 

muhabbet ettik. Memleketinin 

Çanakkale Çan olduğunu söyledi. 

Önce Mustafa Öğretmen’i kekeme 

sandım ama meğerse Çan, 

Çanakkale’nin ilçesiymiş. 

 Neyse o teneffüs çok şey konuştuk. 1979 yılında doğduğunu, 

daha önce Sakarya ve Urfa’da öğretmenlik yaptığını anlattı. 

Ayrıca çocuklar için yazdığı kitaplar da varmış. Bu çok ilgimi çekti. 

“Şimdi ne yazıyorsunuz?” diye sordum. Etrafına baktı. Yakınlarda 

kimsenin olmadığından emin olunca kulağıma fısıldadı: “Gizli bir 

proje üzerinde çalışıyorum. Bir çocuğun kardeşi ve arkadaşlarıyla 

yaşadığı maceraları yazıyorum.” Sonra da sessizce yanımdan 

uzaklaştı.

 İçime bir kurt düştü. Acaba yazdığı kişi ben miydim? Ne de olsa 

yaramaz bir kardeşim ve bir sürü komik arkadaşım var. Hayatım 

tam kitaplık hatta filmlik... 

 Bunu öğrenmenin bir tek yolu vardı. Teneffüslerde Mustafa 

Öğretmen’i gizlice takip ettim. Bir ara elini cebinden çıkarırken 

bir şey düşürdü. Bir kartvizitti bu. Üstünde Derya Işık Özbay

yazıyordu. Eve gidince bu ismi internetten araştırdım. İlginç bilgiler 

edindim. Derya Işık Bey, şu an çeşitli dergilerde çizgi roman ve 

karikatür çiziyormuş. Ayrıca kitap çizimleri de varmış! Nasıl çiziyor 

merak ettim açıkçası. 

 Mustafa Öğretmen’i en son bizim Mert’le konuşurken gördüm. 

Artık hiç şüphem kalmadı. Kesin bizi yazıyor! Umarım her şeyi 

yazmaz. Yoksa nasıl çıkarım insan içine?

GİZLİ İŞLER PEŞİNDEYİM!
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Okulun son günleri yaklaşıyordu. Kar-
nelerimizi düşündükçe sabırsızlanıyor-
dum. Havalar ısınıyor, tayfayla okul dışın-
da dışarıda da vakit geçiriyorduk. Bu yüz-
den günlerim oldukça güzel geçiyordu. Bu 
mutluluğum son zamanlarda daha da arttı. 
Nedenini sorduğunuzu duyar gibiyim. He-
men söyleyeyim. Kursa başladım. Sizi daha 
fazla merakta bırakmadan ne 
kursu da olduğunu söyleye-
yim: Maket gemicilik kur-
su... Gerçi bu kurs daha son-
ra kâbusa döndü ama... 
E n iyisi, olayları en ba-
şından itibaren anlatmak. 

GEM
İ MAKETİME

NE OLDU?
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Her şey, bir pazar günü başladı. Babam 
elinde iki torbayla eve geldi. Torbaların 
içindekiler gemi maketleriydi. Bir tanesi 
benim, diğeri ise Mert’indi. Ben hevesle 
paketi açıp maket parçalarını birleştirme-
ye çalıştım. Mert ise bana en yakın koltuğa 
uzandı. Bacaklarını uzatıp eline de meyve 
suyunu aldı. Bana bakarak höpürdete hö-
pürdete meyve suyunu içti. 

– Senin de maketin var. Niçin 
yapmıyorsun, diye sordum.

6

– Ağabey, yapmak benim işim de
ğil. Seni 

izlemek daha eğlenceli, deyip
 gülüyordu. 
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Sinir oldum ama sesimi çıkarmadım. 
Pazar günümün neredeyse tamamını ma-
ket gemiyi yapmaya ayırdım fakat başarılı 
olamadım. Mert yanımdan bir an olsun ay-
rılmadı ve benimle dalga geçip durdu. 

Maket işini beceremeyince savaşı kay-
betmiş bir komutan gibi omuzlarımı dü-
şürdüm ve babamın yanına 
gittim. 

– Baba, dedim. 
Bu maketi çok 
sevdim, yapmaya 
çalıştım ama be-
ceremedim. Üstelik 
Mert de beni sinir etti. 

Babam gülümseyerek 
saçlarımı karıştırdı. Sonra 
aklına önemli bir şey gel-
miş gibi gidip askıdan ceke-
tini aldı. Bu sırada cebinden bir 
kâğıt çıkarıp bana uzattı. 

betmiş bir komutan gibi omuzlarımı dü-betmiş bir komutan gibi omuzlarımı dü-
şürdüm ve babamın yanına 

– Baba, dedim. 
Bu maketi çok Bu maketi çok 
sevdim, yapmaya 
çalıştım ama be-çalıştım ama be-
ceremedim. Üstelik 
Mert de beni sinir etti. 

Babam gülümseyerek 
saçlarımı karıştırdı. Sonra 
aklına önemli bir şey gel-
miş gibi gidip askıdan ceke-
tini aldı. Bu sırada cebinden bir 
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– Az kalsın unutuyordum, dedi. Bu 
maketin bir de kursu var. Maketleri aldı-
ğım yer kurs düzenliyor. Kasabada, Halk 
Eğitim Merkezi’nde... Önümüzdeki hafta 
okuldan sonra oraya gidebilirsin. Bu işi us-
tasından öğrenip kendi gemi maketini bir-
leştirebilirsin. 

– Aslaan babam!
Sevinçten havalara uçtum. Be-

nim bu kadar sevindi-
ğimi gören Mert yattığı 

yerden kalkıp yanımıza gel-
di. 

– Ağabey ne oldu? 
Neyin var? Niye bu kadar 
seviniyorsun?

Mert’in gelmesiyle bütün 
sevincim sona erdi. Mert de 

kursa gelmek isteyecek ve kursumu mah-
vedecekti. Bir anda bütün mutluluğum 
uçup gitmişti. 
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– Aslaan babam!
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– Ağabeyin maket kursuna gidecek 
Mertçiğim. 

– Ben de gidebilir miyim?

Her zamanki gibi babamın, “Kardeşin 
de seninle gelsin Levent.” demesini bekli-
yordum ki duyduklarım karşısında şok ol-
dum. 
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– Ağabeyin akşama kadar maketi 

yapmaya çalıştı. Fakat sen kılın
ı bile 

kıpırdatmadın. O yüzden kursa ağa-

beyin gidecek. Üstelik kurs iç
in yaş 

sınırı var. Senin yaşın ku
rsa uygun 

değil, dedi. 
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Ardından cebinden bir kâğıt çıkarıp 
bana uzattı. 

– Yarın akşam okuldan sonra 
başlıyorsun Leventçiğim, dedi. Bir 
hafta sürecek. Okuldan sonra kursa 
gideceksin.

Babam, Mert’e döndü:

– Mert de Kâmillerle birlikte okuldan 
eve gelecek. Anlaşıldı mı Mert?

Mert’in morali çok bozuktu. 

– Evet baba.

11
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Çok mutluydum. Bunun nedeni maket 
gemi değil, Mertsiz bir şeyler yapabilecek 
olmanın fikriydi. 

Kursa gideceğim günü iple çekiyordum. 
Sevinçten uyuyamadım. Nasıl mutluydum 
anlatamam. Okula gittim ama zaman geç-
mek bilmedi. 

Mert ise hâlâ asık suratla dolaşıyordu. 

Okul bittikten sonra tayfanın yanından 
ayrılıp Halk Eğitim Eğitim Merkezi’nin 
yolunu tuttum. 

Binaya girdiğimde kurs başlamak üze-
reydi. Bize ayrılan atölyeye geçtik ve öğ-
retmenimizle birlikte çalışmaya başladık. 
İlk gün çok güzel geçti. Hatta zamanın na-
sıl geçtiğini anlamadım. Gemiyi yapmaya 
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sıl geçtiğini anlamadım. Gemiyi yapmaya 
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başlamıştık. Henüz pek bir şeye benzemese 
de maketle uğraşmak çok keyifliydi. 

Kurs bana ilaç gibi gelmişti. Uzun za-
man sonra Mertsiz bir şeyler yapmıştım. 
Kendimi çok mutlu hissediyordum, ancak 
işin garip tarafı Mert’i de özlemiştim. Za-
manla benim kursuma alıştı, surat 
asmayı bıraktı. 

Kursum bir hafta boyunca de-
vam etti. Gemimiz her geçen gün 
biraz daha büyüdü ve artık ge-
miye benzemeye başladı. Son 
gün gemimizin yelkenle-
rini ve iplerini taktık. 
Gemimi aldığım gibi 
eve gittim. 

Önce bizimkilere yaptığım gemiyi gös-
terdim. Annem, gemimle benim fotoğraf-
larımızı çekti. Gemimi odamın en güzel 
köşesine, pencerenin hemen kenarındaki 
masamın üzerine koymuştum. 

Yaklaşık bir haftadır görmediğim bizim 

manla benim kursuma alıştı, surat 

Kursum bir hafta boyunca de-
vam etti. Gemimiz her geçen gün 
biraz daha büyüdü ve artık ge-
miye benzemeye başladı. Son 
gün gemimizin yelkenle-
rini ve iplerini taktık. 
Gemimi aldığım gibi 



tayfayı görmek için evden çıktım. Onlarla 
parkta buluştuk ve saatlerce oyun oynadık. 

Gemimi olduğu yerde bıraktım ve gün-
lerimi tayfayla geçirmeye başladım. İki 
gün boyunca tayfayla ne kadar oyun varsa 
oynadık. Evden sabah çıktım, akşam güneş 
batarken girdim. 

Pazar öğleden sonra eve geldiğimde ge-
mimi yerinde bulamadım. Herkese sordum 
ancak kimse görmemişti. Mert konuşmadı, 
galiba bir şeyler saklıyordu. Mert’i sorula-
rımla biraz sıkıştırdım, o da yaptıklarını 
anlatmaya başladı. 



– Ağabey nasıl söyleyeceğimi 
bilmiyorum. Senin gemini denemek istedim. 

Başımdan aşağıya kaynar sular döküldü. 

– Nasıl denemek istedin? Gemime ne 
yaptın ki?

– Ağabey
ne kadar da anlayışsızsın. Gemi

ded
iğin

ne işe yarar? Yüzmeye... Gemini

ark
adaş

ımın bahçesindeki havuzda yüzdürmek

iste
dik ama yüzemedi. Suya koyar koymaz battı.

– Nee?

Çok kızmıştım. Bir 
hafta boyunca emek 
verdiğim, üstelik 
çok da severek 
yaptığım gemi-
mi  mahvetmişti. 

Kendi kendime 
söylenirken Mert 
gemimi, yani ondan 
geriye kalanları sak-




