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Gustav Mahler, Amerika gemisinin güvertesinde 
onun için ayrılmış bölmede kalın bir battaniyeye 
sarılı oturmuş ve başını öne eğmişti, miçoyu bek-
liyordu. Sabahın ilk ışıkları altında deniz durgun 
ve kurşuniydi. Suyun üzerinde adacıklar halinde 
yüzen kaygan yosunlardan ve ufuktaki hayli tuhaf 
parıltıdan başka hiçbir şey görülmüyordu; ancak 
kaptan bu parıltının kesinlikle özel bir anlamı ol-
madığını söylemişti. Mahler, çelik bir kasa üzerinde 
oturmuş, sırtını güverte konteynerlerinden birine 
dayamıştı, alt kattaki gemi motorlarının boğuk 
ve düzenli vuruşlarını hissedebiliyordu. Kasanın 
üzerinde duran halat rulosundan bir demir kanca 
uzanmıştı. Kancanın ucu paslıydı, halat tiftik tiftikti 
ve yağdan kapkara olmuştu. Mahler’e birisi denizin 
mis gibi koktuğundan söz etmişti ama o böyle bir 
koku alamıyordu. Bulunduğu yerde yalnızca çelik, 
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makine yağı ve yönünü sanki hiç değiştirmeden ku-
zeyden esen rüzgârın kokusu vardı. Mahler, rüzgârı 
severdi; kafasındaki tatsız düşünceleri önüne katıp 
götürdüğüne inanırdı.

Miço, güvertenin arka tarafından elinde çayla geli-
yordu. Bir eliyle tepsiyi dengede tutmaya çalışırken 
diğerini küpeşte üzerinde kaydırıyordu. Mahler, 
çocuğun incecik mavi-beyaz porselenden demliği 
ve fincanı, içinde kurabiyeler olan küçük gümüş 
tabağı ve şekerliği sandığın üzerine koymasını izledi. 
Çocuğun hareketleri yaşlı bir adamınki kadar tutuk 
ve beceriksizdi, ancak yüzü çocuksu ve pürüzsüzdü.

“Ne zamandır gemilerde çalışıyorsun?” diye sordu 
Mahler.

“Bu ilk yılım, Müdür Bey,” dedi çocuk.

“Müdür değilim, yani gerek yok böyle hitap etme-
ne,” dedi Mahler. “Ayrıca kurabiyeleri geri götü-
rebilirsin!”

Çocuk başını salladı.

“Bana artık ihtiyacınız kalmadıysa…”

Mahler ona baş hareketiyle gidebileceğini anlatınca 
çocuk uzaklaştı. Demliğin içinde koyu renkli minik 
yapraklar yüzüyordu, oysa Mahler beyaz Rus çayı 
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istemişti. Birileri beyaz çayın ruhu dinlendirdiğini 
anlatmıştı ona. Saçmalıktı tabii bu, gelgelelim böyle 
şeylere inanmak bazen işe yarıyordu.

Çay çok sıcak olduğu için ağır ağır içti. O gün al-
mak istediği tek gıdaydı bu. Uzun zamandır açlık 
hissetmiyordu, belki yarın yine bir şeyler yerdi.

Altındaki çelik gövde gıcırdadı, tırabzan hafifçe 
sarsıldı. Mahler, bir martı çığlığı duyar gibi oldu. 
Ama imkânsız bu, diye düşündü. Altı gündür açık 
denizdeyiz, yakınlarda kara yok. Var mıydı yoksa? 
İlk fırsatta kaptana ya da miçoya soracaktı bunu.

Bir seferinde beyaz küçük bir martının dalgaların 
üzerinde tek başına salındığını görmüştü; New York 
limanındaydı bu. Memurlar gümrük kulübesinde 
ona ziyaretinin amacını ve süresini sorarken, Mahler 
ilgisizce oturmuş tozlu camların ardından dönüp 
dönüp limana bakmıştı. Sonunda bir deste kâğıdı 
imzalamak zorunda bırakılmış ve bakışlarını yeni-
den dışarı çevirdiğinde martı yok olmuştu.

Üç yıl önceki yazı hatırladı. Bir öğle sonrası dö-
şeme tahtalarının üzerinde iki saat kımıldamadan 
yatmış, bütün dikkatini başının içinde zonklayan 
ve her renkte ışıldayan ağrıya vermişti ve bir anda 
sıçrayarak ayağa fırlamıştı. Bulunduğu yerde birkaç 
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saniye sendelemişti önce, sonra sallanarak çalışma 
masasına gitmiş, kendi elleriyle çizgiler çektiği nota 
defterlerinden birini sert bir hamleyle çekmeceden 
çekip almış ve aceleyle çiziktirmeye başlamıştı. Bes-
te kulübesinin arkasındaki ladin ağacının dalları 
arasında bir kuş ötmüştü. Ölülerin ruhlarını sözde 
asıl ait oldukları yere götürdükleri için yerel hal-
kın “Götüren” dediği şu kızıl, genelde saklanma-
yı seven küçük kuşlardan biriydi mutlaka. Üç kez 
kesik kesik ötmüştü, sevimli ve hoş görüntüsüyle 
örtüşmeyen hain bir ötüştü bu. Alaycı, kopuk ve 
boğuktu -ancak tam da olması gerektiği gibiydi. 
Aslında bulmaya hiç çalışmamış olsa da Mahler’in 
nicedir hasretini çektiği seslerdi bunlar. Şimdi gel-
mişlerdi işte. Tek yapması gereken kaçırmamaktı. 
Bir artık dörtlü ve çıkıcı bir küçük üçlü. Alaycı ve 
haince. Sonra kesilmişti. Ardından bir kez daha. Ve 
bir kez daha. Arkasından ne geleceği belliydi: Pes 
ve yeniden tiz ve devam, sürekli böyle devam edip 
gidecekti. Amerikan mürekkebinden keşke yanıma 
daha fazla alsaydım, diye düşündü Mahler. Oranınki 
işe yaramıyordu. Suluydu ve kalem daha kâğıda 
değmeden ucundan damlıyordu. Ama fark etmezdi, 
damla, leke, karalamalar -daha sonra, akşam ve gece 
boyunca hepsini temize çekecekti nasılsa, ama şimdi 
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dikkati elden bırakmama zamanıydı. Önemli olan 
tek şey kuşun ötüşüydü.

Hızlı hızlı yazıyordu, rahatlatıcı iyi bir duyguydu 
bu. Tanrım, lütfen susmasın, diye düşündü, ben 
bitirmeden susmasın.

Üç saat sonra kalem elinden düştü; ensesi kasıl-
mış, aşırı gerilmiş bir keman teli gibi parmaklarına 
kadar uzanan bir ağrı saplanmıştı omzuna. Biraz 
daha devam edebilmeyi çok isterdim, diye düşündü 
Mahler. Kim bilir bir daha gelir miydi? Ancak bu 
seferlik bitmişti.

Başını kaldırıp baktı, aydınlığın yoğunluğuna şa-
şırdı. Pencereden içeri giren güneş, odayı süzülen 
toz taneleriyle sarılı ışık huzmeleriyle doldurmuş-
tu. Yanan gözlerini kırpıştırdı. Önünde yazılı nota 
kâğıtlarından bir deste duruyordu. Bunları akşam 
ya da ertesi gün piyanoda deneyecekti, değrlendi-
rebilirdi belki. Ama bu da kesin değildi.

Kolçaklardan iki eliyle destek alarak kalktı ve masaya 
gitti; masada dolu bir su sürahisinin olması gereki-
yordu, ancak yoktu. Daima böyle, diye düşündü. 
Köylüler, Alma, kızı ve kendi -dikkatsiz, unutkan ve 
bunaktı herkes. Sürahiyi sabah doldurmam gerekir-
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di, diye düşündü, ya da akşamdan. Su şimdi ısınmış 
ve beklemiş olurdu gerçi, ama hiç değilse olurdu.

Masanın üzerindeki dağınıklığa son bir kez daha 
baktı, bir an duraksadı, ardından açık havaya çıktı.

Dışarıda kavurucu bir sıcak vardı, bulutsuz gökyüzü 
masmavi parıldıyordu, ancak gece yağmur yağmış, 
tarlalar ve ormanlar nemli bir yeşile bürünmüştü. 
Hava, böcek cırıldamalarıyla doluydu. Bir inek bö-
ğürüyordu. Alnında siyah yıldız taşıyan gebe inek-
tir mutlaka, diye geçirdi içinden Mahler. O gün 
doğuracaktı belki de. Toblach’a giden yol üzerinde 
çocuklar koşturuyordu. Ayaklarının altından tozlar 
kalkıyordu, gülüşmeleri ve bağrışmaları ta oradan 
duyuluyordu. Köyden bir adamın kapı kasasına 
çiviyle çaktığı, normal zamanlarda üzerinde çoğun-
lukla anahtarın, bazen de evden gelen bir telgrafın 
ya da mektubun takılı olduğu anahtarlığa bir çekirge 
oturmuş, kanatlarını oynatıyordu.

Aradan neredeyse üç yıl geçmesine rağmen hayvanın 
görüntüsü şimdi hâlâ gözünün önündeydi: Boğum-
lu, kıllarla kaplı ayakları, ense kabuğu, parlak ama 
sabit gözleriyle başı.

Kaptanın sesi düşüncelerini böldü. Kaptan tayfayı 
her sabah yoklama için kıç güvertesine topluyor ve 
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emirler yağdırıyordu. Kopuk kopuk bağırmaları bir 
süre devam ediyor, ardından yine motorların düzenli 
homurtuları ve dalgaların çağıltıları duyuluyordu. 

Mahler, başını arkaya yasladı. Susamış, ağzı kuru-
muştu. Dili, ağzında bir tahta parçası gibi uzanı-
yordu, ama çayın susuzluğunu gidermeyeceğini de 
biliyordu.

Susuzluktan ölmek korkunç olmalı, diye düşün-
dü. Ancak her ölüm korkunçtu. Sen nasıl ölmek 
isterdin?

Çam ormanının eteğindeki tepede yer alan çiftliği 
hatırladı, sakin ve ıssız bir yerdi, vadiye geniş bir 
açıyla yukarıdan bakıyordu. Yaz başında bu man-
zaradan uzun süre yoksun kalmışlardı. Gökyüzünü 
koca bulutlar kaplamış, yağmur aralıksız sicim gibi 
yağmıştı. Mahler böylece günlerini yatakta geçirmiş, 
çatı padavralarını koparan, tarhlardan sebzeleri sü-
rükleyip götüren suların sesini dinlemişti. Çalışması 
olanaksızdı, çünkü beste kulübesine giden yolu seller 
götürüyordu, ayrıca içerisi dışarıdan daha soğuktu 
sanki. İspirto ocağı küçüktü, çatıdaki aralıklardan 
içeriye yosun yeşili sular damlıyordu ve bütün uzuv-
larına işleyen nem, piyanonun akordunu bozmuştu. 
Mahler bu yüzden yatağından çıkmamıştı. Yatağını 
seviyordu. Yaptığı her harekette tahtaların gıcırda-
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ması huzur veriyordu, oradaki kuştüyü yorganlar 
kenttekilerden daha kalındı, yataklar daha yumuşak-
tı, bazen de uykuya dalmadan önce bedeni bulutlar 
kadar yumuşak derinliklerde kayboluyormuş gibi 
hoş bir duyguya kapılıyordu. Gelgelelim uykuları 
orada da derin ve uzun olamıyordu. Kendini bildi 
bileli geceleri yatakta sağdan sola dönmekle geçer-
di. Çok düş görüyordu, ertesi sabah bunları hatır-
layamasa da üzerinde bıraktığı tuhaf ve huzursuz 
etki gün boyu sürüyordu. Geceleri yatağında çoğu 
zaman gözünü kırpmadan yatıyordu. Duvarlardan 
çıtırtılar, hışırtılar geliyordu. Sonra yataktan kalkıp 
odanın içinde dolaşıyor, bu seslerin kaynağını arıyor, 
derin düşüncelere dalıp kaygılanıyordu. Müziği 
düşünüyordu. Müzik, soluk alabilen ve ağırlıksız 
bedeni bütün odayı dolduruncaya kadar yayıla-
bilen bir canlıymış gibi karanlıkta onun varlığını 
hissediyordu Mahler.

Gustav Mahler, kendi çaresizliğinin fırtınasında tit-
reşen küçük bir alev. Onun hakkında böyle yazmıştı 
Viyanalı bir gazeteci bozuntusu; “küçük alev” ile 
narin fizyonomisi ve bir metre altmış santimlik boyu 
kast edilmişti tabii. Mahler, yüksek perdeden bir 
kahkaha atıp gazeteyi yırtmıştı. Ne var ki gazeteci 
bozuntusunun haklı olduğunu içten içe biliyordu. 
Henüz ellisine bile gelmemiş ama efsane olmuştu: 
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Çağının, belki de gelecek bütün çağların en bü-
yük orkestra şefiydi. Ne var ki bu şöhretin bedelini 
kendi kendini yiyen bir bedenin yol açtığı felaketle 
ödüyordu. 

Kendini oldum olası sağlıklı hissetmemişti. Aileden 
geliyordu bu sıkıntı: On üç kardeşinden altısı henüz 
çocuk yaşta ölmüştü, bu açıdan bakıldığında küçük 
Gustav’ın ölümden sıyırdığı söylenebilirdi. Okul 
çağlarından beri migren, uykusuzluk, baş dönmesi, 
anjin, ağrılı hemoroit, mide hassasiyeti, çarpıntı 
peşini bırakmamıştı. Yanaklarının iç kısımlarını 
kanatıncaya kadar ısırırdı, ellerini koyacak yer bu-
lamazdı, orkestrayı yönetirken ayağını yere vurup 
dururdu, hatta artık ayakta dururken ve yürürken de 
zemini kontrolsüzce tekmeleme alışkanlığı edinmiş-
ti. Bazen yatağa uzanıp gözlerini kapattığında aşırı 
gerilmiş uzuvları ona rahat huzur vermezdi; o zaman 
kalkar, karanlıkta bir aşağı bir yukarı yürürdü. 

Dostu olan bir hekim yıllar önce, “Dinlenmeniz 
gerekiyor,” demişti, “hatta mümkünse ömrünüzün 
sonuna kadar.”

Mahler, “Teşekkür ederim,” demiş, ücreti ödemiş 
ve çıkıp gitmişti. Bunca tahribatı ve hastalığı içinde 
barındırmayı başaran bir bedenin temelinin sağlam 
olduğuna kendini inandırmıştı. Belki gerçekten 


