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Gustav Mahler, Amerika gemisinin giivertesinde
onun i¢in ayrilmis bolmede kalin bir battaniyeye
sartli oturmus ve bagini 6ne egmisti, micoyu bek-
liyordu. Sabahin ilk igiklart altunda deniz durgun
ve kursuniydi. Suyun tizerinde adaciklar halinde
ylizen kaygan yosunlardan ve ufuktaki hayli tuhaf
pariludan baska higbir sey goriilmiiyordu; ancak
kaptan bu pariltnin kesinlikle 6zel bir anlami ol-
madigini séylemisti. Mahler, ¢elik bir kasa tizerinde
oturmus, sirtini giiverte konteynerlerinden birine
dayamisti, alt kattaki gemi motorlarinin boguk
ve diizenli vuruslarini hissedebiliyordu. Kasanin
tizerinde duran halat rulosundan bir demir kanca
uzanmuistt. Kancanin ucu pasliyds, halat tiftik tiftikei
ve yagdan kapkara olmugtu. Mahler’e birisi denizin
mis gibi koktugundan s6z etmisti ama o boyle bir

koku alamiyordu. Bulundugu yerde yalnizca ¢elik,



makine yag1 ve yoniinii sanki hi¢ degistirmeden ku-
zeyden esen riizgarin kokusu vardi. Mahler, riizgar:
severdi; kafasindaki tatsiz diistinceleri 6niine katip

gotiirdigiine inanirdi.

Migo, giivertenin arka tarafindan elinde ¢ayla geli-
yordu. Bir eliyle tepsiyi dengede tutmaya calisirken
digerini kiipeste lizerinde kaydirtyordu. Mahler,
cocugun incecik mavi-beyaz porselenden demligi
ve fincani, i¢inde kurabiyeler olan kiigiik giimiis
tabagi ve sekerligi sandigin tizerine koymasini izledi.
Cocugun hareketleri yasli bir adaminki kadar tutuk

ve beceriksizdi, ancak yiizii cocuksu ve piirtizsiizdii.

“Ne zamandir gemilerde ¢alistyorsun?” diye sordu

Mahler.
“Bu ilk yilim, Miidiir Bey,” dedi ¢ocuk.

“Midiir degilim, yani gerek yok béyle hitap etme-
ne,” dedi Mahler. “Ayrica kurabiyeleri geri gotii-

rebilirsin!”
Cocuk bagini sallad1.
“Bana artik ihtiyaciniz kalmadiysa...”

Mahler ona bag hareketiyle gidebilecegini anlatinca
cocuk uzaklagti. Demligin i¢inde koyu renkli minik

yapraklar yiiziiyordu, oysa Mahler beyaz Rus ¢ay1



istemisti. Birileri beyaz ¢ayin ruhu dinlendirdigini
anlatmigti ona. Sagmalikt tabii bu, gelgelelim boyle

seylere inanmak bazen ise yartyordu.

Cay cok sicak oldugu icin agir agir icti. O giin al-
mak istedigi tek gidayd: bu. Uzun zamandir aglik
hissetmiyordu, belki yarin yine bir seyler yerdi.

Alundaki ¢elik gévde gicirdads, tirabzan hafifce
sarsildi. Mahler, bir mart ¢1glig1 duyar gibi oldu.
Ama imkénsiz bu, diye disiindii. Alu giindiir agik
denizdeyiz, yakinlarda kara yok. Var miydi yoksa?

[lk firsatta kaptana ya da migoya soracakt: bunu.

Bir seferinde beyaz kiigiik bir martinin dalgalarin
tizerinde tek basina salindigint gérmiistii; New York
limanindayd: bu. Memurlar giimriik kuliibesinde
ona ziyaretinin amacini ve siiresini sorarken, Mahler
ilgisizce oturmus tozlu camlarin ardindan déntp
doniip limana bakmigti. Sonunda bir deste kagidi
imzalamak zorunda birakilmis ve bakiglarini yeni-

den digari gevirdiginde mart yok olmustu.

Ug yil 6nceki yazi hatirladi. Bir 6gle sonrast do-
seme tahtalarinin iizerinde iki saat kimildamadan
yatmuis, biitiin dikkatini basinin i¢inde zonklayan
ve her renkte 1s1ldayan agriya vermisti ve bir anda

sigrayarak ayaga firlamigti. Bulundugu yerde birkag



saniye sendelemisti 6nce, sonra sallanarak ¢alisma
masasina gitmis, kendi elleriyle ¢izgiler ¢ektigi nota
defterlerinden birini sert bir hamleyle cekmeceden
cekip almis ve aceleyle ¢iziktirmeye baslamisti. Bes-
te kuliibesinin arkasindaki ladin agacinin dallar
arasinda bir kus 6tmiistii. Olitlerin ruhlarini sézde
asil ait olduklari yere gotiirdiikleri icin yerel hal-
kin “Gotiiren” dedigi su kizil, genelde saklanma-
y1 seven kiiciik kuslardan biriydi mutlaka. Ug kez
kesik kesik 6tmiistii, sevimli ve hos goriintiisiiyle
ortiismeyen hain bir otiistii bu. Alayci, kopuk ve
boguktu -ancak tam da olmasi gerektigi gibiydi.
Aslinda bulmaya hig ¢alismamis olsa da Mahler’in
nicedir hasretini ¢ektigi seslerdi bunlar. Simdi gel-
miglerdi iste. Tek yapmasi gereken kagirmamaktr.
Bir aruk dortlii ve ¢ikicr bir kiigiik tiglii. Alayci ve
haince. Sonra kesilmisti. Ardindan bir kez daha. Ve
bir kez daha. Arkasindan ne gelecegi belliydi: Pes
ve yeniden tiz ve devam, siirekli boyle devam edip
gidecekti. Amerikan miirekkebinden kegke yanima
daha fazla alsaydim, diye diisiindii Mahler. Oraninki
ise yaramiyordu. Suluydu ve kalem daha kigida
degmeden ucundan damliyordu. Ama fark etmezdi,
damla, leke, karalamalar -daha sonra, aksam ve gece

boyunca hepsini temize ¢ekecekti nasilsa, ama simdi

10



dikkati elden birakmama zamaniydi. Onemli olan

tek sey kusun otiisiydi.

Hizli hizli yaziyordu, rahatlatcr iyi bir duyguydu
bu. Tanrim, litfen susmasin, diye disiindii, ben

bitirmeden susmasin.

Ug saat sonra kalem elinden diistii; ensesi kasil-
mus, agir1 gerilmis bir keman teli gibi parmaklarina
kadar uzanan bir agri saplanmisti omzuna. Biraz
daha devam edebilmeyi ¢ok isterdim, diye diisiindi
Mabhler. Kim bilir bir daha gelir miydi? Ancak bu
seferlik bitmisti.

Bagsini kaldirip bakti, aydinligin yogunluguna sa-
sird1. Pencereden igeri giren giines, oday: siiziilen
toz taneleriyle sarili 151tk huzmeleriyle doldurmus-
tu. Yanan gozlerini kirpistirdi. Oniinde yazili nota
kagitlarindan bir deste duruyordu. Bunlari aksam

ya da ertesi giin piyanoda deneyecekti, degrlendi-
rebilirdi belki. Ama bu da kesin degildi.

Kolgaklardan iki eliyle destek alarak kalkt: ve masaya
gitti; masada dolu bir su siirahisinin olmasi gereki-
yordu, ancak yoktu. Daima béyle, diye disiindii.
Koyliler, Alma, kizi ve kendi -dikkatsiz, unutkan ve

bunakti herkes. Siirahiyi sabah doldurmam gerekir-
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di, diye diisiindii, ya da aksamdan. Su simdi 1sinmis

ve beklemis olurdu gergi, ama hig degilse olurdu.

Masanin tizerindeki daginikliga son bir kez daha

bakti, bir an duraksadi, ardindan agik havaya ¢ikei.

Disarida kavurucu bir sicak vardi, bulutsuz gokytizi
masmavi parildiyordu, ancak gece yagmur yagmuis,
tarlalar ve ormanlar nemli bir yesile biiriinmiista.
Hava, bocek cirildamalariyla doluydu. Bir inek bo-
gurtiyordu. Alninda siyah yildiz tastyan gebe inek-
tir mutlaka, diye gecirdi icinden Mahler. O giin
doguracakt: belki de. Toblach’a giden yol tizerinde
cocuklar kosturuyordu. Ayaklarinin altndan tozlar
kalkiyordu, giiliismeleri ve bagrismalari ta oradan
duyuluyordu. Kéyden bir adamin kap1 kasasina
civiyle ¢aktigi, normal zamanlarda tizerinde ¢ogun-
lukla anahtarin, bazen de evden gelen bir telgrafin
ya da mektubun takili oldugu anahtarliga bir ¢ekirge

oturmus, kanatlarini oynatiyordu.

Aradan neredeyse ii¢ yil gegmesine ragmen hayvanin
goriintiisti simdi hala goziiniin 6niindeydi: Bogum-
lu, killarla kapli ayaklari, ense kabugu, parlak ama
sabit gozleriyle bast.

Kaptanin sesi diisiincelerini boldii. Kaptan tayfay:

her sabah yoklama icin kig giivertesine topluyor ve
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emirler yagdiriyordu. Kopuk kopuk bagirmalari bir
stire devam ediyor, ardindan yine motorlarin diizenli

homurtular: ve dalgalarin ¢agilulari duyuluyordu.

Mahler, bagini arkaya yasladi. Susamus, agz1 kuru-
mustu. Dili, agzinda bir tahta parcasi gibi uzani-
yordu, ama cayin susuzlugunu gidermeyecegini de

biliyordu.

Susuzluktan 6lmek korkung olmali, diye diisiin-
dii. Ancak her 6liim korkungtu. Sen nasil 6lmek

isterdin?

Cam ormaninin etegindeki tepede yer alan ciftligi
hatirlads, sakin ve 1ssiz bir yerdi, vadiye genis bir
agtyla yukaridan bakiyordu. Yaz basinda bu man-
zaradan uzun siire yoksun kalmislardi. Gékyiiziini
koca bulutlar kaplamis, yagmur araliksiz sicim gibi
yagmusti. Mahler bdylece giinlerini yatakta gegirmis,
cat1 padavralarini koparan, tarhlardan sebzeleri sii-
ritkleyip gétiiren sularin sesini dinlemisti. Caligmast
olanaksizdy, ¢iinkii beste kuliibesine giden yolu seller
gotiiriiyordu, ayrica igerisi disaridan daha soguktu
sanki. Ispirto ocag kiigiiktii, catidaki araliklardan
iceriye yosun yesili sular damliyordu ve biitiin uzuv-
larina isleyen nem, piyanonun akordunu bozmustu.
Mabhler bu yiizden yatagindan ¢itkmamistt. Yatagini
seviyordu. Yaptig: her harekette tahtalarin gicirda-
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mast huzur veriyordu, oradaki kustiiyli yorganlar
kenttekilerden daha kalindi, yataklar daha yumusak-
t1, bazen de uykuya dalmadan 6nce bedeni bulutlar
kadar yumusak derinliklerde kayboluyormus gibi
hos bir duyguya kapiliyordu. Gelgelelim uykular:
orada da derin ve uzun olamiyordu. Kendini bildi
bileli geceleri yatakta sagdan sola ddnmekle gecer-
di. Cok diis goriiyordu, ertesi sabah bunlari hatir-
layamasa da tizerinde biraktg: tuhaf ve huzursuz
etki giin boyu siiriiyordu. Geceleri yataginda ¢cogu
zaman goziinii kirpmadan yattyordu. Duvarlardan
crurtilar, higirtilar geliyordu. Sonra yatakean kalkip
odanin i¢inde dolasiyor, bu seslerin kaynagini ariyor,
derin disiincelere dalip kaygilaniyordu. Miizigi
distintiyordu. Miizik, soluk alabilen ve agirliksiz
bedeni biitiin odayr dolduruncaya kadar yayila-
bilen bir canliymis gibi karanlikta onun varligini
hissediyordu Mahler.

Gustav Mabhler, kendi ¢aresizliginin firtinasinda tit-
resen kiigiik bir alev. Onun hakkinda boyle yazmist
Viyanali bir gazeteci bozuntusu; “kiiciik alev” ile
narin fizyonomisi ve bir metre altmig santimlik boyu
kast edilmisti tabii. Mahler, yiiksek perdeden bir
kahkaha atip gazeteyi yirtmisti. Ne var ki gazeteci
bozuntusunun hakli oldugunu igten ice biliyordu.

Heniiz ellisine bile gelmemis ama efsane olmustu:
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Caginin, belki de gelecek biitiin ¢aglarin en bii-
ylk orkestra sefiydi. Ne var ki bu sohretin bedelini
kendi kendini yiyen bir bedenin yol actig: felaketle
odiiyordu.

Kendini oldum olast saglikli hissetmemisti. Aileden
geliyordu bu sikinti: On {i¢ kardesinden altist hentiz
cocuk yasta 6lmiistii, bu acidan bakildiginda kii¢iik
Gustav'in 6limden siyirdigi sdylenebilirdi. Okul
caglarindan beri migren, uykusuzluk, bas donmesi,
anjin, agrili hemoroit, mide hassasiyeti, ¢arpint
pesini birakmamuigti. Yanaklarinin i¢ kisimlarini
kanatincaya kadar isirirdy, ellerini koyacak yer bu-
lamazdi, orkestray1 yonetirken ayagini yere vurup
dururdu, hatta artik ayakea dururken ve yiiriirken de
zemini kontrolstizce tekmeleme aligkanligr edinmis-
ti. Bazen yataga uzanip gozlerini kapatuginda agiri
gerilmis uzuvlart ona rahat huzur vermezdi; o zaman

kalkar, karanlikta bir asag: bir yukar1 yiirtirdii.

Dostu olan bir hekim yillar 6nce, “Dinlenmeniz
gerekiyor,” demisti, “hatta miimkiinse dmriiniiziin

sonuna kadar.”

Mabhler, “Tesekkiir ederim,” demis, {icreti 6demis
ve ¢tkip gitmisti. Bunca tahribati ve hastaligi icinde
barindirmay1 basaran bir bedenin temelinin saglam

olduguna kendini inandirmisti. Belki gergekten
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