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I.

1161- Yedisu Irmağı Havzası

Bozkırda atların vaktiydi.

Türkmenler, yazın yaylaklara, kışın kışlaklara göç vakit-
lerini; ekip biçme zamanlarını göğe bakarak tayin ederlerdi. 
Bundan dolayı Türkistan’da müneccimler göğe baktıklarında 
izledikleri burçlara hayvanların isimlerini vermişlerdi. Bir 
çocuk hangi hayvan yılında doğmuşsa, çocuğun o hayvanın 
belirgin özelliklerini barındırdığına ve karakterinin ona göre 
şekillendiğine inanılırdı.

Aras, yunt yılında doğmuştu. Şaman, höllük toprağına 
yatırılan bebeğin alnına, tanrılara kurban edilen atın kanından 
sürmüş, ölülerin ruhları sanki onun ağzından dile geliyor gibi 
konuşmuştu:

“Günü karanlık, gecesi hep aydınlık olacak!”

Obanın lideri olan Balamir bir yeni doğmuş bebeğe, bir de 
şamana baktı. Şaman, turna tüyü bulunan başındaki kırmızı 
külahla ileri geri sallanıyor, elinde maral derisinden yapılmış 
davulla ara sıra boğuk bir ses çıkarıyordu.
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“Ruhlar bu çocuğun tez canlı olacağını bildiriyor. Her şeye 
acele edecek, rüzgârlarla yarışacak, dağları aşacak, uzaklara 
kuracak ocağını.” Sonra Balamir’e döndü:

“Ona doru bir tay verin! Yürümeye başlamadan önce ata 
binsin ki, rüzgâra da hükmetsin, ateşe de. Ataların ruhu onunla 
olsun!”

Bozkırda zaman, hayvanların ruhlarıyla uyumludur.
Tabiatla ahenk içinde yaşayabilmek için, onun dilini an-

lamak, onunla savaşmak ve anlaşmak gerektiğini bütün ko-
nargöçerler bilir. Soğuğa bir yılkı gibi dayanabilmeli, ılgarları 
savuşturmak için bir rüzgâr kadar hızlı olabilmeli. Bozkır 
insanı ayazda börüye, toprakta çılana, havada kuşa, ovada 
ata dönüşür.

Yunt yılında doğan Aras, doğumundan beri ikinci kez 
devrediyordu takvimlerin döngüsünü. Geçen zamanla birlikte 
serpildi, büyüdü ve gürbüz bir delikanlı oldu. Çocukluğuna 
benziyordu gençliği de. Şamanın dediği gibiydi; rüzgâr kadar 
aceleci, tulpar gibi hızlıydı.

Gemlenmemiş ruhunda bir yılkılık vardı.
Obanın gençleriyle oynarken, yazlaklara çıktıklarında bu-

lutlara değen ovanın uçlarına doğru kısrakları uçururken, sa-
tılması gereken ürünleri pazara götürüp ak gümüş karşılığında 
satarken de karakterinin yansıması görülüyordu. Sevimli bir 
yaramazlığı vardı obada. Çoğu kimse onu hoş görse de baba-
sından yüz bulamadığı için bazı şeyleri gizli yapardı.

Obanın Bey’i Balamir onu çağırdığında, Yedisu Irmağı’nı 
besleyen derenin kenarında arkadaşlarıyla birlikteydi. Baba-
sının kendisini istediğini duyan Aras, aceleci adımlarla çadıra 
doğru giderken, içinde bir şüphe dalgasının büyümesine engel 
olamadı. Yine de umarsızdı. İyi biliyordu ki, obanın lideri 
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birini çağırmak için adamlarından Tumbilay’ı gönderiyorsa, 
özel bir anlamı vardır bunun.

Orta boydan biraz daha uzundu ve zayıf bir vücudu vardı. 
Henüz yirmili yaşların başında, delidolu bir delikanlıydı Aras. 
Hızlı adımlarla tepesinde Karahıtay tuğunun dalgalandığı 
çadıra vardı. Hafif kambur yürüyüşünü dikleştirip içeriye 
girmeden önce derin bir nefes aldı, annesinin boynuna astı-
ğı at kılından yapılmış muskayı okşadı. Muskanın içindeki 
büyülü taşın tılsımı ona yardım etsin istiyordu şimdi. Elini 
düz saçlarında gezdirdi.

Kangar Dağları’na koşarak çıkmış gibi hissediyordu ken-
dini.

Karahıtay boyuna ait bu küçük obanın lideri olarak Ba-
lamir, oğlunu bekliyordu. Gözlerinden alevler fışkırıyordu 
âdeta. Yaptığı yaramazlıklarla bir deli taya benziyordu oğlu. 
Obadakilerden bazıları onun ağırbaşlı ve sakin tavırlarından 
memnun değillerdi. 

Babasıyla göz göze gelmeden içeriye girer girmez çadırın 
içini taradı hemen. Annesinin çadırda bulunmamasından 
kaygılandı, annesi olsa biraz sonra yaşayacağı fırtınanın etkisi 
azalabilirdi. Buna benzer olayları daha önce yaşamıştı çünkü.

Bir cesaretle başını kaldırdı, babasının yüzü şaman davu-
luna gerilmiş maral derisi gibi gergindi. Aras’ın dikleştirmeye 
çalıştığı omuzları önüne düştü. Âdeta alev saçıyordu babasının 
gözleri. Aras, olduğundan farklı göstermeye kendini hazır-
lamıştı. Yüzüne yerleştirmeye çalıştığı o mahcup ifadenin 
yalancılığını en iyi babası bilirdi oysa.

“Ne zaman vazgeçeceksin bunlardan! Neden böyle yapı-
yorsun sen Aras!!!”

Balamir’in sesinden gür bir öfke saçılıyordu çadırın içine.
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Aras, son günlerde yaptıklarını düşündü. Acaba hangisin-
den bahsediyordu babası? Geçen hafta cirit oynarken çıkardığı 
kavgadan mı, pazara satmaya götürdüğü keçelerin ve yapa-
ğıların paralarını eksik verdiği için mi, yoksa dere kenarında 
çamaşır yıkayan kızların kazanlarını devirdiği için mi?

“Bey’im özür dilerim.” 
Böyle durumlarda, babasına “Bey’im” derdi. Yüzüne yas-

ladığı mahcup ifadeyi sesinin rengine de vermeye çalışıyordu. 
Pişman olduğuna babasını ikna etmesi gerekiyordu çünkü.

“Kavgayı ilk önce onlar başlattılar, ben…ben kendimi 
savunmak zorunda kaldım.”

“Ne kavgasından bahsediyorsun sen? Payundurların sürü-
sünden çaldığınız koyunun kavgayla ne ilgisi var!”

“Koyun mu? Payundurlar mı?”
“Payundurlar ya! Koyun hırsızlığı da nedir Aras! Sen bu 

obanın Bey’inin oğlusun, bir bey oğluna hırsızlık yapmak 
yakışır mı haa!”

Aras şaşırmıştı gerçekten. İli Irmağı’nın kenarında otla-
yan sürüden çaldıkları koyun bir Oğuz boyuna mı aitmiş! 
Babasının nasıl haberi olmuştu bundan? Üstelik kimseye 
anlatmamıştı. Kendisi dışındaki üç arkadaşını da sıkı sıkı 
tembihlemişti.

“Daha önce kavga ettin, adam yaraladın, yalan söyledin 
ve şimdi de hırsızlık! Bu Oğuzları başımıza bela mı etmek 
istiyorsun? Ben kimseyle savaşmadan, uzlaşarak bu obayı 
yaylaya çıkarmak istiyorum. Ya sen? Sen sadece kendini dü-
şünüyorsun!”

Babası ellerini arkasında bağlayıp çadırın içinde yürüme-
ye başladığına göre, biraz daha sakinleşiyor olabilir miydi? 
Aras, arkadaşlarından bu sırrı kimin söylediğini düşünüyordu 
bir taraftan. Oktar olamaz, çünkü onun fikriydi zaten İli 
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Irmağı’nın kenarında otlayan sürüden koyun çalıp gömeç 
yaparak yemek. Kutalmış, en yakın dostuydu, kendinden 
fazla ona güvenirdi. Pamir olabilir mi? Yoo, pek konuşmaz 
zaten, ağzı sıkıdır onun.

“Aras! Sen bu obanın lideri olacaksın ilerde, benden sonra 
insanları yazın otlaklara, havalar soğuyunca kışlaklara sen 
götüreceksin. Onlara örnek olacaksın! Bir bey, her şeyden 
önce dürüst olmalıdır. Onların güvenini kazanmalıdır. Ama 
sende bu sorumluluğa ait hiçbir işaret yok! Hep haydutluk, 
kavga, yalan, hırsızlık!”

Çadırın kalın keçeden yapılmış kapısından içeriye yayı-
lan aydınlıkta annesi Börte Hatun’u görünce, kurnazca bir 
gülümseme yayıldı Aras’ın yüzüne. Biraz sonra babasının 
kızgınlığı hafifler, öğüt verip gönderirdi. Öyle zannediyordu.

Annesinin bir şey söylemesine fırsat vermeden, babası 
Balamir ceza verdi Aras’a:

“Böyle gitmez! Atalarımız ‘Konacak yeri seçmeden otlağı 
seç’ demişler. Sen otlağı kirletiyorsun sürekli! Bu yaptığının 
bir karşılığı olacak! Atını elinden alıyorum. Bundan son-
ra benden izinsiz obanın dışına çıkmayacaksın! Çadırda da 
kalmayacaksın! Yaylaklara çıkıncaya kadar çobanlarla birlikte 
sürünün yanında yatacaksın!”

“Baba! Bey’im! Bulut’u alma ne olur, istediğin yerde ya-
tarım, istediğin her şeyi yaparım ben... ben çok pişmanım. 
Bir daha olmayacak Bey’im! Atımı alma n’olur! Bulut’tan 
ayırma beni!”

Yalvarırken bir taraftan da annesine bakıyor, yardım isti-
yordu gözleriyle. Fakat ondan bir ses çıkmıyordu, annesinin 
merhametli gözleri gölgeliydi.
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“Bu kaçıncı söz! Artık sana güvenmiyorum, yalan söy-
lüyorsun çünkü. Kendini düşünüyorsun sadece, bencillik 
ediyorsun!”

O ısrar ettikçe babasının sesi de gürleşiyor, verdiği cezadan 
vazgeçmiyordu bir türlü.

“Yüzümü kara çıkarıyorsun! Bu obada benim düşmanlarım 
da var! Şimdi çık dışarıya! Seni görmek istemiyorum bir süre!”

Aras çaresiz bir şekilde dışarıya çıkarken, çadırın kapısında 
Saruca ile karşılaştı. Balamir’in has adamlarından olan bu 
demirci ustası, onun istediği aletleri getirmişti. Yakında göç 
başlayacaktı yaylalara doğru, bütün obada yolculuk hazırlığı 
başlamıştı. Bir elinde taşıdığı demirden aletler vardı, boşta 
olan sol elini Aras’ın omzuna koydu çadırın kapısında. Baba 
ile oğul arasında bir şeyler olduğunu, dışarıdan duyulan ses-
lerden anlamıştı. Aras’a hafif gülümseyerek, sanki ona teselli 
vermek istiyor gibiydi.

“Bey’im, üzengileri tamamladım. Ok uçlarını yapıyordum, 
sana bir göstereyim istedim.”

Balamir’in yüzündeki öfke geçeceğe benzemiyordu. Eliyle 
Saruca’yı buyur etmesine rağmen, sanki onu görmüyor gibi 
içeride ileri geri dolaşıyor, Aras’ın sonu gelmez haydutlukla-
rına karşı ne yapacağını düşünüyordu. Onun tek oğluydu, 
obanın geleceğini ona emanet etmek istiyordu fakat onun 
olgunlaşması ve sorumluluk alması konusunda ümitsizdi.

Elindeki ok uçlarını ne yapacağını bilemez halde bekleyen 
Saruca, Balamir’in sakinleşmesini bekledi bir süre. Obada 
kimsenin olmadığı zamanlarda Bey’ine kendi adıyla hitap 
edecek kadar samimiydi.

“Balamir! Aras henüz genç. Elbette büyük hataları var, ele 
avuca sığmıyor. Bir deli tay gibi.”
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Balamir, Aras doğduğunda şamanın onunla ilgili sözlerini 
hatırladı birden: “Ruhlar bu çocuğun tez canlı olacağını bil-
diriyor. Her şeye acele edecek, rüzgârlarla yarışacak, dağları 
aşacak, uzaklara kuracak ocağını.”

Onun uzaklara daldığını fark eden Saruca’nın karşısına 
geçip durdu. Hiç konuşmadan birbirine baktılar. Saruca onun 
gözlerindeki öfkenin derinliğinde umutsuzluk görüyordu.

“İzin ver onu yanıma alayım bir süre. Demir dövdüreyim, 
çalıştırayım, beni sever, dinler. Belki benim bir faydam olur 
ona.”

“Kendimi bu çocuğun yaptıklarına karşı çaresiz hissedi-
yorum Saruca. Şu obayı yönetiyorum da kendi çocuğumu 
yönetemiyorum. Biliyor muydun hırsızlık yaptıklarını!”

“Hırsızlık mı?” Saruca Usta da şaşırmıştı. Hırsızlık adi bir 
suçtu, yapan da küçümsenirdi. Toparladı kendini ve konuş-
maya başladı:

“Sen de bilirsin, her kısrağın sütünden kımız yapılmaz. İyi 
bir kımız için, her şeyden önce iyi bir maya gerekir. Bir maya 
ne kadar eski ise o kadar iyidir Bey’im. Aras’ı eski kımızlarla 
mayalamak gerekir. İzin ver, onu ataların ruhuyla mayalayalım. 
Hem bugünlerde yardımcıya ihtiyacım var. Ateşe yakın tuta-
rım onu, çalıştırırım. Belki yumuşatıp şekil vermem mümkün 
olur. Hem kötü ruhların tesiri var bu çocukta, Şaman onun 
için bir kurban mı kesse acaba, dağda bir ayin mi yapsa?”

“Şimdi onun sırası değil. Deli Cerme kadar akıl yok bu 
çocukta! Senin dediğin gibi olsun, yanında kalsın göç başla-
yıncaya kadar. Ona demir dövdür, ama çok çalıştır, ezilsin, 
yorulsun iyice! Geceleyin çadıra da alma! Dışarıda ayazda 
çobanlarla yatsın!”

Balamir’in konuşmasının ardından asıl konuya gelmek 
istedi Saruca. Getirdiği ok uçlarının keskinliğini göstermek 
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istiyordu. Bu keskinliği yakalamak için her bir oka daha çok 
zaman ayırması gerekiyordu, ama göç vakti yakındı, hayvan-
ların demir bağları yapılacaktı daha.

Ayrılmadan önce Balamir onun da fikrini sordu. Göğsün-
den hastalanan atlar vardı obada, çılday1 olmuşlardı. Cerme 
acaba bu hayvanlar için bir merhem yapsaydı iyi gelir miydi? 
Geçen yıl bitki köklerinden ve tohumlarından yaptığı macunla 
çıbanları iyileştirmişti.

Aras’ın peşinden annesi de çıkmıştı çadırdan. Onunla ko-
nuşmak istiyordu ama atının elinden alınmasına fazla içerlemiş 
şu yaramaz oğluyla hemen konuşmaması gerektiğini düşündü. 
Önce yaptığı hatanın farkına varmasını beklemeliydi, sonra 
hem oğlu gerekli dersi alır hem de o zaman kocasını yumuşata-
bilirdi. Sevdiği iki erkeğin arasını bulmak hep ona düşüyordu.

Oğlunun ardından baktı. Karşıdan gelen arkadaşı Oktar’la 
bir şeyler konuşurken seyretti onu. Kimsenin fark edemeye-
ceği bir merhamet ovası taşırdı yüreğinde. Gözleri nemlendi. 
Aras, bir şeye üzülürse başını öne eğer, omuzlarındaki hafif 
kamburluk ortaya çıkardı.

Börte Hatun, oğlunun ardından bir süre onu izledikten 
sonra, sığır gönünde süt mayalayan kadınların olduğu tarafa 
doğru gitti. Ekinliğin arka tarafından, yolculuk için atları 
tamgalayan erkeklerin sesleri geliyordu. Ortalığı yanmış et 
kokusu sarmıştı.

Atının elinden alınmasına çok kızan Aras, onunla veda-
laşmak için ağıla giderken Oktar’la karşılaşmıştı.

“O sürünün Bayundurlara ait olduğunu biliyor muydun?”
Bilmiyordum anlamında başını salladı Oktar.

1  Atların göğsünde çıkan bir hastalık.
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“Koyun çaldığımızdan babamın haberi var, kendini kolla! 
Yakındır seninkinin de haberi olur.” 

Oktar, babasının çoktan haberinin olduğunu söylemedi 
elbette.

Ağıla gitti. Doru aygırın başını okşadı bir süre. Bu dünyada 
onu mutlu eden, onu dinleyen biri varsa o da Bulut’tu. Ne za-
man canı sıkılsa, bir şeye üzülse ağıla gelip onunla konuşurdu. 
Bazen ona eyersiz bir şekilde biner, uzaklara sürerdi dörtnala. 
Ufku olmayan dümdüz ovalarda bir rüzgâra dönüşürdü. Ya 
bir uçurumun kenarında ya da bitimsiz otlakları, ırmakları 
ve derin vadileri seyreden yüksek bir tepenin yamacında atını 
durdurur, uzaklara dalardı.

Tabiatın sesine bulanırdı işte o vakit. İçindeki fırtına ile 
Bulut’un rüzgârları döven yeleleri birbirine karışırdı.

Saruca Usta, onu ağılda bulacağını biliyordu. Acele etme-
den kapının aralığından, Aras’ın Bulut’la konuşmasını izledi. 
Atın kavisli boynunu, dalgalı yelelerini ve dolgun sağrısını 
okşuyor, onunla vedalaşıyordu. Bu çocuk özünde iyi bir insan 
taşıyor aslında diye düşündü. Ölünce göğe yükselen insanların 
bineği de attır. Atını seven ve onunla konuşan kimse kötü 
olamazdı.

Saruca’nın onu beklediğini görünce iki gözünün ortasından 
öptü küheylanı. Başını onun başına yaslayıp bekledi bir süre. 
Bulut’un iri gözlerindeki asalet ve masumiyet ona güç verdi.

“Hadi gidelim evlat, baban seni yoksa Cerme’ye çırak 
verecek,” dedi Saruca. Elini Aras’ın omzuna koydu, demir 
dövdüğü ocağa doğru uzaklaştılar.


