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Roger Garaudy (Roje Garodi), 17 Temmuz 1913’te Marsilya’da doğdu ve 13 
Haziran 2012’de Paris’te vefat etti. 1952 yılında Sorbonne Üniversitesi’nden felsefe, 
1954 yılında da SSCB Bilimler Akademisi’nden bilim dalında doktor unvanını 
aldı. Bir ara Marksist İnceleme ve Araştırmalar Merkezi müdürlüğünde bulundu.

Fransız Parlamentosu’nda milletvekili, Meclis Başkan Yardımcısı ve Senatör 
olarak görev yaptı. 

Kitapları, konferansları ve bildirileriyle bütün dünyaca tanındı. Yönetiminde 
bulunduğu sadece Fransız Komünist Partisi’nin değil, Fransa’nın da dünya çapında 
sözcüsü oldu.

Stalin, Fidel Castro, Picasso, Aragon, Jean-Paul Sartre (Jan Pol Sartr), Claude 
Lévi-Strauss (Klod Levi Straus), Gaston Bachelard (Gaston Başlar), François Ma-
uriac (Fransuva Moryak), Maurice Béjart (Moris Bejar) gibi pek çok ünlü devlet 
adamı, bilgin ve sanatçıyla görüşüp tanıştı.

Tek başına da kalsa her zaman doğruyu haykırdı. Don Kişot’u kendine rehber 
edindi. Partisinin körü körüne Rusya’yı desteklemesini tenkit ettiği için ihraç edildi.

Üniversite profesörlüğünden emekliye ayrıldıktan sonra telif çalışmalarına 
daha bir hız verdi. Her biri dünya çapında yankılar uyandıran 60’ı aşkın eser, on 
binlerce makale ve tebliğ yayınladı, binlerce konferans verdi.

Bütün ömrünü insanlığın huzur, mutluluk ve barış içinde yaşaması için ne 
yapılması gerektiği konusunda fikirler üreterek geçirdi. 

İslâm’ı seçip Filistin halkının haklarını İsrail’e karşı savunmaya başladıktan 
sonra, pek çoğu İsrail taraflısı sermayenin elinde olan Batı basın-yayın organları 
ve büyük yayınevleri kendisini bir anda unuttu. Eskiden peşinden koşan Avrupa 
ve Amerika medyası onu tam bir sükût ambargosuna tâbi tuttu.

Bazıları gerçek anlamda şaheser olan kitaplarıyla Garaudy, hâlâ bütün dünyada 
eserleri okunan ve kendisine hayran olunan büyük bir düşünürdür.



MİGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Miguel de Cervantes Saavedra (1547 - 1616), İspanyol romancı, şair ve oyun 
yazarı. Fakir bir ailenin çocuğu olduğu için bin bir zorlukla okudu. Madrid 
Üniversitesine devam etti.

1569’da Madrid’de bir yaralama iddiasıyla Miguel de Cervantes adlı biri 
hakkında tutuklama kararı çıkarıldı. Verilen cezaya göre sağ eli kesilecek ve 10 
yıl sürgünde kalacaktı. Bir ad benzerliği söz konusu değilse, bu olay Cervantes’in 
İtalya’ya gidişinin sebebi olabilir. 

1570’te Sultan II. Selim Kıbrıs’ı fethedince Papa V. Pius Osmanlılara karşı 
Haçlı Seferi çağrısında bulundu. Çağrıya yalnızca İspanya ve Venedik karşılık 
verdi. Cervantes Roma’daki İspanyol birliğine katıldı. 7 Ekim 1571’de Osmanlı 
donanmasıyla İnebahtı (Lepanto) Körfezinde yapılan İnebahtı Deniz Savaşı’na 
katılan Cervantes kahramanca çarpıştı; iki kez göğsünden yaralandı, bir top gül-
lesiyle sol elini kaybetti. Daha sonra Osmanlılar tarafından yakalanan Cervantes, 
1575 - 1580 yılları arasında Cezayir’de esir olarak yaşadı. 

Sanat hayatına genç yaşta başladı. Yazıları ve tiyatroları ile kısa sürede tanınan bir 
yazar oldu. Şiirleri yanında, piyesler de yazmaya başladı. Yazdığı eserler kendisine 
bir şey kazandırmadığından yoksul hayatı devam etti.

Don Kişot’u hapishanede kaleme aldı. Kendisini meşhur eden bu eserini 1605 
yılında tamamladı. Bu eserde o dönem İspanya’sındaki hayatı ve insanlarını eleştirdi 
ve bunun için hiciv sanatının bütün ustalıklarını ortaya koydu. 

Don Kişot’tan başka, otuz kadar tiyatro eseri, pek çok şiiri ve küçük romanları 
vardır.

Eserlerinden Bazıları

Romanları: Don Kişot (La Manchalı Don Quijote)’tan ayrı olarak, La Galatea 
(1585), Persiles ile Sigismunda’nın Acıları (Los Trabajos de Persiles y Sigismunda, 1617).

Hikâyeleri: Özgür Ruhlu Âşıklar (El amante liberel), Rinconete ile Cortadillo 
(Rinconete y Cortadillo), İspanyollar İngiltere’de (La Espanola Inglesa), Yüksek İcazet 
(El Licenciado Vidriera).

Oyunları: Cezayir’de Sürgün (El trato de Argel, 1582), Cezayir Mahkûmları (Las 
Banos de Argel, 1582), Numancia (1584), Cesur İspanyol (El gallardo Espanol, 1615), 
Büyük Sultan (La Gran Sultana, 1615), Kıskançlık Evi (La Casa de los Celos, 1615), 
Aşk Dehlizi (El Laberinto de Amor, 1615), Pedro de Urdemala (1615), Salamanca 
Mahzenleri (La Cueva de Salamanca, 1615), Kıskanç Yaşlı Adam (El Viejo Celoso, 
1615), Uyanık Nöbetçiler (La Guarda Ciudadosa, 1615).

Deneme/Eleştiri: Parnaso’ya Yolculuk (El Viaje del Parnaso, 1515).
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YAŞANMIŞ ŞİİR






GİRİŞ






Benim üstadım Don Kişot’tur. Yirmi yaşından itibaren
kendime rehber edindim onu. İdealin gerçekten
daha doğru olduğuna inanan Don Kişot’u. Hiçbir fır-

tınanın baş eğdiremediği o kahramanı…
Haklı bir davaya inanmışsanız, bedeli ne olursa olsun,

onun uğrunda sonuna kadar mücadele etmelisiniz. Bu ara-
da her eyleminizin karşınıza çıkardığı her yeni durumu da
göğüsleyebilmelisiniz. Öylesi durumlarda ne cesaretsizli-
ğe yer vardır artık, ne de mesele üzerinde yeniden dü-
şünmeye.

Benim açımdan dünyanın en büyük günahı, umutsuzluğa
kapılmaktır. İman sahibi olmak ise, fırtına ve kasırgalara
rağmen sabaha ereceğinize ve günle buluşacağınıza inan-
mak demektir. 

Gerçi, itiraf edeyim, şu an her şey aleyhimize işliyor. Yine
de mücadeleyi sürdürmek lâzım. Kaliteli sadece onlarca
adam bulsam, bu beni, yüz binlerce (tabirimi mazur görün)
ahmağın etrafımda toplanmasından çok daha fazla tesel-
li eder.

Zaman olur, insan bütün haz ve zevklerini, gücünü ve
daha neleri ve nelerini kaybeder. İşte o zaman kollarını bir
kurtarıcıya açar, yani mistik bir hayata yönelir. Ama ben
bu kucak açışın, bu yönelişin mistik bir hayatın içinde in-
sanı pasifleştireceğine ve kaybolup gitmesine yol açaca-
ğına inanmadım.
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Nitekim 19. yüzyılın en büyük adamı, şeksiz şüphesiz
Emir Abdülkadir’dir*. Kendisi İbn Arabî’nin yolunda giden
büyük bir mutasavvıftı. Aynı zamanda da büyük bir eylem
adamıydı. Yüce gönüllü, oldukça misafirperver bir zâttı. Esir
aldığı Fransız subayları evine davet edip onları ağırladığı
olurdu.

Bu subaylar onun bütün geceyi ibadetle geçirmesine,
ertesi günse gerçek bir general olarak orduları yönetme-
sine hayran kalmışlardı. 

O hâlde sûfî bir hayat, eylemi dışlayan bir hayat değil-
dir. Bence tasavvuf kendisini asıl eylemle gösterir. Mistik
hayatın dışavurumu, eylemdir. 

Kanaatim şudur: Eylemsiz bir mistisizm veya tasavvu-
fî hayat, kupkuru bir kişisel tapınma içinde kaybolur gider;
tasavvufsuz bir eylemse, hayvanca ve gaddarca bir eyle-
me dönüşür.

O yüzden benim hayatımın gayesi, işte bu mistik anla-
yışla eylemi birleştirmek olmuştur.


Don Kişot, o Ermiş Şövalye, paranın yeni bir hüküm-

ranlığının doğuşuna kucak açan bir asrın bütün kurumla-
rıyla, cesaretini ve umudunu kaybetmeksizin habire çar-
pışır. Öylesi bir asırda, korku ve ayıplanma nedir bilmeden
yapılacak böylesi bir âlicenaplıksa, elbette artık sadece ala-
ya alınmakla ve başarısızlıkla sonuçlanabilirdi.

* Emir Abdülkadir (1808-1883), o zamanlar Osmanlı toprağı Cezayir’i iş-
gal etmek isteyen Fransız ordularına karşı dillere destan bir savaş yürü-
ten ve Fransızların bugün bile kendisini hayranlıkla yâd ettikleri dört dört-
lük bir kahramandır. Kabri, tasavvufî yolundan gittiği İbn Arabî’nin yanı
başında, Şam’dadır, çev.



Yaşanmış Şiir DON KİŞOT






Cervantes, Alcala de Henares’te mi, Kurtuba’da mı, yok-
sa Sevilla’da mı doğdu?

Hidalgo* muydu, değil miydi?
“Eski Hıristiyan” mıydı, yoksa Musevi veya Mağrip-

li/Müslüman atalarla birlikte “dönme” miydi?
Toprağı ve kanı hakkındaki, doğum yeri, sınıfı veya dini

konularındaki bu tartışmaların meselenin esası ve ruhuy-
la hiçbir alâkası yoktur.

Çünkü Cervantes kendisini Alcala’nın, Kurtuba’nın
veya İşbiliye/Sevilla’nın evlâdı olarak değil de, Don Kişot’un
babası olarak takdim eder. 

Asaletin kanla değil, sadece faziletle edinildiğini ilân
eden şövalye için soyunun ne önemi var!

Ya da Sevilla’da Müslümanlarla Hıristiyanlar arasında
kavga ve güvensizliğin olmadığı zamanları özlemle dil-
lendiren kimse için “safkan**”ın değeri nedir ki!

* Hidalgo, alt seviyeli asilzâde, çev.
** Müslümanların ve Yahudilerin toplu sürgüne tabi tutulduğu o dönem-

de “safkan” veya “temiz kan belgesi” diye bir belge aranır ve sorulur ol-
muştu. Yani kişi, devlette göreceği bir işi, mahkemesi veya memuriye-
ti olacaksa kendisinin Yahudi veya Mağripli/Müslüman olmadığını, öz
be öz İspanyol kanı taşıdığını ispatlayan bir “temiz kan” belgesi sunmak
zorundaydı, çev.
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Hayata son vedasında, ölümünün arifesinde, Persiles ile
Sigismunda’nın ön sözünde Cervantes, kendisine “Ey Bü-
tünlük!” diye hitap ederek selâmlayan bir üniversite öğ-
rencisinden söz eder. Don Kişot’un yegâne vatanı bütün-
lüktür, bölünmemişliktir; asalet unvanı buna hizmet et-
mektir; inancı, herkesten ve Bütün’den sorumlu olmaktır.
Kâinatın dengesi ve adaleti için kan verendir o.

İnsanoğlu

O insanın oğludur.
Doğumdan veya tabiattan ona hiçbir şey verilmemiştir.

Her şey onun bu hayattaki seçimidir.
Köklerinin seçimi: Dostu Thomas Guttiérrez’in “safkan”

davasında, Haziran 1593’te, kendini “Madrid şehrinde
ikamet eden ve Kurtuba şehri doğumlu” diye tanıtır. Söz
konusu olan, doğumun şurada veya burada olması ya da
bir “doğum belgesi”nin hukuki formalitesi değil, aksine
önemli olan ruhî asalet meselesidir.

XVI. yüzyılın başında bir sanatçı, müzisyen ve şarkıcı aile
olan Cervantesler, son Arap emirliğinin ihtişamını görüp ya-
şadıkları Gırnata’dan Kurtuba’ya yerleşmek üzere geldiler
ve babası burada 1524’te kilisenin müzik sorumlusu oldu.

Cervantes ailesi bir asır boyu Kurtuba’da yaşadı. Cer-
vantes Miguel’in dedesinin babası Rodrigo de Cervantes,
halkın ezici çoğunluğu “Mudejar*” olan la Plaza del Pot-
ro mahallesinde çuhacılık yaptı. Burası o zamanlar Kur-
tuba’nın zanaat ve ticaret merkeziydi. Küçük Miguel ço-
cukluğunu burada geçirecektir. Don Kişot’ta (I. cilt, 17. bö-
lüm) bunu dile getirir. Bu aile içinden Engizisyon Mah-
kemesi avukatları da çıkmıştır.

* Endülüs Müslümanların elinden alındıktan sonra orada kalıp İspanya va-
tandaşı olan Müslümanlara bu ad verilir, çev.
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Gırnata, Kurtuba, İşbiliye/Sevilla ve Armada için zey-
tinyağı ve buğday toplayıcısı olarak on dört sene boyun-
ca adım adım dolaştığı bütün Endülüs, Marcellino Me-
néndez y Pelayo’nun yazdığı gibi, Cervantes’in “deneyiminin
gerçek alanı ve ruhunun gerçek yurdu”1 oldu.

Bir başka araştırmacı Francisco Rodriguez Marin, Cer-
vantes’in “Endülüslülüğü”nün altını çizmek için lisanla il-
gili deliller getirir2.

Fakat manzaraların ve yerleşim yerlerinin, bu adamla-
rın çehrelerinin ve lisanlarının tanıtımından daha da deri-
nine inerek Cervantes, Endülüs geleneğinde en esaslı nok-
taları dillendirir: Hoşgörü ve daha da ileri noktadaki ev-
rensellik duygusu gibi.

Cervantes’in Endülüslülüğü kendisinin doğumu veya
şahsî tecrübesinin şu veya bu olayıyla bağlantılı değil, daha
ziyade bir halkın hayat üslûbuyla ilgilidir. Çünkü Endülüs’te
asırlar boyunca Hıristiyanlar, Museviler ve Müslümanlar
birbirleriyle kaynaşmış hâlde yaşadılar ve kültürleri ile ha-
yat tarzları, birbirinden karşılıklı olarak beslendi. 

Kendisinin hayatını kaleme alan en bilgin kişi olan Luis
Astrana Marin şöyle yazar: 

“Bu şehirde dünyaya gelmiş olmamasına rağmen Cer-
vantes, Sevilla’nın ilk Sevillalısıdır.”3

Eserinin kaynağı, canlı kökeni, bir doğum olgusu de-
ğil, aksine tarihî bir tecrübeden hareketle, bir yaşama ve
düşünme tarzının seçimidir.

1 İspanya Kraliyet Akademisi’nde 27 Ekim 1907’deki nutuk. Sevilla, Is-
quierda y Cia, 2. Baskı, s. 99

2 Francisco Rodriguez Marin : « El Andalucismo y el cordobessismo de
Miguel de Cervantes. » Discurso leido en los Juegos Florales de Cor-
doba (24 mai 1915), Madrid Tipographia de la « Revista de arch., bibl.
y museos ».

3 Luis Astrana Marin. « Vida examplar y heroica de Cervantes. » Cilt IV,
p. 413 (Istituto Editorial Madrid 1951).
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Aynı şekilde, Cervantes’in soy ağacında Musevi veya
Müslüman dallar keşfetmenin de pek az önemi olacaktır.
“Eski Hıristiyanlar” ile “Yeni Hıristiyanlar”, yani Yahudi veya
Müslüman kökenli “dönmeler” karşısındaki tavrı, kendisinin
soyuna sopuna bağlı bir tabiat olgusu değil, mesajına bağ-
lı bir kültür seçimidir.

Cervantes, zamanının bütün adamları gibi, onların ön-
yargılarını paylaşmadığında bile, bir asır önce Yahudilerin
sürgün edilişinde olduğu gibi, Müslümanların sürgününün
de (1586’dan 1610’a kadar)4 vahşice yapıldığı bir dönem-
de, çoğu zaman resmi ağzı kullanır. Devletin zulüm siya-
setine ilham veren din ve ırk ayırımcılığı ilkesine o sıralarda
açıkça karşı çıkmak mümkün değildi. Olsa olsa olağanüstü
tedbirleri kabul eder gibi görünüp bunların tatbikinin gay-
ri insaniliği tenkit edilebilirdi.

Ancak bu “resmî ağız”ın ötesinde, Cervantes’in Müslü-
man veya Yahudi “dönmeler” karışısındaki açılımı, kayıt-
sız şartsız bir açılımdı. “Don Kişot”ta Ricote, Zorayda veya
Anna Felix isimleri altında geçen Mağripli simalardan söz
ederken, bu “başkasını tanıyıp kabullenme”ye dikkat çek-
me fırsatı bulacağız.

Sorgulayan bir adam

Şunu da hatırlatalım ki kahramanın “Don Kişot”a dö-
nüşmezden önceki adı “İyi Yürekli” lakabını taşıyan
“Alonso Quijada”dır. Nitekim Cervantes Don Kişot’a
şöyle dedirtir: 

“Benim soyum Gutierre Quijada’nın erkek evlâdından
gelir” (I, 49). 

4 Bu karanlık sürgün dönemiyle ilgili bibliyografya, Luis Astrana Marin
tarafından Cervantes’in Örnek ve Kahraman Hayatı’nda verilmiştir. Cilt
4, s. 351-352.
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İmdi Cervantes, evlendiği Esquivias’ta bir Alonso Qui-
jada tanımıştı. Onun evinde gerçekten de Gutierre Quija-
da’nın silâhları bulunuyordu. Bu kişi şövalye romanlarının
müptelâsıydı. O yüzden Cervantes’in bu adı ve kahrama-
nının bu soy ağacını seçişini tesadüfe hamletmek bayağı
zor. Hem zaten Cervantes, Alonso Quijada’nın Alonso Sanc-
hez’in torununun oğlu olduğunu çok iyi biliyordu. Ayrıca
Alonso Sanchez’in Yahudi dönmesi olduğunu,  bu yüzden
de kendisine “İyi Yürekli” lakabının verildiğini de biliyor-
du. Salazar diye birinin dine girmek istediğinde, Nizam Mec-
lisi tarafından kendisinden istenen “safkan”ı ispatlaya-
mamakla itham edildiğinden de haberdardı.5

Cervantes’in Mateo Aleman’a karşı gösterdiği hayran-
lık daha da anlamlıdır. Don Kişot’ta, Pasamontes adlı ka-
rakteri kurtardığı zaman (I, 22), bu karakterle Mateo Ale-
man’ın (1599’da basılmış) eseri “pikaresk/külhanbeyi/pi-
caresque”* romanın ilk örneği olan Guzman de Alfrac-
he/Alfaraşlı Guzman arasında bağ kurar.

Cervantes’in bütün eserlerinde, özellikle Yüksek İcâ-
zet’te, Rinconete ile Cortadilla’da, Köpeklerin Konferan-
sı’nda ve Don Kişot’un her sayfasında, bütün yerleşik de-
ğerler aynı radikal sorgulamaya tabi tutulur.

1588’de Cervantes (yirmi sene önce yaşadığı) Sevil-
la’ya döndüğünde, “saçmalığın dünyasına girer”6, Ma-
teo Aleman’ın “picarolarının/haytalarının” dünyasına…
Amerika Kıtasının altın ihtirası, bütün değerleri altüst
etmiştir.

Estremadure’lü Kıskanç adlı eserinde, Sevilla’dan “İs-
panya’nın çaresizlerinin sığınağı, düşmüşlerin Kilisesi,

5 Bkz.: Luis Astrana Marin (age), c. 4, s. 38.
* Külhanbeyi, deli veya mecnun, ya da serseri bir tipin baş kahraman ola-

rak yer aldığı ve kurulu düzenin eleştirildiği roman türü, çev.
6 Age, c. 4, s. 160.
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caniler için izin belgesi” adını verdiği Amerika’ya gitmek
için gemilere binen maceracıların dünyasını anlatır.

Astrana Marin’e göre Sevilla’da bile genel bir bozulma
ve yozlaşma (“apicariamento general”)7 vardır: Kumar ve
fuhuş evleri, karanlık işler, yolsuzluk, rüşvet, cinayet…

Bu çalkantılı Endülüs’ün üzerine felâket üstüne felâket
yağar: 

1587’de Kaptan Drake komutasındaki İngiliz korsan-
lar Cadix’i yağmalarlar; 1588’de, saray entrikaları yü-
zünden komutası âciz birine emanet edilen Armada için
tam bir yıkım söz konusudur; 1600’de veba Sevilla’yı ka-
sıp kavurur. 

Trajik sembol: İşte bu atmosfer içinde, zimmetine
para geçirmekle suçlanan erzak toplayıcısı Cervantes, Se-
villa hapishanesindeki hücresinde 1597’de muhteşem
Don Kişot’u yazmaya başlar. İki sene sonra da Alfaraşlı Guz-
man piyasaya çıkar.

Ve bu radikal eleştiri, kökenleri “kurulu düzen”in res-
mî “kastçılığı/ırkçılığı” yüzünden dışlanan insanlar tarafından
yapılır. O andan itibaren de Celistina’nın yazarı Cota el Vie-
ro veya Lazarillo de Termes’in anonim yazarı, ya da Alfa-
raşlı Guzman’ın yazarı Mateo Aleman gibi Cervantes’in de
Yahudi veya Mağripli kökenden gelme bir “dönme” olup
olmadığının pek önemi kalmaz. Önemli olan, onun resmî
hiyerarşiler ve sosyal yapılar karşısında koymuş olduğu aynı
eleştirel mesafedir.

Sosyal yapı asla bir tabiat olgusu değil, bir kültür va-
kıası; miras değil, bir tercih olgusudur.

Cervantes’in “l’hidalguïa/asaleti” konusunda da aynı şey
söz konusudur. Don Kişot miras bakımından değil, ama
meslek bakımından şövalyedir. Soyluluğu soyunun geç-

7 Age, c. 4, s. 385.




