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Abdullah Harmanci

Abdullah Harmanci, 1974 Konya dogumlu. Egitimine
1980'de Kibris'ta basladi. Kibris'ta okumayi ve yazmay!
6grendi. Cocuklugunun bir kismini gegirdigi Sivas-
Giiriin'tiin Yazyurdu kéyiinde; sogukla, kisla, karla, tipiyle,
uzun cayirlarla, gélle, dereyle, alabaliklarla tanisti. En

cok yazmayi sevdi. Ortaokul 8grencisi iken yazdigi bir
siiri Karaman'da bir yerel gazetede ¢ikacak diye l¢ giin
sevincinden uyuyamadi. Siirini yayinlanmis goérdiigiinde
hayal kirikligina ugradi. Siirin basligini asagiya son kitasini
en lUste gelecek sekilde tepetaklak basmislardi. Okumaya,
yazmaya ve yayinlamaya biitiin heyecaniyla devam etti.
1989-1991 seneleri arasinda Konya'nin yerel gazetelerinde
ylzl askin siir yayimladi. Bazi roman denemelerinden
sonra 1993 yilinda 6ykii yazmaya karar verdi ve o

glinden itibaren dergilerde oykiileri ve 6yki yazilariyla
go6zikti. ilk dykiisii 1995'te Mustafa Kutlu'nun yonettigi
Dergah dergisinde ¢iktl. 2007 yilinda nesredilen Yerlere
Goklere adli eseriyle Tiirkiye Yazarlar Birligi tarafindan
yilin 8ykiiciisii secildi. 2006'da Selim ileri dykiiciltgi
tizerine yaptigi calismasiyla yiiksek lisansini, 2010'da
Hiiseyin Rahmi'nin éykiileri hakkinda yaptigi calismasiyla
doktorasini tamamladi. 2015'te dogent, 2020'de profesor
oldu. Halen Necmettin Erbakan Universitesi’'nde 6gretim
lyesi.
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Neye déniigmek istersin?
Hint padisahiun oglu mu olmak istersin?
Bir eski zaman savasgist mi?

Mubhtesem bir karinca sehrinde dolasmaya ne

dersin?

Cabiilka’dan tek gozlii, tek kollu ve tek ayakl var-

liklarla Cabiilsa’ya seyahate ctkmaya var musin?
Hiclik Dag’nun zirvesine trmanmaya var nisin?
Milset sehrinin harabelerinde dolagsmaya peki?

Karmcalar sehrinin sokaklarmda dolagip karmca-
larm ileri gelen alimleriyle bilimsel bir toplantrya

katilmak nasil bir duygudur sence?

Gezegenler arasinda yoluculuk eden Anka kusunun

kanatlar arasimda olmak istemez misin?
Oyleyse hazrlan!
Axynali Baba neyini eline aldi!

Uflemek tizere!



AYNALI BABA ILE
KARSILASMA

Yeni bir sehre tasinmistik. Yaz tatiliydi. An-
nem ige gittiginde bana yapacak bir sey kalmi-
yordu. Sehrin sokaklarini oradan oraya adim-
lamaktan sikilmistim. Her giin bilmedigim bir
mabhalleye gidiyor, her giin bilmedigim sokaklar-
da yiirtiyordum. O yazin hayatimin en ilging yazi

olacagini nerden bilirdim!

Giinlerimi dolduramiyordum ama zihnim so-

rularla doluydu:
“Yapraklar neden yesil ki?”
“Agaclar neden boyle dalli budakli?”
“Karanfiller neden kirilgan ve sessiz?”

Annem sorularima giilerdi.
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“Yagitlarin sokaklarda saklambag oynuyor, sen
nelerle ugrastyorsun!” derdi. “Hem tistelik agac-
larin giiriiltiilii, karanfillerin sessiz oldugunu da

nerden ¢ikardin?”

“Karanfiller sessiz.” derdim. “Ama agaglarin
giiriiltiili degil hisirtili oldugunu soyleyebilirim.

Nasil desem, soyluluk var agaclarda...”

Diisiincelerimi acgiklarken rastgele de olsa

soylediklerimi isitenler mutlaka giilerlerdi. “Bu

cocuk, yasindan énce biiyiimiis, gelismis gibi.”

derlerdi.




Bir giin anneme “Var olmak ne demek anne?”
demistim. “Dogmak demiyorum, var olmak diyo-
rum!” Elindeki ¢ay fincanini balkon demirinin
altindaki betona birakmus, adeta sagkinlik noébeti
gecirmisti annem.

Icime sigamiyordum. Icimde baska bir icim
daha vardi ve ben icimin i¢cimden ¢ikmak istedi-
gini hissediyordum.

Annemin gene ise gittigi benimse kitap oku-
maktan yoruldugum bir 6gle tizeriydi. Evimizin
balkonunda oturmus, cenemi ellerime dayamus-
tim. Dirseklerimse balkonun demir parmaklikla-

rina dayanmuisti.

Icimden soyle bir diisiince gecti: “Su karsida
gordiigtim ufuk cizgisine kadar yiirtiyiip gelece-
gim!” Gozlerimle balkonumuzdan goriilen ufuk
¢izgisine uzun uzun bakarak adeta oray1 zihnimde
isaretledim ve hicbir seyle oyalanmadan o ufuk
cizgisine kadar yiiriimek tizere adimlamaya bas-

ladim.

Yiirtidiim, yiiriidiim, yiiriidiim. Sokaklar, cad-
deler, evler, esikler, kaldirimlar, duvarlar ve du-

raklar geride kaldi. Yiiriirken, balkonumuzdan
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ufka baktigim sirada, goziimle isaretledigim o
noktaya ne kadar kaldigini hesapliyor, arada ayak

parmaklarimin tizerinde yiikseliyordum.

[saretimse devasa bir agaclik alandi. O alana
dogru yaklastik¢a seviniyor, kim bilir, belki agac-
lik alana vardigimda kendime yeni bir ufuk cizgisi
bulurum, diyordum. Ancak yaklastigini sandigim

agaclik alan uzaklastyordu.

Giines, giiciinii kaybetmeye baglamigti. Anne-
min eve gelmesine az kalmigt1. Artik geri ddsnmem
gerekiyordu. Ben gene de o agaclik alana varma-
dan donmeyecegime emindim. Ciinki kendimi
biliyordum. Bir seye basladigimda onu bitirmeden

asla birakmazdim.

Sonunda balkonumuzdayken gordiigiim ufuk
cizgisinin isareti olan biiyiik agaclik alana ulagtim.
Bu alanin 6niinde durmus ve ellerimi dizlerime
dayamus sekilde giiclii giiclii nefes alip verirken
eve donme zamanimin gectigini diistiniip tiziilii-

yordum.

Oniimde agaclik alani cevreleyen yiiksek,
heybetli, tarihi duvarlar vardi. Bu duvarlarin

arkasinda ne vardi? Burasi neresiydi? Amacima
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ulagmistim ama zihnimi bircok soru doldurmustu.
Biitiin hizimla eve dénmeli, yarin sa-

bah olur olmaz, annemi ise ugurlar

ugurlamaz buraya erkenden gel-

meliydim.

Duvarlarin etra-
fin1 saran kaldirim-
larda adimlayarak
mahallemize yonel-
mistim ki, bu yiiksek
ve heybetli duvarla-
rin birdenbire bittigini

fark ettim.

Bittigi yerde boyumun birkac kat1 kadar yiik-
sek ve genis bir demir kapit vardi. Beni kendine

cekmek icinmis gibi hafif aralik birakilmuisti.

Once cevreme bakindim. Bir suclu gibi bu
gorkemli kapiya dogru adimladim ve merakima
engel olamayip kapi araligindan kendimi igeri

birakiverdim!
Aman Allah’im!
Nefesim kesilmigti!

Burast tarihi bir mezarlikt1!
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Patikalarini giinlerce gezerek bitiremeyecegim

devasa bir mezarlikt1!

Heybetli duvarlari, giimrah agaclari... Bal-
konumuzdan bakarken gordiigiim ufuk noktasi

burasiydi!

Mezarligin patikalarinda adimlarken basima
bir is gelmesinden korkmaya basladim. Yiiksek
agaclar ve tarihi mezar tasglarindan bagka, bura-
da biitiin toprak alani sarmis giilhatmi cigekleri
vardi! Annemin harabelerde actigini soyledigi
bu cigekler, eskiden beri riiyalarima girerdi. Iste
simdi, boyumun iki kat1 kadar biiyiimiis giilhat-
milerin arasinda adimlarken, kendimi suclu gibi

hissediyordum.

Mezarligin gizemi beni sarip sarmalamisti. Ka-
raran havanin farkinda degildim. Her adimimda
bambagka bir mezar tasi, her adimimda ¢ok tuhaf
bir ¢igek goriiyordum. Biitiin yaz tatilimi burada
gecirsem yeriydi. Giinlerdir, bilmedigim bu seh-
rin caddelerinde 6ylesine adimlayp durmustum.
Opysaki bu mezarlik! Gizemli, doga harikas: bir
yerdi bu bahge. Bagimi kaldirip goklere baktigim-
da uzayip giden agaclarin dallarindan gokyiiziini

zor gdrmekteydim.
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Kendimi bir gezegende ilk defa yiiriiyen bir ast-
ronot gibi hissediyordum. Anneme ne diyecegimi
diistiniirken yayvan dallar1 kenarlara dogru simar-
mis bir ardi¢ agacinin arasindan uzanan bir el ak-

lim1 bagimdan aldi. Korkung bir ¢iglik atmigim!
Ondan sonras1 yok.

Kendime geldigimde mumlarla aydinlanan bir
kuliibede idim. Basimda giiliimseyerek dikilen bir
adam vardi. Adam eger giiliimsemese korkudan
yeniden bayilabilirdim. Bana uzattigi suyu igmek
lizere yatagimda dogruldum. O zaman kuliibeyi
aydinlatan mumlarin 1s18inda parildayan ayna ki-
riklart gozlerimi aldi. Bana su kabini uzatan ada-
min lizerinde tuhaf mi1 tuhaf bir giysi vardi. Higbir
seyi daha 6nce gordiigiim insanlara benzemiyordu.

Hatta su cennetimsi giiliimsemesi bile...

Kendimi yatagin arkasindaki duvara iyice ya-
pistirarak “Birakin gideyim efendim!” diye yal-
vardim. “Birakin gideyim! Annem merak eder!”
Ona boyle yalvarirken o, bana higbir sey demeden
bakiyordu. Ben onun mezarlikta yatip kalkan bir
deli divane oldugunu sanmistim. Basima bir is

getirmesinden korkmustum.
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Opysa o sadece giiliimsedi ve adimi sordu.
“Adim RAci efendim!”

Uzun uzun giildii. Giilerken bedenini saran
kirtk aynalardan olusan elbisesinden sesler geli-

yordu.

“Neden giildiiniiz?” diye sordum. “Gergi...” de-
dim. “Insanlar ben ne desem giilerler. .. Yasimdan
biyiik biri gibi konusuyormugum...”

“Ne giizel ismin var sevgili RAci... Insanligin

en kestirme yoldan tanimi bu...”
Anlamsizca yiiziine baktim.

“Yalvaran, demek ya senin adin... Yalvaran...
[steyen... Insani daha giizel ne anlatir ki? RAci. ..
Hep istemez miyiz? Hep baskasina muhtag degil
miyiz?”

Bir an cesaretimi toplayip ona neden boyle gi-
yindigini sordum. Ciinkii giyimiyle sozleri arasin-
da tam bir celiski vardi. Deli divane birisi degildi.
Ama 6yleymis gibi giyinmisti.

Giiltiimsedi.

“Gitmen gerek.” dedi. “Annen ¢ok iiziilmiistiir.

Yarin gene gelirsin... Konuguruz...”
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Oradan kosar adimlarla ayrildim. Anneme
olanlar1 anlattim. Sadece karsima ¢ikan bu ilging
giyimli kisiden bahsetmedim.

skeksk

Kisa zamanda, ilk basta beni ¢ok korkutan bu
kisi hakkinda ¢ok sey ¢grendim. Ne deliydi. Ne
divaneydi. Adi1 Aynali Baba idi. Biitiin sehir ken-
disine hayrandi. Onun bir sozii, sehirde giinlerce
konusuluyordu. Daha da ilging bir seyini 6gren-
dim. Gergek bir ney tistadiydi.

Ayrilirken bana “Yarin gene gelirsin.” demisti.
Ertesi giin annemi isine ugurlar ugurlamaz biiyiik
mezarliga yeniden gittim. Aynali Baba ile sik1 dost
olduk. Ona aklimdaki biitiin sorulart sordum. Ge-
nellikle susuyordu. Ama susmast bile bana ¢ok

sey soylityordu.
Bir giin ¢ok ilging bir sey oldu.
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HIGLIK DAGI'NIN
ETEKLERINDE

Aynali Baba ile giinlerce mezarligin gizemli
patikalarinda dolastik. Onunla sohbet ettigim an-
lar, benim i¢in en giizel anlardi. Bana birbirinden
ilging masallar anlatiyor, her seferinde en merak
ettigim yerde birakip “Annen merak eder.” diye-

rek beni eve gonderiyordu.

Gene bir giin Aynali ile kuliibesinin ¢niinde
sohbet ederken bakislarinin tizerimde noktalan-
digin1 goriip korktum. Bana bir tuhaf bakiyordu.
Tedirgin oldugumu anladi. Ama o ¢ok sevdigim

giilimsemelerinden birini géstermedi bu defa.
“Réaci!” diye seslendi.

Iyiden iyiye korkmustum. Bana bakiyor ama

beni gérmiiyordu sanki.
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“Efendim!” dedim.

Duygusuzca sordu:

“Déniigmek ister misin?”

Boyle bir soruya kim nasil cevap verebilir ki!

Kalakaldim.

“Karnin a¢ m1?” der gibi, “Su icer misin?” der

gibi, bana boyle sordu:
“Doniismek ister misin?”

Gozleri hala tizerimdeydi ve tirkiitiiciiydii. Aya-
ga kalkt1 ve kuliibesine girdi. Oradan ¢iktiginda
elinde her zamanki gibi neyi vardi. Karsimdaki
akasya agacina sirtint dayayip neyini dudaklarina
gotiirdii.

Uflemeye basladiginda hayatimda hic olmadig
kadar ve olamayacag: kadar sagirdim. Korktum.
Aynali Baba neyini tifledikce ellerim ve kollarim
erimeye bagladilar. Ardindan ayaklarim ve gov-
dem kayboldu. Ardindan kendimi yemyesil bir

camligin ortasinda buldum.

Aynali'nin ney sesini duyuyor ama kendisini

veya mezarligi artik goremiyordum. Bambagka bir
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yerdeydim. Bir ses bana bilgi
veriyordu ama sesin sahibini

de géremiyordum.

Hayatimda bu kadar
yesil ve bu kadar sessiz bir
vadi gérmemistim. Gene de
boyle birdenbire hi¢ bilme-
digim bir yerde olusuma akil

erdiremedim ve ¢iglik attim.

O zaman ses bana cevap

verdi:

“Hindistan’dasin... Hiclik zir-

vesine tirmanacaksin...”

Bir an durup yeniden konustu:
“Bakalim basarabilecek misin?”

Camligin icine girip hi¢ bilmedigim bir his-
le karanlik agaclar arasinda yiiriimeye basladim.
Neden bu yone yiiriidiigiimii veya neden yiiriidii-

giimii bilmiyordum.

Karanlik agaclarin sardigi alani bitirip de goz
alict bir maviligin kapladig1 alana ¢iktigimda he-

men sag yanimda bir ¢esme gordiim. Cesmenin
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yaninda bagdas kurmus, beyaz giysili bir geng var-
di. Giiliimsiiyordu.

“Isin cok zor...” dedi. Bunu derken parmaginin
ucuyla gesmenin iizerinden goriinen dagin zirvesi-
ne isaret etti. “Oraya ¢ikan milyonda birdir. Belki

de on milyonda birdir.”
“Zorlugu nedir?” dedim.
Geng adam giildii.

“Istememeyi bagarabilir misin? Susadigin za-
man su icmemeyi! Aciktigin zaman yememeyi?
[stedigin zaman istememeyi basarabilir misin?”

Pek bir sey anlamamistim bu ciimlelerden.
Gene de kendime giivenim geldi. Nedense en-

gelleyemedigim bir cesaretle konustum:
“Deneyecegim!” dedim.
Giildii. O zaman gesmeye yaklasip su igmek
icin egilince birden bir ¢18lik atmigim!

“Aman Allah’im!”

Cesmenin havuzundaki yansimi gérmistiim.
Aynali'nin “Déniismek ister misin?” derken neyi
kastettigini simdi anlamistim. Resmen bagka bi-

rine donismistiim. Hem rengim oldukga esmer-
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lesmisti. Tipik bir Hint genci gibi goriiniiyordum.

Hem de yasim sanki birkag sene ilerideydi.

Doniigmiistiim. Sagkinlikla suyun yiizeyinden
kendime bakarken beyazlar giymis gen¢ adamin

omzuma dokundugunu fark ettim. “Gitmeliyiz’

dedi. “Yolumuz uzun.”

Yiiriimeye bagladik. Yiiriidiikce kendimi tuta-

may1p yanimdaki gen¢ adamin omzuna asiliyor-

dum.




“Baksana! Baksana! Bu bir vagak!”
“Baksana! Baksana! Bu bir kaplan!”

Boyle boyle yiiriirken olduk¢a susamis ve acik-
mustim. Bir yerlerde mola versek, bir yerlerde ye-

mek yesek diye aklimdan gecirirken gen¢ adam

birden durdu.
“Su igcme! Yemek yeme!” diye tinledi.

Bu adam zihnimden gecenleri biliyor olma-

liydu.

“Higlik Dagi'nin zirvesine varmadan 6nce iki
defa sinanacaksin! Sana bir tavsiyem var. Hicbir
teklifi kabul etme. Anladin m1? Ben her zaman

yaninda olamayabilirim!”

Geng¢ adamin neden bu kadar gergin oldugu-
nu diisiiniirken karanlik ve uzun ¢am agaclarinin
arasindan kapisindan ¢ati oluklarina kadar beyaza
boyanmuis bir kosk ¢ikt karsimiza. Kogk, hayatim-

da gordiigiim evlerden hicbirine benzemiyordu.

Adeta seffaf taglardan yapilmis kadar ¢ok parli-
yordu. Biz bu késke yaklasinca bahge kapist acildi
ve giiliimseyen bir kadin elinde su bardaklarinin

oldugu bir tepsiyle bize yaklasti.
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