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Neye dönüşmek istersin?

Hint padişahının oğlu mu olmak istersin?

Bir eski zaman savaşçısı mı?

Muhteşem bir karınca şehrinde dolaşmaya ne 

dersin?

Cabülka’dan tek gözlü, tek kollu ve tek ayaklı var-

lıklarla Cabülsa’ya seyahate çıkmaya var mısın?

Hiçlik Dağı’nın zirvesine tırmanmaya var mısın?

Milset şehrinin harabelerinde dolaşmaya peki?

Karıncalar şehrinin sokaklarında dolaşıp karınca-

ların ileri gelen âlimleriyle bilimsel bir toplantıya 

katılmak nasıl bir duygudur sence?

Gezegenler arasında yoluculuk eden Anka kuşunun 

kanatları arasında olmak istemez misin?

Öyleyse hazırlan!

Aynalı Baba neyini eline aldı! 

Üflemek üzere!
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AYNALI BABA İLE  
KARŞILAŞMA

Yeni bir şehre taşınmıştık. Yaz tatiliydi. An-
nem işe gittiğinde bana yapacak bir şey kalmı-
yordu. Şehrin sokaklarını oradan oraya adım-
lamaktan sıkılmıştım. Her gün bilmediğim bir 
mahalleye gidiyor, her gün bilmediğim sokaklar-
da yürüyordum. O yazın hayatımın en ilginç yazı 
olacağını nerden bilirdim! 

Günlerimi dolduramıyordum ama zihnim so-
rularla doluydu:

“Yapraklar neden yeşil ki?” 

“Ağaçlar neden böyle dallı budaklı?” 

“Karanfiller neden kırılgan ve sessiz?” 

Annem sorularıma gülerdi. 
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“Yaşıtların sokaklarda saklambaç oynuyor, sen 
nelerle uğraşıyorsun!” derdi. “Hem üstelik ağaç-
ların gürültülü, karanfillerin sessiz olduğunu da 
nerden çıkardın?”

“Karanfiller sessiz.” derdim. “Ama ağaçların 
gürültülü değil hışırtılı olduğunu söyleyebilirim. 
Nasıl desem, soyluluk var ağaçlarda…”

Düşüncelerimi açıklarken rastgele de olsa 
söylediklerimi işitenler mutlaka gülerlerdi. “Bu 
çocuk, yaşından önce büyümüş, gelişmiş gibi.” 
derlerdi. 



Bir gün anneme “Var olmak ne demek anne?” 

demiştim. “Doğmak demiyorum, var olmak diyo-

rum!” Elindeki çay fincanını balkon demirinin 

altındaki betona bırakmış, adeta şaşkınlık nöbeti 

geçirmişti annem. 

İçime sığamıyordum. İçimde başka bir içim 

daha vardı ve ben içimin içimden çıkmak istedi-

ğini hissediyordum. 

Annemin gene işe gittiği benimse kitap oku-

maktan yorulduğum bir öğle üzeriydi. Evimizin 

balkonunda oturmuş, çenemi ellerime dayamış-

tım. Dirseklerimse balkonun demir parmaklıkla-

rına dayanmıştı. 

İçimden şöyle bir düşünce geçti: “Şu karşıda 

gördüğüm ufuk çizgisine kadar yürüyüp gelece-

ğim!” Gözlerimle balkonumuzdan görülen ufuk 

çizgisine uzun uzun bakarak adeta orayı zihnimde 

işaretledim ve hiçbir şeyle oyalanmadan o ufuk 

çizgisine kadar yürümek üzere adımlamaya baş-

ladım.

Yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm. Sokaklar, cad-

deler, evler, eşikler, kaldırımlar, duvarlar ve du-

raklar geride kaldı. Yürürken, balkonumuzdan 
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ufka baktığım sırada, gözümle işaretlediğim o 

noktaya ne kadar kaldığını hesaplıyor, arada ayak 

parmaklarımın üzerinde yükseliyordum. 

İşaretimse devasa bir ağaçlık alandı. O alana 

doğru yaklaştıkça seviniyor, kim bilir, belki ağaç-

lık alana vardığımda kendime yeni bir ufuk çizgisi 

bulurum, diyordum. Ancak yaklaştığını sandığım 

ağaçlık alan uzaklaşıyordu. 

Güneş, gücünü kaybetmeye başlamıştı. Anne-

min eve gelmesine az kalmıştı. Artık geri dönmem 

gerekiyordu. Ben gene de o ağaçlık alana varma-

dan dönmeyeceğime emindim. Çünkü kendimi 

biliyordum. Bir şeye başladığımda onu bitirmeden 

asla bırakmazdım. 

Sonunda balkonumuzdayken gördüğüm ufuk 

çizgisinin işareti olan büyük ağaçlık alana ulaştım. 

Bu alanın önünde durmuş ve ellerimi dizlerime 

dayamış şekilde güçlü güçlü nefes alıp verirken 

eve dönme zamanımın geçtiğini düşünüp üzülü-

yordum. 

Önümde ağaçlık alanı çevreleyen yüksek, 

heybetli, tarihî duvarlar vardı. Bu duvarların 

arkasında ne vardı? Burası neresiydi? Amacıma 
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ulaşmıştım ama zihnimi birçok soru doldurmuştu. 

Bütün hızımla eve dönmeli, yarın sa-

bah olur olmaz, annemi işe uğurlar 

uğurlamaz buraya erkenden gel-

meliydim.

Duvarların etra-

fını saran kaldırım-

larda adımlayarak 

mahallemize yönel-

miştim ki, bu yüksek 

ve heybetli duvarla-

rın birdenbire bittiğini 

fark ettim. 

Bittiği yerde boyumun birkaç katı kadar yük-

sek ve geniş bir demir kapı vardı. Beni kendine 

çekmek içinmiş gibi hafif aralık bırakılmıştı. 

Önce çevreme bakındım. Bir suçlu gibi bu 

görkemli kapıya doğru adımladım ve merakıma 

engel olamayıp kapı aralığından kendimi içeri 

bırakıverdim!

Aman Allah’ım!

Nefesim kesilmişti!

Burası tarihî bir mezarlıktı!
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Patikalarını günlerce gezerek bitiremeyeceğim 
devasa bir mezarlıktı!

Heybetli duvarları, gümrah ağaçları… Bal-
konumuzdan bakarken gördüğüm ufuk noktası 
burasıydı! 

Mezarlığın patikalarında adımlarken başıma 
bir iş gelmesinden korkmaya başladım. Yüksek 
ağaçlar ve tarihî mezar taşlarından başka, bura-
da bütün toprak alanı sarmış gülhatmi çiçekleri 
vardı! Annemin harabelerde açtığını söylediği 
bu çiçekler, eskiden beri rüyalarıma girerdi. İşte 
şimdi, boyumun iki katı kadar büyümüş gülhat-
milerin arasında adımlarken, kendimi suçlu gibi 
hissediyordum.

Mezarlığın gizemi beni sarıp sarmalamıştı. Ka-
raran havanın farkında değildim. Her adımımda 
bambaşka bir mezar taşı, her adımımda çok tuhaf 
bir çiçek görüyordum. Bütün yaz tatilimi burada 
geçirsem yeriydi. Günlerdir, bilmediğim bu şeh-
rin caddelerinde öylesine adımlayıp durmuştum. 
Oysaki bu mezarlık! Gizemli, doğa harikası bir 
yerdi bu bahçe. Başımı kaldırıp göklere baktığım-
da uzayıp giden ağaçların dallarından gökyüzünü 
zor görmekteydim.
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Kendimi bir gezegende ilk defa yürüyen bir ast-

ronot gibi hissediyordum. Anneme ne diyeceğimi 

düşünürken yayvan dalları kenarlara doğru şımar-

mış bir ardıç ağacının arasından uzanan bir el ak-

lımı başımdan aldı. Korkunç bir çığlık atmışım! 

Ondan sonrası yok.

Kendime geldiğimde mumlarla aydınlanan bir 

kulübede idim. Başımda gülümseyerek dikilen bir 

adam vardı. Adam eğer gülümsemese korkudan 

yeniden bayılabilirdim. Bana uzattığı suyu içmek 

üzere yatağımda doğruldum. O zaman kulübeyi 

aydınlatan mumların ışığında parıldayan ayna kı-

rıkları gözlerimi aldı. Bana su kabını uzatan ada-

mın üzerinde tuhaf mı tuhaf bir giysi vardı. Hiçbir 

şeyi daha önce gördüğüm insanlara benzemiyordu. 

Hatta şu cennetimsi gülümsemesi bile… 

Kendimi yatağın arkasındaki duvara iyice ya-

pıştırarak “Bırakın gideyim efendim!” diye yal-

vardım. “Bırakın gideyim! Annem merak eder!” 

Ona böyle yalvarırken o, bana hiçbir şey demeden 

bakıyordu. Ben onun mezarlıkta yatıp kalkan bir 

deli divane olduğunu sanmıştım. Başıma bir iş 

getirmesinden korkmuştum. 
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Oysa o sadece gülümsedi ve adımı sordu. 

“Adım Râcî efendim!”

Uzun uzun güldü. Gülerken bedenini saran 

kırık aynalardan oluşan elbisesinden sesler geli-

yordu. 

“Neden güldünüz?” diye sordum. “Gerçi…” de-

dim. “İnsanlar ben ne desem gülerler… Yaşımdan 

büyük biri gibi konuşuyormuşum…”

“Ne güzel ismin var sevgili Râcî… İnsanlığın 

en kestirme yoldan tanımı bu…” 

Anlamsızca yüzüne baktım.

“Yalvaran, demek ya senin adın… Yalvaran… 

İsteyen… İnsanı daha güzel ne anlatır ki? Râcî… 

Hep istemez miyiz? Hep başkasına muhtaç değil 

miyiz?”

Bir an cesaretimi toplayıp ona neden böyle gi-

yindiğini sordum. Çünkü giyimiyle sözleri arasın-

da tam bir çelişki vardı. Deli divane birisi değildi. 

Ama öyleymiş gibi giyinmişti. 

Gülümsedi. 

“Gitmen gerek.” dedi. “Annen çok üzülmüştür. 

Yarın gene gelirsin… Konuşuruz…” 
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Oradan koşar adımlarla ayrıldım. Anneme 
olanları anlattım. Sadece karşıma çıkan bu ilginç 
giyimli kişiden bahsetmedim. 

 ***

Kısa zamanda, ilk başta beni çok korkutan bu 
kişi hakkında çok şey öğrendim. Ne deliydi. Ne 
divaneydi. Adı Aynalı Baba idi. Bütün şehir ken-
disine hayrandı. Onun bir sözü, şehirde günlerce 
konuşuluyordu. Daha da ilginç bir şeyini öğren-
dim. Gerçek bir ney üstadıydı. 

Ayrılırken bana “Yarın gene gelirsin.” demişti. 
Ertesi gün annemi işine uğurlar uğurlamaz büyük 
mezarlığa yeniden gittim. Aynalı Baba ile sıkı dost 
olduk. Ona aklımdaki bütün soruları sordum. Ge-
nellikle susuyordu. Ama susması bile bana çok 
şey söylüyordu. 

Bir gün çok ilginç bir şey oldu.
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Aynalı Baba ile günlerce mezarlığın gizemli 

patikalarında dolaştık. Onunla sohbet ettiğim an-

lar, benim için en güzel anlardı. Bana birbirinden 

ilginç masallar anlatıyor, her seferinde en merak 

ettiğim yerde bırakıp “Annen merak eder.” diye-

rek beni eve gönderiyordu. 

Gene bir gün Aynalı ile kulübesinin önünde 

sohbet ederken bakışlarının üzerimde noktalan-

dığını görüp korktum. Bana bir tuhaf bakıyordu. 

Tedirgin olduğumu anladı. Ama o çok sevdiğim 

gülümsemelerinden birini göstermedi bu defa. 

“Râcî!” diye seslendi.  

İyiden iyiye korkmuştum. Bana bakıyor ama 

beni görmüyordu sanki.

HİÇLİK DAĞI’NIN  
ETEKLERİNDE
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“Efendim!” dedim.

Duygusuzca sordu: 

“Dönüşmek ister misin?”

Böyle bir soruya kim nasıl cevap verebilir ki! 

Kalakaldım.

“Karnın aç mı?” der gibi, “Su içer misin?” der 

gibi, bana böyle sordu:

“Dönüşmek ister misin?”

Gözleri hâlâ üzerimdeydi ve ürkütücüydü. Aya-

ğa kalktı ve kulübesine girdi. Oradan çıktığında 

elinde her zamanki gibi neyi vardı. Karşımdaki 

akasya ağacına sırtını dayayıp neyini dudaklarına 

götürdü. 

Üflemeye başladığında hayatımda hiç olmadığı 

kadar ve olamayacağı kadar şaşırdım. Korktum. 

Aynalı Baba neyini üfledikçe ellerim ve kollarım 

erimeye başladılar. Ardından ayaklarım ve göv-

dem kayboldu. Ardından kendimi yemyeşil bir 

çamlığın ortasında buldum. 

Aynalı’nın ney sesini duyuyor ama kendisini 

veya mezarlığı artık göremiyordum. Bambaşka bir 
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yerdeydim. Bir ses bana bilgi 

veriyordu ama sesin sahibini 

de göremiyordum.

Hayatımda bu kadar 

yeşil ve bu kadar sessiz bir 

vadi görmemiştim. Gene de 

böyle birdenbire hiç bilme-

diğim bir yerde oluşuma akıl 

erdiremedim ve çığlık attım.

O zaman ses bana cevap 

verdi:

“Hindistan’dasın… Hiçlik zir-

vesine tırmanacaksın…”

Bir an durup yeniden konuştu:  

“Bakalım başarabilecek misin?”

Çamlığın içine girip hiç bilmediğim bir his-

le karanlık ağaçlar arasında yürümeye başladım. 

Neden bu yöne yürüdüğümü veya neden yürüdü-

ğümü bilmiyordum. 

Karanlık ağaçların sardığı alanı bitirip de göz 

alıcı bir maviliğin kapladığı alana çıktığımda he-

men sağ yanımda bir çeşme gördüm. Çeşmenin 
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yanında bağdaş kurmuş, beyaz giysili bir genç var-

dı. Gülümsüyordu. 

“İşin çok zor…” dedi. Bunu derken parmağının 

ucuyla çeşmenin üzerinden görünen dağın zirvesi-

ne işaret etti. “Oraya çıkan milyonda birdir. Belki 

de on milyonda birdir.” 

“Zorluğu nedir?” dedim. 

Genç adam güldü. 

“İstememeyi başarabilir misin? Susadığın za-

man su içmemeyi? Acıktığın zaman yememeyi? 

İstediğin zaman istememeyi başarabilir misin?” 

Pek bir şey anlamamıştım bu cümlelerden. 

Gene de kendime güvenim geldi. Nedense en-

gelleyemediğim bir cesaretle konuştum:

“Deneyeceğim!” dedim. 

Güldü. O zaman çeşmeye yaklaşıp su içmek 

için eğilince birden bir çığlık atmışım!

“Aman Allah’ım!”

Çeşmenin havuzundaki yansımı görmüştüm. 

Aynalı’nın “Dönüşmek ister misin?” derken neyi 

kastettiğini şimdi anlamıştım. Resmen başka bi-

rine dönüşmüştüm. Hem rengim oldukça esmer-
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leşmişti. Tipik bir Hint genci gibi görünüyordum. 

Hem de yaşım sanki birkaç sene ilerideydi. 

Dönüşmüştüm. Şaşkınlıkla suyun yüzeyinden 

kendime bakarken beyazlar giymiş genç adamın 

omzuma dokunduğunu fark ettim. “Gitmeliyiz” 

dedi. “Yolumuz uzun.”

Yürümeye başladık. Yürüdükçe kendimi tuta-

mayıp yanımdaki genç adamın omzuna asılıyor-

dum. 



“Baksana! Baksana! Bu bir vaşak!”

“Baksana! Baksana! Bu bir kaplan!”

Böyle böyle yürürken oldukça susamış ve acık-

mıştım. Bir yerlerde mola versek, bir yerlerde ye-

mek yesek diye aklımdan geçirirken genç adam 

birden durdu. 

“Su içme! Yemek yeme!” diye ünledi.

Bu adam zihnimden geçenleri biliyor olma-

lıydı.

“Hiçlik Dağı’nın zirvesine varmadan önce iki 

defa sınanacaksın! Sana bir tavsiyem var. Hiçbir 

teklifi kabul etme. Anladın mı? Ben her zaman 

yanında olamayabilirim!”

Genç adamın neden bu kadar gergin olduğu-

nu düşünürken karanlık ve uzun çam ağaçlarının 

arasından kapısından çatı oluklarına kadar beyaza 

boyanmış bir köşk çıktı karşımıza. Köşk, hayatım-

da gördüğüm evlerden hiçbirine benzemiyordu. 

Adeta şeffaf taşlardan yapılmış kadar çok parlı-

yordu. Biz bu köşke yaklaşınca bahçe kapısı açıldı 

ve gülümseyen bir kadın elinde su bardaklarının 

olduğu bir tepsiyle bize yaklaştı.

22


