




TREN YOLCULUGU

“Her sevincinde yeryüzünde bir çiçek açar,  

her üzüntünde bir çiçek solar.”

“Yolculuklar insanları büyütür, olgunlaştırır. 

Tıpkı suyun çiçekleri, meyve veren ağaçlara dö-

nüştürdüğü gibi...” 

Bir keresinde böyle söylemişti dedesi. Yolcu-

lukları ve çiçekleri seviyordu, tıpkı kendisi gibi. 

Dedesi, Can’ın en iyi arkadaşıydı. Can dokuz ya-

şında bir çocuk olmasına rağmen, onunla koca-

man bir adammış gibi konuşur, anlattıklarını da 

dikkatle dinlerdi. Bütün hayallerini, isteklerini ve 

hatalarını ilk ona anlatırdı Can da. Ne çok şey 



öğrenmişti ondan. Bir gün dedesine koskocaman 

güzeller güzeli bahçesini kime miras bırakacağını 

sormuştu. Sorunca da düşüncesizlik ettiğini düşü-

nerek hemencecik üzülmüştü. Dedesi gülerek, “Bu 

dünyaya miras bırakacağın tek şey dürüstlüğün 

olsun.” demişti ona. Can, dedesinin sözleriyle bü-

yüdüğünü hissediyordu. Sözlerini dinliyor, onun 

gibi davranmaya çalışıyor, hayata onun gibi bak-

maya çalışıyordu. 

Şimdi trenin içinde yol alırken dedesini düşü-

nüyordu. Keşke birlikte yolculuk yapabiliyor olsa-

lardı. Can bunu gerçekten her şeyden çok isterdi. 

Çünkü yalnızdı. Bu yalnızlığın sebebi dedesinin 

veya tanıdıklarının yanında olmaması da değil-

di. Gerçekten de bulunduğu vagonda kimseyle 

karşılaşmamıştı. Oturduğu kompartımanda da 

kimsecikler yoktu. Kompartımanlar, trenin için-

de bulunan küçük odalardı. Her kompartımanın 

bir kapısı olurdu, bazılarının içinde yatak dahi 

bulunurdu. Yani bir odanın içinde yalnızdı Can. 

Çevresindeki odalar da boştu. Koca trende tek 

başına yolculuk yapıyormuş hissini taşıyordu bu 

yüzden. Canı sıkılıyordu. 
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Fakat yine de üzülmemesi gerektiğini düşünü-

yordu. “Her sevincinde yeryüzünde bir çiçek açar, 

her üzüntünde bir çiçek solar.” derdi dedesi. Ak-

lını dağıtmaya çalışarak pencereden dışarı baktı. 

Tertemiz gecenin içinde kırpışan küçücük ışıkları 

dahi görebiliyordu. Vagonlar birbirinin peşi sıra 

bodur ağaçların arasından ışıklar saçarak ilerli-

yordu. Trenin etrafı parlak yıldızlarla çevriliydi. 

Gökyüzü açıktı, hava güzeldi. Geniş bir düzlükten 

geçiyorlardı. Uykuya durmuş hayatı taptaze bir 

uyanmışlıkla selamlıyorlardı sanki. 

Tren bir dönemeçte kıvrılırken ileride 

rengârenk toz bulutu arasında ışıldayan tüneli 

gördü. Sonra birden takırtı sesleri duyuldu. Tren 

yavaşlayıp sert bir frenle ansızın durduğunda, he-

yecanı ve korkuyu aynı anda yaşadı Can. Burada 

bir istasyon olduğunu hatırlamıyordu. Peki, ya 

niçin durmuşlardı? Bulunduğu vagonun kapısı-

nın açıldığını duyunca kulak kabarttı. Kapı açı-

lır açılmaz içeri yoğun bir uğultu sesi dolmuştu. 

Can dışarıda neler olup bittiğini görmek istese 

de gecenin karanlığından hiçbir şey seçemedi. 

Yüzünü diğer tarafa çevirdiğindeyse neredeyse 

küçük dilini yutuyordu. Oturduğu koltuğun kö-
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şesinde bir çiçek filizlenmişti. Böyle bir şey nasıl 

olabilirdi ki? Yırtılan döşemenin içinden incecik 

bir yeşillik nasıl fışkırabilirdi? Uğultu sesinin ke-

silmesinden kapının kapandığını anladı. Güçlü 

ayak sesleri duyuldu sonra. Sesler gitgide yaklaş-

tı. Can’ın bulunduğu kompartımanın kapısının 

yakınında kesildi. Tren yeniden hareket etmeye 

başlamıştı ki, kapının dışında bir insan silueti 

belirdi. Bir yolcu mu almışlardı? Peki, niçin tam 

da Can'ın kompartımanının önünde dikiliyordu? 

Kompartımanın kapısı aniden açıldığında içeri, 

üniformasının üzerinde parlak madalyaları ve apo-

letleri bulunan iri yarı bir adam girdi. Can ilk 

başta bunun bir bilet görevlisi olduğunu düşünse 

de bu fikir aklına pek yatmadı. Çünkü üzerindeki 

üniformaya bakılacak olursa bir bilet görevlisin-

den ziyade generallere benziyordu. Üniformaya 

daha dikkatli bakınca madalya veya apolet san-

dığı şeylerin çiçeklerden ibaret olduğunu gördü. 

Papatya, gül, menekşe, zambak ve daha birçok 

çiçekle bezenmişti General’in üniforması... Adam 

ağır adımlarla gelip karşısına oturdu. Elinde ka-

lın, ciltli bir kitap taşıyordu. Bu sırada yapılan bir 

anons bütün vagonlarda yankılandı:
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“Masallar Diyarı’na varmak üzereyiz. Lütfen 

eşyalarınızı hazırlayın!”

Can’ın şaşkınlığı bir kat daha artmıştı: Masal-

lar Diyarı da neresiydi? 

Tren yavaşlamaya başladığında heyecanlı ol-

duğunu hissetti. Nasıl bir dünyayla karşılaşacağı-

nı merak ediyor, aklınca tahminler yürütüyordu. 

Cama yaklaşıp dışarı baktı. Tünelin ucunda bir 

ışık belirdiğinde soluğunu tutmuştu. Işık gitgide 

yaklaşıp büyürken Can, yanağını cama yapıştırıp 

birazdan görmeyi umduğu muhteşem manzaraya 

odaklanmıştı. Birden yeni bir anons duyuldu:

“Can!”

Can kendi isminin anons edildiğini duyunca 

daha çok şaşırdı. Sanki birisi yanı başında ona 

sesleniyormuş gibi bir hisle doldu içi. Karşısında 

oturan General’e baktı. Fakat adam içeri girdiğin-

den beri kafasını hiç kaldırmamıştı.

“Can! Hadi uyan! Geç kalıyoruz!”

Can birdenbire uyandığında yatağının başında 

annesinin durduğunu gördü. Başından beri ona 

seslenen annesiydi demek ki. Bütün bunların 

bir rüya olması onu hayal kırıklığına uğratmıştı. 
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Rüyasının devamını göremediği için de ayrı bir 

üzüntü duyuyordu.

“Anne ya! Masallar Diyarı’na varmak üzerey-

dim!” diye yakındı tatlı bir sesle.

“Masallar Diyarı mı? Bana daha çok Rüyalar 

Diyarı’ndaymışsın gibi geldi oğlum!” diyerek gül-

dü annesi. 

Can bu türden rüyaları pek sık görüyordu. Her 

gece uyumadan önce ona anlatılan masallardan 

etkileniyor, dinlediği son masalı rüyasına taşıyor-

du. Neler görmemişti ki bugüne kadar… Ejder-

halarla savaşan bir şövalye olmuş, koskocaman 

devlerle arkadaşlık kurmuş, sihirbazlarla, büyü-

cülerle ve cadılarla çetin mücadelelere girişmişti. 

İşte, son rüyasında da Masallar Diyarı’na yol-

culuk yapan bir trenin içinde görmüştü kendini. 

Rüyasını tamamlamayı, hayalinde coşkuyla dal-

galanan o güzeller güzeli diyarı görebilmeyi çok 

isterdi. Fakat hangi rüyasını tamamlayabilmişti 

ki bugüne kadar? Hepsi de bir yerinde ansızın 

kesiliveriyordu. Gerçek hayatına geri dönüyordu 

böylece. 
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“Hadi kalk! Bugün teyzene gidiyorsun!” dedi 

annesi. “Kıyafetlerin şurada asılı!” diyerek odadan 

çıktı.

Can bir fişek gibi yataktan fırladı. Belki Masal-

lar Diyarı’nı görememişti, fakat bugün gerçek bir 

tren yolculuğu yapacaktı. Bu güzel haberle üzün-

tüsünü bir kenara bıraktı. İçi sevinçle dolmuştu. 

Derhal giyinmeye başladı.

* * *

Bir trenin geçişini izlemek Can’ı hep mutlu 

ederdi. Trenlerle ilgili hep güzel anılar biriktir-

mişti çünkü. Anne ve babasıyla yaptıkları yolcu-

luklar, kavuşmalar, misafir karşılamalar sımsıcak 

duyguları beraberinde getirmişti. Bir kompartı-

manı küçük bir ev gibi benimsemesi bundandı. 

İstasyonun veya rayların çok uzağında olsa da 

trenin sesini duymak dahi yeterdi Can’ı mutlu 

etmeye. Peş peşe sıralanmış vagonların rayları dö-

verek ilerlerken çıkardıkları ses, onu heyecanlan-

dırırdı. Lokomotifin yükselen düdük sesi, sevinci 

ve coşkuyu müjdelerdi. 

Can bir gün büyüdüğünde bir kondüktör veya 

makinist olmak, hayatı boyunca bir trende ça-
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lışmak istiyordu. Bunun için çok çalışması ge-
rektiğinin de farkındaydı. Babası onu istasyon 
görevlileriyle bile tanıştırmıştı. Vagonların ne 
türden yükler taşıdığını, bu güzergâhta hangi is-
tasyonların bulunduğunu, makinist kabinlerinde-
ki tuşların işlevlerini ve lokomotiflerin tarihini 
anlatmışlardı. 

Trenler hakkında öğrendiği bilgilerden çok 
etkilenmişti Can. İlk lokomotifin 1804 yılında 
icat edildiğini öğrenince şaşkınlıktan gözleri bü-
yümüştü. Köylerindeki istasyona gelen lokomo-
tiflerin adlarını bile teker teker söylemiş, hatta 
bazılarının fotoğraflarını veya bizzat lokomotifin 
kendisini göstermişlerdi. 

Ne güzel isimler koymuşlardı lokomotiflere: 
Fişek, Kömür, Bulut ve Zemheri… 

Fişek aralarındaki en genç lokomotifti ve bu 
yüzden en hızlısı da oydu. Kömür en yaşlılarıydı, 
eski ve yıpranmış olduğunu herkes kolaylıkla fark 
edebilirdi; ağır aksak ilerlediği, çokça gıcırtı ses-
leri çıkardığı biliniyordu. Zemheri, yıllar boyunca 
Doğu Ekspresi’nde çalıştıktan sonra gönderilmişti 
bu diyarlara. Bulut’un ise tavanı bütünüyle bem-
beyazdı, gövdesinde de yer yer beyazlıklar vardı; 
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aralarında en güzeli oydu belki fakat Can birbi-

rinden ayırmaksızın hepsini çok seviyordu.

Ve çiçekler... 

Can’ın hayatında kocaman bir yer kaplıyorlar-

dı. Dedesinin ona aşıladığı bir sevgiydi bu. Onun 

sayesinde bir çiçeğe nasıl bakılacağını öğrenmişti. 

Can’a göre çiçeklerin de duyguları vardı. Bir çi-

çekle ilgilenmeyip ona sevgi göstermezse günden 

güne solup gideceğine inanıyordu. Bu yüzden çi-

çekleriyle konuşuyordu Can. Hepsine ayrı ayrı ilgi 

gösteriyor, hiçbirini birbirinden ayırt etmiyordu. 

Mesela bazı çiçeklere haftada bir kez su ver-

mek yeterli olurken bazılarına günü gününe su 

vermesi gerekiyordu. Odasının balkonuna özen-

le yerleştirdiği çiçekler, orayı küçük bir bahçeye 

dönüştürmüştü. Güller, papatyalar, kasımpatıları 

ve menekşeler yanı başında rengârenk bir man-

zara sunuyordu ona. Sabahları çiçeklerinin mis 

kokularıyla uyanmak paha biçilmez bir duyguydu.

* * *

Ailesiyle birlikte istasyona doğru yola çıktıkla-

rında içi içine sığmıyordu Can’ın. İstasyona yakın 

oturdukları için kendini şanslı hissediyordu. He-
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mencecik varıp peronda trenin gelişini beklemeye 
başladılar. Şimdi şansına hangi lokomotifin gele-
ceğinin merakı içindeydi Can. 

Her yaz tatilinin başlangıcında olduğu gibi 
okul kapanır kapanmaz teyzesine gidiyordu. Anne 
ve babası işlerinden dolayı Can’dan sonra gele-
bileceklerdi. Bu civarlarda herkes herkesi tanıyıp 
bildiği için Can’ı yalnız başına göndermekten çe-
kinmiyordu ailesi. Trendeki görevliler de bütün 
yolcular da tanıdıktı. Hepsi de yolculuk boyunca 
göz kulak oluyorlardı Can’a. Zaten teyzesinin ya-
şadığı köyle yalnızca iki istasyonluk mesafe vardı 
aralarında.

Can bugünün gelmesini iple çekmişti. Teyze-
sinin oğlu Cemil’le yeniden bir araya gelecekler 
ve geçen sene olduğu gibi birbirinden eğlenceli 
oyunlar oynayacaklardı. Yakın mesafede yaşa-
dıkları için sadece yazın görüşmüyorlardı elbette. 
Fakat hiçbir zaman yaz tatilindeki gibi geniş za-
manlara sahip olamıyorlardı. Sıkılmadan doyasıya 
oyun oynamak için de geniş zamanlar gerekiyordu 
tabii. 

Çok sevdiği dedesi de ne mutlu ki teyzesiy-
le aynı köyde yaşıyordu. Dedesine kavuşacak, 
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