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BİR DAĞ, BİR KÖY, BİR ATA:  
PİNADUZ

Gözlerinde güneş, saçlarında ay 
Dokunur musun karanlığıma

Ben fakir-i pür taksir, Erzurum’un Horasan ilçesinin 
Pinaduz köyündenim. Kayda değer bir efsanesi var bu ismin 
ve IV.Murat zamanına kadar dayanır. Efsaneler, masallar, 
hikâyeler, türküler aidiyet duygusunu geliştiriyor. Hayal 
dünyasını genişletiyor. Çocukluğumuzda köyün ismi ne-
deniyle zaman zaman IV.Murat’ın ordusunu hayal ederdik.

Pinaduz Baba efsanesi köy odasında anlatılırdı bazen. 
“Acaba IV.Murat’ın ordusu nasıldı, kaç bin asker vardı, bu 
köyden kaç bin asker geçti?” gibi sorulara cevap arar, ha-
yaller kurardık. Köy odasında büyüklerimiz bir araya gelir, 
Sibirya gazisi olan dedemin, yöredeki bilinen namıyla Be-
kir Ağa’nın rehberliğinde kitap okurlardı. Bir irfan meclisi 
kurulurdu. Orada öğrendik şiiri, masalı, efsaneyi. Orada 
anladık tarihimizin büyük hazineleri olduğunu. Orada bildik 
yüce değerlerle donanmış bir milletin evladı olduğumuzu.

IV.Murat’ın Bağdat Seferi’ni yaptığı zamanlarda köyümüz 
yine o dağın eteğinde dikili bir köymüş. Dedelerimiz oraya 
Kafkasya’dan gelip yerleşmişler. Dağın bir yanı heybetli 
taşların olduğu büyük bir uçurum. Bıçakla kesilmiş gibi. 
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Tepesinden baktığınızda başını döndürür insanın. Uçu-
rumdaki kayaların birer mağarayı andıran boşluklarında 
kışın sıcak, yazın soğuk su birikir. Yazın en sıcak zama-
nında kayaların arasında beyaz buz parçaları bulursunuz. 
Yaz aylarında oradan buz getirip büyüklerimizin o buzlarla 
ayran yapışını izlerdik. Dağın uçurumlu yamaç kısmına o 
yüzden “buzhane” demişlerdi. Kış geldiğinde buzları erirdi 
buzhanenin. Ilık su birikintileri oluşurdu bu sefer de. Yani o 
buzlu, karlı ortamda taşların arasındaki su ılık olurdu. Hatta 
dokunduğunuzda sıcaklık hissederdiniz. Üniversitedeyken 
bazı fizikçi arkadaşlara anlatmıştım. Çok ilginç bulmuşlardı 
ama bunun mümkün olduğunu da söylemişlerdi. 

Pinaduz köyünün IV.Murat zamanındaki hikâyesi şöy-
ledir: Köy adını, oraya gelip yerleşmiş, irfan ehli, veli bir 
adamdan alıyor; ona “Ayakkabıcı Baba, Pineci Baba” derler-
miş. Pine Osmanlıcada yama anlamına gelir. Bu veli insan 
ayakkabılara yama yaptığı için Pineci Baba diye anılırmış. 
Köy adını kendisinden aldığı için dağın eteğindeki düzlü-
ğe kurulan köye pine düzü anlamında Pinaduz denmiş. 
Ama hakikat şu ki isim ne anlama gelirse gelsin Ayakkabıcı 
Baba’nın, o mübarek adamın yaşadığı köy orası ve biz onun 
hikâyesiyle büyüdük. 

Efsaneye göre IV.Murat Bağdat Seferi’ni yaparken or-
dusuyla Aras Nehri’ni geçiyor ve yol güzergâhı içerisinde 
bizim köy de bulunduğu için köyün yakınına kadar geliyor. 
Akşam yaklaştığı zaman mola veriyorlar ve geceleyin köyün 
yakınında konaklıyorlar. Askerler köylülerle konuşurken 
orada Pineci Baba’nın olduğunu öğreniyorlar. Çarıkları 
yırtılmış olan bazı askerler, onarması için çarıklarını Pineci 
Baba’ya götürüyor. Baba elindeki derileri kullanarak bütün 
çarıkları onarıyor. En son onaramadığı bazı çarıklar için deri 
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kalmayınca altlarına karpuz kabukları yapıştırıp askerlere 
veriyor. Çarıkları alıp giyiyorlar ve sefere gidiyorlar. Uzun 
bir zaman geçiyor, sefer bitiyor ve Bağdat fethediliyor. Mü-
cadele bittikten sonra bazı askerler çarıklarının altının yaş 
olduğunu hissediyor. Çarıklarını kaldırıyorlar ki altlarında 
karpuz kabukları var. Pineci Baba, Yamacı Baba olarak bili-
nen o veli insan, o mübarek zat deri bulamadığı çarıkların 
altına karpuz kabuğu yerleştirmiş. Savaşta kabukları his-
setmeyen askerler savaş bitince hissediyorlar. Bu hadiseyi 
Sultan’a kadar götürüyorlar. Diyorlar ki: “Çarıkların altına 
karpuz kabuğu koymuş, biz o kabuklarla savaştık günler 
boyunca. O kabuklarla o kadar yolu yürüdük. Dönerken 
aynı güzergâhtan dönelim ve izninizle bu mübarek insanı 
ziyaret edelim Sultanım.” Sultan’ın onay vermesiyle birlikte 
ordu aynı güzergâhtan geri dönüyor. Bizim köye yaklaştık-
larında askerler Pineci Baba’nın elini öpecekleri için mutlu 
ve heyecanlılar. Köye geldiklerinde sala sesi duyuluyor. Ne 
olduğunu anlayamıyorlar ve köylülere soruyorlar. Köylüler, 
“Pineci Baba biraz önce vefat edip Rahmet-i Rahman’a vasıl 
oldu,” diyor. Bir hayli üzülen askerlerin de kıldığı cenaze 
namazıyla Baba, Pinaduz Dağı dediğimiz yarısı uçurum 
olan dağın tepesine defnediliyor. 

Efsane böyle. Biz böyle bir hikâye ile büyüdük. Zaman 
zaman hem o babayı hayal ederdik hem de IV. Murad’ın 
ordusunu. Karpuz kabuğuyla yürüyen ayakları ve çarıkları 
hayal ederdik. Yaz aylarında büyüklerimiz Horasan’dan 
karpuz getirince, altı yırtılmış kara lastikler bulur, kabukları 
yapıştırarak yürümeye çalışırdık. Bizim kabuklar hemen 
düşerdi tabii ki. 

Sibirya’dan gelmiş olan dedemizi Pineci babaya benze-
tirdik. Bizim dedemiz de mübarek bir adam, ona benziyor 
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diye düşünürdük. Pinaduz dağının tepesine de hep ulvî bir 
makam olarak coşkun bir yürekle ve merakla bakardık. Ora-
da ayakkabıcı baba var, o tepede yatıyor diye düşünürdük. 

Çocukluğumuzda köyümüzde çarık giyildiğini görmüş-
tüm. Büyük çoğunluk kara lastik giyerdi. Ancak her zaman 
bulunamayabiliyordu. 1966-67 yılları. Okul hayatımdan 
birkaç yıl öncesi. Bizim, çocuklar olarak daha yeni yeni 
kara lastik giydiğimiz zamanlar. Lastik bulunmadığında 
evlerdeki çarıklar çıkarılır ve giyilirdi. Çocuk çarıklarını 
dahi hatırlıyorum. Küçücük, sevimli çarıklar. Bazen misa-
fir odasına gelenlerden çarık giyenler olduğunda altlarını 
kaldırır karpuz kabukları var mı diye bakardık. Çarığın altı 
delik mi, biz karpuz kabuğu koysak durur mu diye düşünür, 
aramızda konuşurduk.

Bunlar çok güzel hatıralar. Ücra bir köyde, tarihi bir 
hadisenin nasıl mâkes bulduğunu anlattığı için önemli. 
Dünyamızı şekillendiren hatıralar bunlar. O yüzden Pinaduz 
dendiğinde kelimenin nereden geldiğini bilmek önemli. Ha-
yatımızın ileri safhalarında ortaya çıkacak bazı neticelerin 
arka planını anlamak açısından elzem. 
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BİLGE BİR LİDER: SİBİRYA GAZİSİ 
BEKİR AĞA

İçimize sabah akşam 
Sessizce vuruyor ay parçaları

Dedem Sibirya gazisidir. I. Dünya Savaşı’nda Ruslar 
tarafından esir edilerek Sibirya’ya götürülüyor. Dört yıl 
Sibirya’da esarette kaldıktan sonra dönüyor. Kader-i ilahinin 
tezahür ettirdiği hayret mucip ya da bir başka ifadeyle şaş-
kınlık uyandıran hadiseler yaşıyor ve sonunda anavatanına 
kavuşuyor. Timaş Yayınları’ndan çıkan Yollar Dönüşe Gider 
romanında onun hikâyesini ayrıntılı olarak anlatmıştım. 
Romandaki Bekir Ağa babamın babası. O çok sevdiğim 
kelimemizle ifade edecek olursak: Dedem. Okuyucu bunu 
bilmez çünkü romanda dedem olduğuna dair bir şey söyle-
miyorum. Yollar Dönüşe Gider romanının kahramanı, savaş 
sonunda yıkılıp yerle bir olan Pinaduz köyünü yeniden inşa 
ve imar eden Bekir Ağa’nın ta kendisidir. 

1922 yılında döndükten sonra köyün yerle yeksan oldu-
ğunu görüyor. Çok üzülüyor. Aile dağılmış. Erkekler götürül-
müş zaten ve geriye dönen yok. Anne yok, kardeşler nerede 
belli değil. Komşulardan kalanlar farklı köylere gitmişler 
ama çok fazla insan yok zaten. Kısacası köy oturulabilir 
olmaktan çıkmış. Bekir’in yerinde bir başkası olsaydı bü-
yük ihtimalle farklı bir köye yerleşirdi, uğraşmazdı. Ama 
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o köyünden vazgeçmiyor. Harçlı adında, halasının ve ak-
rabalarının yaşadığı bir köye gidiyor, oraya yerleşiyor ve 
sekiz sene orada kalıyor. Ancak fırsat bulduğu her durumdu 
uzunca bir yol kat ederek köyüne giderek geri dönüyor. 
Yıkılmış köyüne her vardığında büyük bir azimle çalışıyor, 
onarılabilecek binaları onarıyor. Onarılamayacak durumda 
olanları yeniden inşa ediyor. Sekiz yıl sürüyor bu durum. 
Yiğit bir adamdı dedem. Uzun boylu ve kuvvetli, gümrah 
bir adamdı. Pehlivan yapılı, dayanıklı ve çalışkan bir adam. 
Bir o kadar da mütebessim ve güler yüzlü. Merhametli ve 
sakin. Yirmi iki yaşında esaretten dönmüş yağız bir delikanlı. 
Neden sekiz yıl boyunca uğraşmış diye aklından geçirebilir 
insan. Pinaduz Baba’nın tepesinde olduğu bir köyü harabe 
bırakmak Bekir’e yakışmazdı. Öylesine inançlı bir insandı 
işte… O da Pineci Baba’nın hikâyesiyle büyümüştü çünkü. 
Orada, dağın tepesinde veli bir insan var ve o mübarek 
zâtın yattığı dağın eteğindeki köy harabe kalmamalı. Onu 
yeniden imar etmek gerek. O da bu inançla köyü yeniden 
inşa ediyor. Sekiz yıl kaldığı Harçlı köyünden bir akraba 
kızıyla evleniyor ve Pinaduz’a dönüyor. Gülçehre idi nene-
min adı. Gerçekten gül yüzlü, mübarek bir kadındı. Köye 
döndükten sonra tarlasında, çayırında çalışmaya başlıyor 
dedem. Çocukları dünyaya geliyor. Komşulardan hayatta 
olup da başka yerlere göçmüş olanlardan bazıları geri dö-
nerek yeniden köye yerleşiyor. Bir süre sonra köyümüzün 
hane sayısı yirmiyi buluyor. 

Çocukları büyümeye başladıkça iki şeyi ön plana çıka-
rıyor Bekir: Birincisi, çalışmak, çok çalışmak. O köyde za-
ten tembel tembel oturamazsınız, çalışmak zorundasınız. 
Çalışmazsanız hayatta kalamazsınız. Çünkü şartları çok 
zor, mahrumiyeti çok fazla. Soğuk suyundan başka tabii 



BİLGE BİR LİDER: SİBİRYA GAZİSİ BEKİR AĞA

17

kaynağı, kazanç elde edebileceğiniz imkânları yok. Tar-
lalarını ekseniz, susuz ve taşlı araziden büyük bir verim 
elde edemezsiniz. Ancak tohumunuzu ve ekmeğinizi çı-
karabilirsiniz. Çifte çubuğa gitmek zorundasınız. Hayvan 
yetiştirmek zorundasınız ki ayakta kalabilesiniz. İkincisi, 
İslami hassasiyet, okumak ve dua etmek. Köyde bu ikisini 
tesis ediyor: Çalışacaksınız ve okuyacaksınız. Dua edecek-
siniz ve kendinizi yetiştireceksiniz.

Benim mücadelemin temeli de dedemin köyde oluştur-
duğu bu felsefeye dayanır. Çalışmak, okumak ve dua etmek. 
Fiili dua olmadan kavli ya da sözlü duanın tesiri arzulanan 
düzeyde gerçekleşmez. Neden yıllardır bu kadar mücadele 
ettim, hiçbir şeyden yılmadım ve her zorluğun üzerine 
üzerine gittim? Bu soruların arka planında Sibirya’da dört 
yıl esir olarak kalmış ve dönünce köyünü onararak yeniden 
ayağa kaldırmış inanılmaz bir mücadele insanı Bekir var. 
Köyüne uğrayanların gördükleri misafirperverlik dolayısıyla, 
ölümünün üzerinden yıllar geçtiği halde hâlâ her fırsatta 
adını bütünleştirdikleri o ifade ile söyleyecek olursak, Bekir 
Ağa var… Esaret yolunda, trende ölen babası gözlerinin 
önünde camdan atılmış bir delikanlı. Dört yıllık ölümcül 
bir esaretten dönmüş ve bütün köyü tek başına yeniden 
imar etmiş bir kahraman. Bizim ilk davranış ölçeğimiz, 
numunemiz Bekir Ağa. Ona “Ağa” derlerdi çünkü gerçek-
ten de ağalığın olması gereken yerindeydi dedem. Yıllardır 
filmlerde ve edebiyatta anlatılan ve asla doğru olmayan 
ağa tiplemesinin çok çok uzağında bir gerçek ağa. Her şeyi 
tekeline alıp kimseye bir şey sunmayan biri değil. Sahip 
olduğu maddi ve manevi imkânlarla sadece köyündeki in-
sanları değil komşu köylerdekileri de koruyup kollamaya 
çalışan. Bizim ağa tipimiz toplamadan dağıtmayı, almadan 
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vermeyi bilendir. Bekir Ağa tam da öyleydi. Misal olması 
açısından arılarından bahsetmek yeterlidir. Yetmiş-seksen 
kovanlık arısı vardı, tenekeler dolusu bal imal ederdi. Dörtte 
birini yakın köylere, dörtte birini komşulara, dörtte birini 
akrabalarına gönderirdi. Dörtte birini de evine ve misa-
firlere ayırırdı. Kısacası bir yıl içerisinde hanesine gelecek 
ve bereket getireceğine inandığı misafirlerin balını onlar 
gelmeden önce ayıran bir adamdı. Öyle bir iyilik timsaliy-
di ki ona baktığımızda biz kendisinde hep bir yardım eli 
görürdük. “Başkalarına yardım edin çünkü yardım etmek 
üzere uzandığınız her el kendi elinizdir,” derdi. Sibirya’da 
yaşadıklarından dolayı bu sözü söylerdi. Romandaki hikâye 
tam da bunu söyler bize: 

Yardım etmek üzere uzandığınız her el kendi elinizdir. 




