


yarım okkası beş kuruş. Şumnu’nun bir köyünden geldiğini 
anlatan bir satıcı artık mastikayla kafayı bulmuştu. Derdini 
anlatıncaya kadar alıcılar dutlara ördek gibi saldırdı.

Bir Tablo 

Yeni Cami önünde, mermerin üzerine bir evsiz barksız 
çömelmiş ve uyuyakalmış. Başı, bacaklarının arasına düşmüş. 
Başsız bir atlı, baldan da tatlı sabah uykusuna yenik düşmüş. 
Karşımızda başka bir centilmen duruyor, yamalı giysiyle. 
Kısa boylu, burnundan kıl aldırmıyor. Şal da bağlamış. Bir eli 
cebinde. Sol ayağı hafif önde. Sigara tüttürüyor ve bekliyor. 
Bir zamanların Hipodromu’ndan kalmış diyeceksin. Oyun 
sahasının mermer basamaklarında uyumuş, burun ve kulak 
kesmiş. İmparatora taş atmış. Deri çuvala tıkılmaktan son 
anda yırtmış. Şimdi sırtına Anadolu salatalığıyla dolu bir 
sepet yüklenmesini bekliyor. 
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Balkapan Han’dan Ayasofya’ya Gizli Bir Tünel!

İstanbul’da elli yıldır tüccarlık yapan Koprivştitsalı30 Dra-
gomirov ile geçen yüzyılda Bulgarların ticaret odağı olan 
Balkapan’a kadar gidiyoruz. Dragomirov, eski kelimelerle 
karışık hoş ve tatlı bir Bulgarca konuşuyor. Büyük bir demir 
kapıdan orta çağdan kalma taş bir yapıya girdik. Eski Bizans 
manastırı. Geniş avluyu incir ağaçları ve salkımlar gölgeli-
yor. Avlunun kaldırımı Dobruca arabalarının tekerleklerini 
ve Trakya atlarının nallarını hatırlıyor olmalı. İki hasarlı 
taş basamaktan, sanki tünel diyeceksiniz, üst kata çıkılıyor. 
Burada, Stamatov, Tıpçileştov, Doganov, Komandarev ai-
lelerinin dükkânları bulunuyormuş. Gizli ihtilal komitesi 
tarafından İstanbul’u ateşe vermeye gönderildiğinde Vasil 

30 Koprivştitsa (Avratalan) – Bulgaristan’da, Kocabalkan ve Karacadağ arasında 
konumlu bir kasaba.
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Levski31 burada kahve yudumlamış. Bir yeraltı tüneliyle han, 
Ayasofya’ya çıkıyor. Kornişlerde koruklar ve incirler bitmiş. 
En eski pencereler dar ve derin, paslı tel örgülerle. 

Çorapçı Han’ın kubbeli odalarını da gördük. Bir zaman-
lar Macarovların32 dükkânı burada bulunuyordu. Pencerede 
ışık huzmesi. Duvara, geçen yüzyılın ortalarından bir kasa 
örülmüş. Avusturya parası, altın para, gümüş mecidiyeler, 
rubiyeler ve beşliklerle doluymuş. Velyo Bivolarov’un ve Luka 
Radomirov’un 1872 tarihli tüccar defterini karıştırıyorum. 
İstanbullu Bulgar tüccarlar, milli uyanışın ve maddi kültürün 
ön saftaki erleriydi. 

Bayezid Cami; Güvercinlerin Camisi

Yukarı doğru Volkan’ın33 atölyeleri çınlıyor. Sokağın bi-
rinde uzayıp giden kararmış demirhane dizisi. Sudanlı zen-
ciler gibi simsiyah demircilerin melankolik türkülerine ağır 
çekiç vuruşları eşlik ediyor. II. Bayezid’in yaptırdığı cami. 
Güvercinlerin camisi; avludaki sıcak havayı serinletiyorlar 
kanatlarıyla, yeşil dallar arasında uçarak. Bayezid, küçük bir 
bahçede uyuyor. Öncülü Yıldırım Bayezid34, Bulgaristan’ı 
dize getirdi. Kosova Ovası’nda, Slavlara karşı tarihi savaşta 
şöyle konuştu: “Ey, müminler, bizler kefereye karşı gidiyoruz. 
Eğer Rabbimize sadık kalır ve O’nun elçisinin bize bıraktığı 
nasihate uyarsak, kaderimizi elinde tutan Rab, kefereyi eli-
mize verecek. O yüzden, eğer aranızda namazını kılmayan, 

31 Vasil Levski (1837-1873) – Bulgar ihtilalci. 
32 Bulgar yazar, gazeteci ve diplomat Mihail Macarov’un babası İvan Macarov 

kastediliyor.
33 Volkan – Eski Roma mitolojisinde demircilerin hamisi olan ateş tanrısı.
34 Yazar, üçüncü Osmanlı padişahı Sultan I. Murad’ı kast ediyor olmalı.
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orucunu tutmayan, gelirinin kırkta birini yetimlere vermeyen, 
el malına göz koyan, yüreğinde kötü düşünceler olan biri 
varsa, saftan çıksın ve evine dönsün. Serbestçe gitsin, ben 
kendisine dokunmayacağım.”

Bu sözler; orduyu son kerteye kadar coşturdu. Balkan 
halklarının en seçkin evlatlarının ecel şerbetini içtiği savaş-
tan sonra, yarımadanın kaderi tamı tamına beş yüzyıl için 
belirlenmiş oldu. 

Çemberlitaş: İstanbul’un Kurucu Sütunu

Konstantin Forumu’na dikilen yüksek bir sütun. Şehrin 
kurucusu sütunun üstüne Apollon’un Fidias’ın eseri olan 
heykelini dikti. Kadîm tanrı alaşağı olunca, o ayrıcalıklı nok-
taya hayat gamından ve dünya derdinden uzak yaşayan kısa 
akıllı ruhaniler yerleşti. Benzer sütunlar, imparatorların Eski 
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Sarayı’nı Altın Kapı’yla bağlayan yol kenarında muhafız gibi 
dikiliyorlardı. 

Boyunduruğa koşulmuş iki öküzü yeden şu köylü emmi 
de ne arıyor acep mermer taşları üzerinde? Boyunduruktaki 
pulluğu sürükleyen iki sakin emekçi, nadasa bırakılmış yu-
muşak toprağa dalmaya alışık, beceriksizce mermere basıyor 
ve bakınıyorlar. 

Bizans’ın Üç Gücü

6. yüzyıl başlarında güçlü Bizans İmparatorluğu’nu iki 
Trak yönetiyordu: Büyük Jüstinyen ve başkumandanı Belisa-
rius. Belisarius’un kâtipliğini yapan Prokopius35 bir tarihçi ve 
şairdi; imparator hakkında şunu not ediyor: “Tavresium Köyü 
yakınında, Bederyan Kalesi bulunuyor. Bu köyde, âlemin 
imparatoru Jüstinyen doğdu.”

35 Prokopius (500-565) – Bizanslı tarihçi, antik çağın son büyük tarihçisi olarak 
biliniyor.
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Tavresium, bugün Köstendil’e bağlı Tavaliçevo’nun adıydı. 
Jüstinyen sıradan bir ırgatın oğluydu. Her üç erkek de –im-
parator, başkumandan ve tarihçi– ebediyen tarihe geçtiler. 
Nesiller Jüstinyen’i dünyanın en güzel kilisesi olan Ayasofya’yı 
yaptırdığı; Belisarius’u – Jüstinyen’in tacını korumak için 
Hipodrom’da 40 bin kişiyi kılıçtan geçirdiği; Prokopius’u ise, 
bunların yaptıklarını kâğıda döktüğü için unutmadı. George 
Young, Jüstinyen’in bir Bulgar’ın oğlu olduğunu yazıyor. Tarih 
bize Bulgarların Balkan Yarımadası’na Jüstinyen’den yüzyıl 
sonra geldiğini yazıyor. Ancak Jüstinyen Trak’tı, daha sonra 
Slavlarla ve Bulgarlarla beraber dayanıklı bir potada eriyen 
Traklardan. Hiç kimse, 6. yüzyılda topraklarımızdaki en ka-
labalık yerli unsur olan Trakların kökünün Slavlar tarafından 
tamamen kazındığını kanıtlayamaz. 

Ayasofya: Gökyüzünden Altın Zincirle Salınmış Gibi

Ayasofya için Prokopius şöyle yazıyor: “O göklere kadar 
uzanıyor ve nasıl ki bir vapur dalgalar üstünde yükseliyorsa, 
o da etraftaki yapıların üzerinde yükseliyor. İbadethane sanki 
gökyüzünden altın zincirle salınmış gibi.”

İçeri adım atar atmaz ürperiyoruz. Bu mabedin azameti 
sarsıcı bir intibaı yaratıyor. Hayatında unutulmaz anlar yaşa-
mak isteyen herkes Ayasofya’yı görmeli. İnsan elinden çıkan 
bu dâhiyane eserin, 10 bin ustanın altı yılda inşa ettiği bu 
mabedin eşi benzeri bulunmuyor. İnşaatı iki mimar, Trallesli 
Antemius ve Miletoslu İsidoros yönetiyorlardı. Kubbe, gö-
rünmeyen sütunlar üstünde duruyor. (Trifon Kunev: “Bir an 
önce çıkalım buradan, kubbe başımıza çökecekmiş gibime 
geliyor!”) Günümüze ne efsaneler ulaşmış Ayasofya’yla il-
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gili! Charles Diehl, bir meleğin imparatora kilisenin planını 
sunduğunu yazıyor: “Ameleler büyük kubbeye şekil verince, 
Jüstinyen her gün iskeleye tırmanıyordu. Ancak biraz hu-
zursuzdu, çünkü malzemesi bitmişti. O zaman bir Tanrı 
elçisi göründü ona ve: “En sadık insanlarını ver, kilisenin 
tamamlanması için gereken altını getirsinler sana!” dedi.

İmparator, birkaç adamını gönderdi, yirmi civarında ka-
tırla. Tanrı elçisi önden yürüdü ve onları şehir surları dışında, 
bilmedikleri bir yere götürdü. Orada akıllara durgunluk veren 
bir saray gördüler. İçeri girdiklerinde, hepsi hayretten dilini 
yuttu – sarayın parıldayan salonlarında çil çil altınlar parlı-
yordu. Melek bir kürekle katırların sepetlerini doldurdu. Bu 
göksel altınla Jüstinyen, yere dayanmayan, ama görünmeyen 
temeller üzerinde duran kubbeyi inşa ettirdi.”
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27 Aralık 537’de mabet törenle kutsandı. Jüstinyen, dört 
atın çektiği tekerlekli arabayla geldi. Birinci kapıdan geçtikten 
sonra loşlukta yakılmış kandilleriyle gümüş ikonostasyum 
parlayınca, sütunları ve avizeleri görünce, başı döndü. Bizans 
imparatoru çıldırmışçasına içeriye doğru yürüdü, kubbenin 
altında durdu ve ellerini yukarı kaldırarak: “Şan olsun sana, 
Tanrım, bu işe beni layık gördüğünden. Seni geçtim, Süley-
man!” diye haykırdı.

Bir köşe taşına, “Bu mabedi Tanrı için Jüstinyen yaptırdı” 
yazısı kazıldı. Ancak açılış gününün sabahında Bizanslılar 
dehşet içinde başka bir yazı okudular: “Bu mabet Tanrı için 
dul Ephrasia tarafından yaptırıldı.” O an bulunan ve huzura 
çıkarılan zavallı dula koca imparator kilisenin inşası için ne 
gibi katkısı olduğunu sordu. 

“Hiçbir şey – dedi ürkekçe kadıncağız. – Sadece yük çeken 
hayvanlara su verdim. Her gün evimin yanından mabede taş 
taşıyan arabalar geçiyordu. Ben de öküzlere bakraç dolusu 
su çıkarıyordum.”

“Bırakın adı mabedi süslesin!” diye buyurdu Jüstinyen.
İmparator, bütün kilisenin duvarlarını saf altın levhalarla 

kaplatmayı düşünüyordu, ancak bilici kadınlar imparatorluk 
için açlık yılları geleceği ve o zaman halkın mabedin duvar-
larını soyacağı uyarısında bulundular. Yeni tanrısal yapının 
duvarlarını süslemek için Jüstinyen Hellas’tan mermer is-
tedi. Delfi’nin ve Atina’nın antik mabetlerinden en güzel 
mermerler gönderildi. Heliopolis’ten dört mor sütun geldi. 
Aynı mermerden imparator mezarları yontuldu. Kadın bö-
lümünü çevreleyen küçük sütunlar, yeşil mermerden (koyu 
yeşil kristallerle), jasper ve granitten. Bütün taban mermer 
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kaplı. Duvarlar şeytan mermeriyle kaplı – boynuzlu başlar, 
iblis tebessümü. Hıristiyanların gizli işareti –balık– siyah 
mermere yontulmuş. Dokuz tunç kapıyla narteks kiliseyle 
bağlanıyor. İmparator Kapısı diye geçen ve elektron alaşımın-
dan yapılan üçüncü kapının üstünde İsa’nın, tahta oturmuş 
halde, etkileyici bir mozaik ikonası görünüyor; Tanrı oğlunun 
yavuz bakışı dikkatten kaçmıyor. Ayaklarına Bulgarkıran 
Vasilius çömelmiş. Kapılardaki bütün tunç haçların yatay 
kısımları kazınmış. 

Ayasofya’nın korunmasıyla görevli Ali Sami Boyar –aydın 
bir Türk– Cumhuriyet yıllarında, ilk baştaki Hıristiyan ma-
bedin yüce sanatının öne çıkması uğruna, zaman içinde pa-
dişahların eklediği her dayanıksız şeyin kaldırıldığını anlattı. 

Haçlılar, ikinci defa şehre 1204 yılında hâkim oluyorlar. 
Latin askerler sırtlan gibi Ayasofya’ya dalıyorlar. Göz tanığı 
olanlar bu talana ne diyor bir duyalım. Niketas Akominatos 
[Honiates]: “Yağmacılar mozaik işi altarı parçaladı ve arala-
rında paylaştı. Oysa değerli metaller ateşle eritilip sınırsız bir 
güzellikte birleştirilerek yapılmıştı; bu güzelliğe bütün halklar 
hayran kalmıştı. Altarın basamakları saf altındandı. Haçlılar 
bu sanat eserlerini baltalarla kestiler, mabede katırlar ve atlar 
sokarak ganimeti yüklemeye başladılar. Hayvanlar zorla yü-
rüyor ve kayıyorlardı. Sahipleri onları bıçakla saplıyordu. Kar 
beyaz mermer levhalar hayvan kanından allandı. Denizde bir 
fırtına, kanlanan ay veya güneş tutulması gerekmiyor muydu 
bu son felâketi haber verecek?”

Dandolo, Bizans tahtına Baudouin’i oturtuyor. 16 Mayıs 
1204’te Prens Baudouin, bizim de şu anda basmış olduğu-
muz kar beyaz levha üzerine diz çöküyor. Kırmızı ipek don, 
mor çizmeler, arkadan ve önden altın düğmeli kıymetli giysi 
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giymişti, üzerinde de pallium, kartallar ve değerli taşlarla 
işlenmiş pelerin vardı.

Bir Bizans papazı: “Venedik kraliçe falan değil. O bir 
kurbağa, hatta deniz yılanı, sakinleri ise – korsan.”

29 Mayıs Gecesi Ayasofya’da  
Son Hıristiyan Ayini Çınladı

Erişilmez günahkâr şehrin surları Mayıs 1453’te yeniden 
sarsıldı. Şehri, son imparator Konstantin XIII savunuyordu. 
29 Mayıs gecesi Ayasofya’da son Hıristiyan ayini çınladı. İm-
parator efkaristiya aldı, ecel de artık omzuna elini koymuştu. 
İmparatorluğun önde gelenleri birbirine sarıldıktan sonra 
gece yarısına doğru dağıldılar. Şehir surlarına ölmeye gittiler. 
İmparator, “kükreyen aslan gibi, sağ elinde hançerle”, Aziz 
Romanos Kapısı yanında delinen surda hayatını kaybetti. 
Yeniçeriler kiliseye üzerinde kanla geldiler. 
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Bir efsane: “O zaman altarda bir papaz ibadet ediyordu. 
Müminlerin çığlık atması üzerine papaz yavaşça döndü ve 
askeri görünce, ayine ara verdi. Altara girdi, tahttan kutsal 
kâseyi aldı ve duvara doğru saptı. Yeniçeriler ona yetişince-
ye kadar taşlara gömüldü gitti. Gizli bir kapı olmasın diye 
bakınan asker bir şey bulamadı. Papaz duvardan geçmişti. 
Hıristiyanlar, bazen ıssız gecelerde kaybolan papazın sesinin 
duyulduğunu anlatıyorlar. Yarıda bıraktığı ayini tamamlamak 
üzere bir gün yine ortaya çıkacağına inanılıyor. Fatih II. Meh-
med Ayasofya’ya öğleden sonra teşrif etti. Narteksteki tunç 
kapının önünde, bıçakla süsleri kazıyan bir yeniçeri gördü. 
Padişah kılıcıyla bu barbara vurdu ve ağır adımlarla içeri 
girdi. Altarın önüne dikilerek ağır ağır, “Allah yeryüzünün 
ve gökyüzünün ışığıdır!” dedi ve yüzükoyun düştü. Aldığı bir 
avuç tozu başına sürdü. Alnı yanıyordu.

Ahmediye’nin Işığı, Bin Bir Direk’in Karanlığı

Genç padişah Ahmed – “Allah’ın yeryüzündeki gölgesi, 
Osmanlı’nın hükümdarı, yukarıdaki ve aşağıdaki denizlerin 
hâkimi, göklerin habibi” – Ayasofya’nın karşısına İstanbul’un 
en büyük ve en aziz camisini yaptırıyor – Ahmediye. Şaşkınlık 
içinde kaldığımız bu engin ibadethanede hayranlık duygusu 
dolduruyor kalplerimizi. Huzur. Derin bir sükûnet. Işık. Dört 
devasa sütun üzerinde daha da devasa bir kubbe. Duvarlar 
mavi Anadolu minesiyle kaplı. Elim, bu görsel bayramı tasvir 
etmekte kifayetsiz kalıyor – duvarlarda sürünen narin dallar, 
renkler ve parıldayan meyveler. Bu gerçeküstü ortamda adeta 
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kendinden geçen İsveçli Gustaf Adolf36, yanındakilere: “Beni 
yalnız bırakın!” demiş. Ve dört saat kalmış.

Dışarıda güneş bulut arkasına saklanınca mavi duvarlar 
Karadeniz suları gibi yeşile bürünüyor. Bir yazıt: “Peygam-
berin cemalini yansıtan ışık, bütün görünür âleme düşüyor.”

Büyük kutsal halı üzerinde bir görevli yürüyor çorapla, 
ökçeleri çıkık.

Ahmediye’nin ilahi ışığından sonra bir yeraltı karanlığına 
gömülüyoruz – Bin Bir Direk adını taşıyan devasa bir su sar-
nıcı. Jüstinyen, kuşatma altındaki şehir sakinlerine su tedarik 
etmesi için kazdırmış sarnıcı. Sütunların sonu görünmüyor. 

Sütunlar, üzerinde tarihin tekerlekli arabasının gıcırtıyla 
tekerlendiği üst dünyayı dayaklıyor. 

Tarih, bir anlığına duruyor, avuçla yeraltından su alıyor, 
alnını ıslatıyor ve yine atları kırbaçlıyor. Görünmeyen bir 
yerden akan suyun akan suyun şırıltısı ürpertici.

Kapalı Çarşı’nın Halıları

Kapalı Çarşı’da Kafkasya Türk’ü olan Musazâde Abdullah 
Bursa’nın, Buhara’nın, Türkistan’ın ve Kafkasya’nın harika ha-
lılarını gösteriyor. Eşsiz el işçiliği ve sedef parıltısı. Doğunun 
en güzel kadınları düşlerini bu halıların ipeğine dokumuş. 
Halıda insan kalbinin görünmez kusursuzluğu somutlaşmış. 
Fildişi oyması Acem minyatürleri gördük. Firdevsi’nin Şah-
name eserinin 16. yüzyıl kopyası, kusursuz çizimler. Turkuaz 

36 Arkeolojiye ve eski eserlere özel ilgisi olan İsveç veliahdı Gustaf VI. Adolf 
(1882-1973) 2-15 Ekim 1934 tarihleri arasında Türkiye Cumhuriyeti’ni ziyaret 
ediyor; İstanbul’da ise 7-11 Ekim tarihlerinde kalıyor. 
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renk tozdan elde edilmiş ve mineyle kaplanmış. İnce ve da-
yanıklı ipek kâğıda, fildişi külü ve altın karışımı mürekkeple 
yazılmış Kur’an-ı Kerim.

Osmanlı Trajedisinin Son Perdesi 

Abdülmecid’in yaptırdığı ve Osmanlı İmparatorluğu’nun 
trajedisinin son perdesinin oynandığı Dolmabahçe Sarayı’nı 
ziyaret ediyoruz. 

(Sarayın, küçük taşlarla serpişmiş ve yüksek çamlarla ve 
birbirine geçmiş incirlerle gölgeli bir bahçede beyazlaştığı 
yerde, bir zamanlar bir körfez varmış. Bu körfeze Amiral 
Baltaoğlu, Mehmed’in askeri filosunu getiriyor. Amiralin 
yıldızı aslında burada sönüyor. Baltaoğlu’nu kovduktan sonra, 
kadırgalarını Küçük Ihlamur Vadisi’nden Altın Boynuz’a ge-
çiriyor. Düşman kadırgalarını arkalarında gören, Venedikliler 
şaşkınlıktan ne yapacaklarını bilemiyorlar.) 
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Cam merdivenden çıkarak kristalleri yavaşça çınlayan 
muhteşem avizeler altından hazinelerle dolu büyük saray 
salonlarını dolaşıyoruz. 

Atatürk’ün çalışma odasını, üzerinde, ömrünün son gün-
lerinde karıştırdığı üç kitap ve bir dosya olan masasını, ayrıca 
fil ayağından bir çöp kovası ve bilardo masası görüyoruz. 
Boğaz’ın yeşil minesinin göründüğü teras. Ayvazovski’nin, 
üzerinde geçen yüzyılın melankolisinin sarardığı tabloları, 
eski bir kitabın sayfaları arasına konmuş kuru bir çiçek gibi.

31 Mayıs, Çarşamba

Boğazkesen: Nöbete Durmuş Devler Gibi

Serin ve bulutlu bir güne uyanıyoruz. Boğaz’ı küçük bir 
vapurla geçerek Kavak’a kadar gidiyoruz. Ötede Karadeniz’in 
karanlık suları dalgalanıyor. Güvertede İtalyan kızları cıvıl 
cıvıl, kırlangıçlar gibi. Vapur, sakin koylarda kıvrılıyor, gölgeli 
bahçeler, koyu yeşil servi koruları, köşkler, evleri kararmış 
ağaçtan Anadolu köyleri, dalyanlar. Nöbete durmuş devler 
gibi, Mehmed’in Rumeli Hisarı’nın yavuz kuleleri yükseli-
yor. Karşıda, Anadolu yakasında, Fatih’in dedesi Bayezid’in 
yaptırdığı Anadolu Hisarı’nın harabeleri görünüyor. 21 ya-
şındaydı Mehmed, Edirne’de padişah sarığını giydiğinde. 
Tarihe yıldırım hızıyla daldı genç padişah, İvan Şişman’ın37 
kız kardeşi Mara’nın38 oğlu Ahmed’i boğdurttu, birkaç ay 
zarfında bu yavuz kaleyi yaptırdı. Buradan dökme demir 
toplar yabancı kadırgalara taş gülleler fırlatıyordu, sonra da 

37 İvan Şişman – İkinci Bulgar Devleti’nin son çarı; 1371-1395 arası çarlık yapıyor.
38 Mara – Çar İvan-Aleksandır’ın Yahudi asıllı eşi Sara’dan kızı; Prenses Mara’yı 

I. Murad Hüdavendigar eş olarak alıyor. 
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güçlü şehir surunda gedik açtı. Rumeli Hisarı’nı yapmaya 
başladığında paşalar kolları sıvayarak dülgerlerle beraber 
taş taşıyorlar. 

Pierre Loti

İstanbul’da külrengi cami kubbeleri, üstüne un serpilen 
mantara benziyor. Minareler bulutları ok gibi deliyor. 

Muşamba kaplı bir merdivenden, geçen yüzyılın sonun-
dan mütevazı bir İstanbul evine doğru tırmanıyoruz; bu ev, 
“Türklerin ak günde de kara günde de asil dostu” olan Pierre 
Loti’nin hatırasını yaşatıyor. “Azade” eserinin yazarı demir 
bir kapıdan giriyordu evine. Burada, yarım yüzyıl boyunca 
Avrupa’nın romantik ruhunu heyecanlandıran sayfaları ka-
leme aldı. 
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