


GIrIs

En büyüğümüz Jed, ilk doğan oydu.
En küçüğümüz, Trig, o da dört yıl sonra doğdu. 
Ve ben, Maggie, ikisinin arasında doğdum. Or-

tanca, kötü şans. 
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1. Bölüm

Yaz günlüğümü çekmecemden çıkarttım. Neredey-
se bütün sayfalar aynı boyuttaydı. En son sayfaya bir 
Atalanta kelebeği çizmiştim. Siyah kanatlarının üzerin-
de kırmızı çizgiler vardı, tarlalarda gördüğümüz kele-
bekler gibi.

Bütün sayfaları bir arada tutan sarı yün kurdeleyi 
düzelttim ve her şeyi düzleştirmek için ellerimle defte-
rin kapağına bastırdım. En İyi Günlük ödülünü kazan-
mazdı –onu hep en büyükler kazanıyor– ama belki de 
ikinci olabilirdi.

Günlüğümü aşağı götürdüm. 
“Hazır mısın, Mags?” Trig ön kapıyı açmıştı ve dı-

şarı eğiliyordu. Kapının iki yanını tutmuştu. Günlüğü 
kapının önündeki paspasın üzerindeydi ve sayfalar bir 
bahçe ipiyle bağlanmıştı. “Çoktan çıkmış olmalıydık. 
Değil mi baba? Çıkmış olmalıydık.”

“Ah, Maggie.” Babam bacaklarımı görünce başını iki 
yana salladı. “Üniforman konusunda bir şeyler yapma-
lıyız. Tatilden önceki halinden daha da kısa şimdi.”
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Elbisemin eteğini tutup aşağı çekti. Bırakınca etek 
yine eski boyuna döndü. 

“Jed! Jed! Jed!” Trig o kadar çok bağırıyordu ki 
yüzü kızarmıştı. 

“Bir dakika!” Jed’in sesi üst kattan cevapladı. Annem 
mutfaktan çıktı, tarlada bir güne hazırdı. “Onsuz gide-
lim,” dedi. “Gecikmesi kendi suçu.”

“Hadi, Maggie.” Trig günlüğünü eline aldı ama ben 
Jed gelmeden hiçbir yere gitmeyecektim.

Sonunda Jed aşağı indi. Gömleğini içine sokmamıştı 
ve çenesinde reçel vardı. 

“Yaz günlüğünü unutmadın, değil mi?” dedi Trig. 
“Burda.” Jed arkasını dönüp arka cebine hafifçe vur-

du. Dağınık, katlanmış sayfaları cebinden çıkıyordu. 
Babam Jed’in yüzündeki reçeli silmeye gitti ama Jed 

eğilip babamın kolunun altından geçerek kaçtı ve hepi-
miz kapıdan koşarak ılık Eylül havasına çıktık. 

Trig koşmada çok kötüydü. Okula giderken günlü-
ğünü önünde tuttu. Ben ve Jed her köşede durup onun 
bize yetişmesini beklemek zorunda kaldık. 

“Günaydın, Bayan Zimmerman,
Günaydın Bay Temple,
Günaydın Bayan Conteh,
Günaydın Bay Webster,
HERKESE günaydın.” 
Okul koridorları yeni bir dönemin başlangıcı gibi 

kokuyordu. Tahta yağı ve toz deterjan.
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“Garip kokuyor, değil mi Maggie? Değil mi, Jed? 
Garip kokuyor.” Trig olduğu yerde sallanıp burnunu 
kırıştırdı. 

“Şşşt,” dedim.
Lindi Chowdhry önümüzdeydi, sırtı dimdik, saçları 

uzun, bağdaş kurmuştu. Elbisesinin eteğinin kenarları-
na yeni bir fırfır dikilmişti. Jed ona daha yakın oturmak 
için öne kaydı. 

Bayan Zimmerman ellerini önünde birleştirdi. “Bay 
Webster büyük bir incelik gösterip yaz tatilinin bir kıs-
mını koridorlarımızın yerlerini zımparalayıp yağlaya-
rak geçirdi. Çok şanslı değil miyiz?”

Parmaklarımı aralayıp ellerimi dümdüz tahtaya bas-
tırdım. Çok zaman almış olmalı. 

“Başlarınızı eğin, lütfen, sabah şiiri zamanı.”
“En büyüklerimiz kahramandır.
En büyüklerimiz özeldir.
En büyüklerimiz cesurdur.

En büyük kardeşin önüne çıkan kendinden utansın,
Ailesinden utansın.
Ama en çok,
Gezginler kendilerinden utansın.

Sessiz Savaş’ın ardından barış gelsin,
Gerçek ve sonsuz barış.”

Bayan Zimmerman başını kaldırdı, bir yana eğdi ve 
gülümsedi. “Fennis Wick Okulu’na hoşgeldiniz. Uma-
rım tatiliniz iyi geçmiştir.”
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O öğretmenlerin her dönemin başında söylemeleri 
gereken şeyleri söylerken biz tırnaklarımızı yiyip boş 
duvarlara baktık. 

“Yerleri zımparalamanın dışında Bay Webster bize 
yeni tuvaletler de kazdı. Lütfen yenileri kullanın ve es-
kilerden çürüyüp gübre olmaları için uzak durun. Hep-
sine çok açık işaretler koymuş.”

Bay Webster’ı alkışladık. 
“Bayan Conteh çocuğu doğduktan sonra tekrar ara-

mıza katıldı, Michael adında bir oğlu oldu. İlk çocuk. 
Babasının öğlen yemek arasında bebekle uğramasını 
bekliyoruz.”

Bayan Conteh’i alkışladık. 
“İki öğrencimiz, Sally Owens ve Deb Merino, ikisi 

de en büyük çocuklar tabii ki, yaz tatilinde on dört ya-
şına girdiler ve kampa gittiler.”

Sally Owens’ı alkışladık.
Deb Merino’yu alkışladık.
“En büyüklerden iki öğrencimiz daha bu Cumartesi 

kampa gidecek, Jed Cruise ve Lindi Chowdhry.”
Jed eğilip omzunu Lindi’ninkine değdirdi. 
Ellerim alkışlamaktan yorulmuştu. 
“Derslerimize geri dönmeden önce bugün bize 

önemli haberler vermeye gelmiş özel bir misafirimiz 
var.” Bayan Zimmerman bir elini açıp koridorun giri-
şine uzattı. 

Kimse gelmedi.
“Şey... Önemli haberler vermeye gelmiş özel bir mi-

safirimiz var,” dedi daha yüksek sesle. 
Kimse gelmedi. 
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Bay Temple boğazını temizledi. Başıyla pencereyi 
işaret etti. 

Belediye Başkanı Anderson en küçüklerin oyun 
alanının etrafındaki duvarda oturmuş, ayaklarını bir 
oyuncak yarış arabasına uzatmış, iki eliyle kocaman bir 
sandviç tutuyordu. Peynirli gibi görünüyordu. Çiğne-
meyi bitirdi ve ağzındaki yutup bize el salladı. 

Birkaçımız da ona el salladık. 
Bayan Zimmerman derin bir nefes aldı. “Belediye 

Başkanımıza onun konuşması için hazır olduğumuzu 
haber verebilir misiniz, Bay Temple?”

“Pekâla.” Belediye Başkanı Anderson Bay Webster’ın 
yeni yağladığı yerin ortasında duruyordu. Saçlarını da-
ğınık bir at kuyruğu yapmıştı. “Lafı geveleyip yazın ne 
öğrendiniz gibi sorular sormayacağım. Onu öğretmen-
lerinize bırakıyorum, tamam mı?” Bize göz kırptı ve 
seyircisinden bir iki kişi kıs kıs güldü. 

Bayan Zimmerman gözlerini kapattı. 
“Vereceğim haber şu,” Başkan sözlerine devam etti, 

“Kasabanın güney sınırından beş mil kadar ileride gez-
ginler olduğunu duyduk.”

Gezginler mi?
Gülme durdu. 
Bayan Zimmerman gözlerini açtı. 
Boynumdaki tüyler diken diken oldu. 
“Evet,” dedi Başkan Anderson başını sallayarak. 

“Dün şehre gittim. Birkaç iş arkadaşımla konuştum. Bu 
bölgede gezgin göreli bayağı oluyor ama sayıları artı-
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yor gibi görünüyor.” Salonun bir ucundan diğer ucuna, 
neredeyse hepimizin bakışlarını yakalayarak başını çe-
virdi. 

“Peki,” diye devam etti, “neden yakınlarda gezginler 
olmasını istemiyoruz? Cevap vermek isteyen?”

Trig kolunu olabildiğince yukarı kaldırdı. Diğer 
eliyle kolunu tutup daha da yukarı itti. Başkan Ander-
son onu görmezden gelemezdi. 

“Pekala, Trig – söyle bakalım.”
“Gezginler... şey...” Trig başını kaldırıp tavana bak-

tı, bir şeye hatırlayamaya çalışıyor gibi görünüyordu. 
“Kirli, tehlikeli ve... düzenbazlar.”

“Kirli. Tehlikeli. Düzenbaz.” Başkan Anderson bu 
sözleri tekrar ederken her biri için bir parmağını in-
dirdi. “Bir de bu savaşta bizim tarafımızda olacaklar 
güya,” dedi.

Ellerini arkasında kavuşturdu ve ayaklarını kımıldat-
madan öne arkaya sallandı. “Ülkemiz düşmanı dışarıda 
tutmayı başarmış nadir ülkelerden biri, hatta belki de 
tek ülke. Sizce neden?”

Trig yine elini kaldırdı. 
“Coğrafi konumumuzun yardımcı olduğu kesin.” 

Başkan Anderson Trig’e bakıp cevap vermemiş olma-
sına rağmen vermiş gibi başını salladı. “Topraklarımız 
bize yetecek şekilde zengin olması da var tabii.” Bir 
daha başını salladı. “Ama ülkemizin ayakta kalmasının 
asıl sebebi biziz. Bizler.” Kollarını açtı. “Biz her şeye 
uyum sağlayabilen bir halkız. Ciddi. Cesur. Çoğunlu-
ğun iyiliği için çok çalışmanın ve fedakarlığın önemini 
anlıyoruz. Savaş zamanı ne kadar dayanıklı olduğumu-
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zu gösterdiğimiz uzun bir tarihimiz var. Bu, kanımızda. 
En cesurlarımız da, tabii ki, en büyük çocuklarımız.”

Jed ve Lindi’ye baktı. Yine omuzlarını birbirlerine 
değdirdiler. 

“Kampta,” dedi Başkan Anderson, “en büyük ço-
cuklarımız Sessiz Savaş’a katılıyor. Cesurca mücadele 
ediyorlar. Kahramanca dövüşüyorlar. Biz evimizde gü-
vende olalım diye dövüşüyorlar. Benim tek çocuğum 
Caroline on yıl önce bu ay kampa gitti. Daha gururlu 
olamazdım.”

Caroline’i alkışladık.
Başkan elini kaldırdı. 
“Ama,” dedi, “Gezginler en büyük çocuklarını kam-

pa göndermiyorlar.” Yavaşça başını iki yana salladı. 
“Düşmandan bizim cesur kahramanlarımız sayesinde 
korunuyorlar ama bencilce en büyük çocuklarını yanla-
rında tutuyorlar. Andrew Solsbury’nin bütün ailelerin 
en büyük çocuklarını kampa göndermesi emrine karşı 
çıkıyorlar. Ailelerine medeni insanlar gibi kasabalarda 
yaşama fırsatını, en büyük çocuklarına ülkeleri için sa-
vaşma fırsatını vermiyorlar. Kirli, tehlikeli ve düzen-
bazlar. Onlar gibilerini yakınımızda, burada, Fennis 
Wick’te istiyor muyuz?”

“Hayır, Başkan Anderson.” Başlarımızı iki yana sal-
lıyoruz. 

“Ayrıca,” başkan bize doğru eğildi ve fısıldadı, “bu-
nun da üzerine, geçen sefer gezginler Fennis Wick’e bu 
kadar yaklaştığında gerçekleşen korkunç şeyleri bili-
yorsunuz. Benim kız kardeşim de kayıplarımızdan bi-
riydi. 
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Bakışları yerdeydi..
Öndeki en küçük çocuklardan biri ağlamaya başladı. 
Trig bacaklarını sallamaya başladı.
“Peki.” Başkan derin bir nefes alıp başını kaldırdı. 

“Kendimizi güvende tutmak için ne yapabiliriz? En 
önemli kuralımız ne?”

“Asla sınırın dışına çıkma!” Trig aniden bağırarak 
cevap verdi. 

“Evet, aynen öyle, Trig Cruise. Asla sınırın dışına 
çıkma. Bu kurala uyarsanız güvende olacaksınız. Unut-
mayın: Gezginler kirli, tehlikeli ve düzenbazdır. Ta-
mam mı?”

“Tamam Başkan Anderson.” Hepimiz başımızı öne 
salladık. 

Başkan Anderson gülümsedi. Ağzının kenarlarının 
yukarı çıktığı değil, aşağı indiği o gülümsemelerden bi-
riydi.

“O zaman bu konuşmayı bitirmeden önce sınır şar-
kısını söyleyelim mi?” Başka Anderson ellerini birbi-
rine sürttü. “Bay Temple? Beni eski piyanonun yanına 
götürebilir misiniz? Hâlâ çalışıyor, değil mi?”

Bay Temple piyanonun kapağını kaldırdı. Parmakla-
rını birbirine geçirip ellerini ileri itti. Kemiklerinin kı-
tırtısı bütün salonu doldurdu. 

“Ah, başlamadan önce hatırlatmam gereken küçük 
bir şey var.”

Başkan Anderson artık gülümsemiyordu. Dilini ön 
dişlerinin üzerinde geçirdi. “Kasabanın sınırlarının dışı-
na çıkmak sadece size risk oluşturmuyor, bütün Fennis 
Wick’i tehlikeye atıyor. Arkadaşlarınız, aileniz, kom-
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şularınız. Fennis Wick’i tehlikeye atan herkes çok ciddi 
bir cezayla karşılaşacak. O yüzden herkesin güvende 
olduğundan emin olalım, olur mu? Devam edin, Bay 
Temple.”

En önde ağlayan en küçük çocuk daha yüksek sesle 
ağlamaya başladı. 

Sınıfa döndüğümüzde Bayan Conteh Sessiz Savaş’tan 
önceki zamandan ve o zamanlar yaz tatillerinin nasıl ol-
duğundan bahsetti. Eskiden insanların uçaklara binip 
başka ülkelere gittiğini söyledi. Yazı tahtamın kenarın-
da bir uçak çizdim. Sonra parmağımı yalayıp sildim. 

Bazen öğretmenler gerçekten bunları uydurmuyor-
lar mı diye düşünürdüm. 

Teneffüsten sonra Bayan Conteh yaz günlüklerimizi 
istedi. Masaların arasında dolaşıp günlükleri kollarında 
topladı. 

“Bu öğlen bunları okuyor olacağım,” dedi. “Yarın da 
kazananları açıklayacağım.”

Kurdelesinin düzgün durmasına dikkat ederek gün-
lüğümü verdim.

“Teşekkürler, Maddie.”
Maddie?
Lindi güldü. “Maggie, Bayan Conteh. Maddie değil.”
“Ah, tabii ki. Kusura bakma, Maggie, dün gece bebe-

ğim beni dört kez uyandırdı.”
Günlüğümü diğerlerinin üzerine koydu. Sonra da 

üzerine altı günlük daha koyarak fiyongunu ezdi. 


