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I

“İnsanları yalan söyledikleri zaman 
dinlemeyi severim. Olmak istedikleri 
ama olamadıkları ‘kişi’yi anlatırlar.”

Yusuf Atılgan, Aylak Adam

Nisan 1034 – Kuzey Afganistan- Gazne’nin 3 mil kuzeyi 

Sebük Tekin Tatbikat Alanı
Ama sen buradasın. Dişlileri yağlanmış, çarkları ekseninde kusur-

suzca dönen olağanüstü bir düzeneksin. Taşlık, ıslak zemin ve soğuk 
hava yıldırmıyor seni. Kan kokusu, korku ve ıstırap çığlıklarının yıl-
dıramadığı gibi. Ne var ki barışçılsın. Bu yüzden talim alanlarından 
ziyade, kandil ışıklarının titreştiği rahle ve masa başlarında, kitapla-
rın ve defterlerinin arasında olmayı yeğliyorsun. 

Günlük kokusu kaplı, loş okuma hücreleri tütüyor gözünde. 
Duvarlarında, ilmin çilesine talip nice öğrencinin kufi hatla nak-
şedilmiş mütevazı mahlasları. Tütsü dumanları arasından süzülen 
güneş ışığı ve rahlenden yükselen reçine kokusu...

Demir parmaklıklı camlarda birikmiş aydınlığın gerisindeki dün-
yaya hayretle bakıyorsun bazen. Kâğıt ve mürekkebin büyülü hülya-
ları arasında, gamsız, gailesiz bir diyar beliriyor gözlerinin önünde. 
Orada, sadece sana ait bir mescit ve kütüphane var. Dolunaylı bir 
gece hayal ediyorsun. Camlardan boşalan o kristal aydınlık seccadeni 
ve aharlı sayfaları aydınlatıyor. Kandile ihtiyacın yok. Kitaplıkların 
arasında ağır ağır yürüyor, okuyor ve ibadet ediyorsun. 

Fakat hayallerinle, yaşadığın dünyanın gerçekleri arasında bir 
uyum yakalamak zorunda olduğunun farkındasın. Şimdi karşında, 
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ahşap talim kılıcını başının üzerine kaldırmış, hamle sırasını üstün-
lüğe çevirmeye çalışan silah arkadaşının gözlerindeki o zafer pırıltı-
sına bakıyorsun. Terli alnında savrulmuş saçlarına, yorgun yüzündeki 
çaresiz açlığa, az önce kılıcının namlusuyla yardığın kanlı dudakla-
rına dikkat kesilmişsin. 

Ne de basit bir mutluluğun peşinde. Göz açıp kapamaya yetecek 
kadar kısa sürede kavuşabileceği sade bir başarı, günlerce rahat uyu-
masını sağlayacak. Yapması gereken, ahşap kılıcıyla senin göğsüne ya 
da miğferli başına bir kez olsun vurabilmek. Ama kanlı tutkusunun 
titreştiği gözleri, çok daha fazlasını yapmaya çalışacağını ele veriyor.

Sen ise otopsi sırasını bekleyen bir cesetten farksızsın. Issız, feri 
sönmüş, donuk... Geriye yalnızca ellerin kalmış. Bir çift sıcak, güçlü, 
kabarık damarlarından mavi alevler akan elsin sen. Sonsuz tekrarla-
rın getirdiği alışkanlıkların akışına bırakmışsın kendini. Köklü, sar-
sılmaz, fasıla vermez temrinler bunlar. 

“İlk olarak,” diyorsun, daha önce de defalarca dediğin gibi. “Kılıçlı 
bir saldırının yapısını çözümlemeliyiz. Hamleler birbirlerini den-
geliyor, uç uca ekleniyor ve taarruz gizli bir iç mimariyle büyüyor. 
Kederli ve zorlu bir inşa aşaması bu. Bütün zorlamaların ve mukabil 
itmelerin genel değişimi, karşı bir saldırının umutsuzluğuna kilitlen-
miş! Çünkü asla zaferden emin değilsin! Olamazsın!..”

“O halde,” diyorsun, “Gerçekte, maddi güçten öte, manevi bir 
kudret işidir savaş. Talimli beden, güçlü bir maneviyatın yalnızca 
tamamlayıcısı olabilir. Önce kendimi tanır ve yine kendime kanıt-
layabilirsem, karşımdakini okur ve kararlılığının boyutlarını da tar-
tabilirim. Muharebe ruhunun can bulması bunu gerektiriyor. Bir 
gölge olmalıyım demek ki... Cismimin değil, ruhumun bir gölge-
sine dönüşebilirsem; zorunlulukların o gizli tasarımındaki şifreleri 
de çözebilirim. İşte o zaman zafer benden yana şekillenir!”

Saldırıyı sakin bir güçle karşılıyor, böyle kalabildiğin sürece daha 
güçlü olabildiğini bir kez daha görüyorsun. Ayak bileklerine vurdu-
ğun süpürme tekmesiyle rakibin tepetaklak devriliyor. Onca talimi ve 
özverili çalışmayı, diğer pek çoğu gibi öfkesine kurban etmiş. İkindi 
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vakitlerinde, gökyüzünde kimselere sezdirmeden beliren Ay’ı fark 
ediyorsun o esnada. Senden başka kimsecikler bakmıyor ona. Tatbi-
kat alanındaki iki yüz genç ve eğitim subaylarından hiçbiri hem de. 

Oysa Ay’ın soluk, ince beyaz çizgilerle belirmiş düşsel varlığı, 
gerçekliğini de kuşkulu kılıyor. Bunu bir tek sen mi görüyorsun? 
Çok mu duyarlı, çok mu hassas bir ruha sahipsin? Belki de sadece 
vehimlerinin ağına genç yaşta düşmüş bir zavallısın sen. 

Talim alanını çeviren ormanlık alanlardan gelen kuş sesleri, ayın 
belirmesiyle daha da yükselmiş. Bu kasvetli bahar öğleden sonrasını 
kaplayan bunca ahşap kılıç takırtısı ve insan haykırışı arasından bu kuş 
seslerini işitmek, ruhuna ummadığın kadar sihirli bir dinginlik veriyor. 

Fakat yine aynı kuş seslerinin uyandırdığı düşünce akışını geriye 
doğru takip edince, yitirilmiş fırsatlarla ilgili tuhaf, içli birtakım 
düşüncelerin arasında buluyorsun kendini. Üstelik bir de bu keder... 
Ah önünde uzanmış kalmış, körük gibi inip kalkan göğsü hırıldayan 
rakibinin kederi bu, gerçekte... Senin değil... Şu beyhude mücade-
lenin daha da basit neticesi yıkmış onu. Az evvel karşında bir aslan 
gibi hırıldayarak, döne döne savaşan şehlevent, şimdi ayağa kalkacak 
gücü bile bulamıyor kendinde. Neden peki? Hayat nasıl bu kadar 
basit olabilir, anlayamıyorsun. 

“Keşke yenilseydim,” diyorsun içinden. 
Neden yenilmedin o halde? Bu zaferin, senin için hiçbir anlamı 

olmadığını biliyorsun. Oysa rakibin için seni geçip bir sonraki aşa-
mada yeni bir hasımla kapışabilmek tamamen onur meselesiydi. 
Tuhaf bir kırgınlık ve öfke duyuyorsun. Hayatı bu kadar yalınkat 
yaşamayı başarabilen insanlara karşı hissettiğin acımadan mı, öfke-
den mi yoksa kıskançlıktan mı kaynaklanıyor bu? Bilemiyorsun... 
Her şey bir karmaşa senin için. Daha da garibi, meseleleri çözümle-
meye çalışmak, aklında garip, ürkütücü ve nihayeti belirsiz bir derin-
liğin daha da büyümesine sebep oluyor.

Talim Çavuşu Korgan Usta, beraberinde eski kalfası Sarı Atmaca 
olduğu halde yanına geliyor, “Aklın nerede yine Hasan? Hasan bin 
Ali, sana diyorum?” 
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Şaşırmıyorsun. Çünkü artık düşünceli olmasan bile, uzak ve dal-
gın bir halde olduğunun farkındasın. 

*
Korgan Çavuş olarak bilinen, altmışlarındaki bu ihtiyar dev, tıpkı 

Selçuk oğullarını eğiten Temirlan Usta isimli meşhur şaman gibi, acı-
masız disipliniyle meşhurdu. Gazne beylerinin evlâtlarını harp mey-
danlarına hazırlamakla görevliydi. Eşine az rastlanır bir kılıç usta-
sıydı. Dahası dövüşme usullerinin esrarlı inceliklerine hâkimiyette 
benzersizdi.

Ancak Temirlan’ın aksine, o ganimet için değil, her daim gaza 
niyetiyle çarpışır, talebelerin eğitimlerini fisebilillah üstlenirdi. Geri 
kalan vakitlerinin hemen tamamını mescitte geçiriyordu. Üçe böl-
düğü gecesinin ilk kısmında Kuran okur, ikincisinde namaz kılar, 
üçüncü bölümünde ise kitap okurdu. Son birkaç yıldır elini aya-
ğını dünyevi tüm işlerden çekmişti. Yarı emekli bir hayat sürdü-
rüyor, ancak yılda bir kez, içtima ve kurultay zamanlarında ortaya 
çıkıyordu. Bey çocuklarının genel bir değerlendirmesini yapmak-
tan memnundu. Ardından sonuçları, bir tavsiye mektubuyla bir-
likte Sultan’a bildiriyordu. 

“Günün birinde gerçek bir muharebe alanında, gerçek düşmanlarla 
karşı karşıya geleceksin Hasan,” dedi kalfa Sarı Atmaca. Zırhlı ceketi-
nin sansar kürkü yakalarının altında her zamankinden iri görünüyordu. 
Etine dolgun, sert bir adamdı. Hasan bin Ali’nin, babası ve Korgan 
Usta’dan sonra bugüne kadar gördüğü en güçlü ve zeki savaşçıydı o.

Her sene tertiplenen eyaletler içtimaı ve oyunlarındaki tüm talim 
subayları, nice zorlu tecrübenin ardından, Sarı Atmaca ile ilgili bu 
hakikatleri kabullenmişlerdi. Yirmi yedi yaşındaki eğitmen, Hasan’ın 
babası, Gazneliler’in Tus şehri hazinedarı ve Nukan kasabası hâkimi 
Ali bin İshak’ın sağ kolu ve muhafızıydı. Batı hudutlarında yoğun-
laşmış Selçuk oğullarının akınlarını durdurmada, Ali bin İshak ile 
birlikte gösterdiği başarılar meşhurdu. Bu sayede Gazne Sultanı I. 
Mesut tarafından birkaç kez huzura kabul edilip mükâfatlandırıldığı 
vardı ki, bu da şöhretine şöhret katıyordu. 
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Usta, “Daha fazla ilgilen onunla Atmaca,” dedi ve uzaklaştı.
“Artık on altı yaşındasın, düşmanın sende gördüğü her zayıflığı 

aleyhine kullanacağını bilmelisin Hasan! Aynı şeyler, dostların için 
de geçerlidir oğlum!.. Dostun ne zaman bir düşmana dönüşece-
ğini bilemezsin. Arkadaşın olarak dahi kalsa, zaafının farkında olan 
dost, alay ve şaka denilen zulüm silahını en ummadığın bir anda 
sana doğrultabilir.”

Hasan sıkkın bir tavırla sordu, “Olmadığım biri gibi mi davran-
malıyım Ağabey?”

“Sadece daha ilgili olmalı, en azından öyle görünmelisin!”
“Ama ben hep böyleydim...”
“Biliyorum ama daha iyisini hak ediyorsun! Arkadaşlarının senin 

için, ‘Muharebe alanlarından çok, medrese talebeliğine layık,’ diye 
fısıldaşmalarından rahatsız oluyorum! Yeteneklerini gördükleri, bil-
dikleri halde söylüyorlar bunu ve ben buna tahammül edemiyo-
rum Hasan! İki senedir, burada kılıç ve güreş müsabakalarında en 
iyi beş aceminin arasında yer alman bir tesadüf değil. Üstelik diğer-
leri, hemen tüm zamanlarını askerlik ve talime adamış gençlerdi.”

Hasan, bakışlarını yere eğdi, “Yine de olmadığım biri gibi dav-
ranmak istemiyorum!”

Sabırlı bir tavırla iç geçirdi Sarı Atmaca, “Sana defalarca içinde 
bulunduğun anın hakikatlerini kabullenmeni söyledim. Bunu başa-
rabilirsen, nerede olduğunun da bir önemi kalmayacak Hasan!”

Delikanlı sessiz kaldı. 
Sarı Atmaca, gün pırıltılı bal rengi gözlerini kısarak konuştu, 

“Gitgide büyüyen bu ilgisiz tavırların, hakikatlerinle örtüşmüyor. 
Çünkü silahlı ya da silahsız ne kadar iyi bir savaşçı olduğunu bili-
yorum senin. Oysa bu halin, rakiplerinde seni kolayca alt edebile-
ceklerine dair bir umut uyandırıyor. İşte bu noktada kendi kendine 
ettiğin haksızlığı, sana yine senden başka kimse yapamaz. O yüz-
den madem kitaplarından ayrı kaldığın her dakikayı bir zulüm ola-
rak görüyorsun, o halde şu anı, o çok sevdiğin tarih kitaplarından 
bir sahne olarak canlandır zihninde.”
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Soran bir ifadeyle baktı hocasına Hasan.
“Evet, bu şimdi aklıma geldi! Dediğim gibi yapmayı dene!..”
“Bir başkasının başına geliyormuş gibi mi davranayım? Yani oku-

yor ve okuduklarımı zihnimde canlandırıyormuşum gibi öyle mi?”
İnce bir sakalla kaplı çenesini hafifçe kaldırdı Sarı Atmaca, “Öyle,” 

dedi sonra kesin bir tavırla. “Yaşadıklarından, kelimelere doğru git! 
Olayları, renkleri, tatları anlatan sözcükler birer metin oluştursun-
lar zihninde ve bütünüyle okuyarak yaşa anı.”

Hasan, içindeki alacakaranlığı dağıtan bir ışığa doğru yürüdü-
ğünü duyumsadı, “Hazreti Hamza ve Hazreti Ali’nin, Mete Han ve 
Bumin Kağan’ın ya da Büyük İskender ve Sezar’ın hayatlarını okur-
ken olduğu gibi öyle mi?”

“Evet oğlum.”

II
Kısmen haklı buluyorsun Sarı Atmaca’yı. Ardından, zihninde 

ona söylemek istediklerini tartıyorsun. Bebekliğinden bu yana, seni 
baban kadar iyi tanıyan, koruyan, eğiten ve hiç sahip olamadığın 
bir ağabeyin yerinde tuttuğun bu büyük savaşçının bile seni mutlak 
manada anlayamayacağını bilmek içini sızlatıyor. 

Ona, “Haklısın ama yeterli değil ağabey,” demek istiyorsun. 
“Çünkü özümde meylettiğim hayat biçimi bu değil! Istıraplar içinde 
yaşamış biri, artık salt acıdan oluşmuş bir insan demektir ağabey!.. 
Ya da muharebe neşesini bir kez duyan ve onun peşinde koşmaya 
alışmış bir asker için kent yaşamı ve durağanlığı, harp sahalarından 
daha ölümcüldür!.. Acı çekenin tüm sıkıntılarını giderirsen eğer, 
acının, her an yeni bir yangına dönüşebilecek kıvılcımlarını içinde 
bir yerlerde gizlediğine şahit olursun. Bunu görebilmek için onunla 
bir süre sonra, yeni hayatında bir kez bile konuşman kâfi gelir...” 

Bunları söylemek istiyorsun evet... Ama genç yaşın ve sınırlı tec-
rübelerin yüzünden sözüne gereken itibarı vermeyeceğini, küçüm-
seyeceğini de seziyorsun. Belki bu da bir vehim, ama vazgeçiyorsun. 
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Oysa ebeveynlerini yitirmiş arkadaşlarını ne kadar dikkatle gözlem-
lediğini nereden bilecek ki Sarı Atmaca? O çocukların, sözgelimi 
keyifli bir oyunun ya da sohbetin en tatlı yerinde, nasıl huysuzlan-
dıklarına ve içlerine çekiliverdiklerine şahitsin sen. Kolayca avutu-
labilecek yaşlarına rağmen peşlerini bırakmayan, bırakmalarına asla 
izin vermeyecekleri o acıları tamamen bastırmanın unutmak; unut-
manın ise daha büyük bir yalnızlıkla eş anlamlı olduğunu biliyor 
onlar çünkü. Ama teklifi yine de fena değil. Keskin mantığı ve sevgi 
dolu ruhunun bir delili... 

“Yine neler düşünüyorsun?” diye soruyor Sarı Atmaca. İsmi gibi 
sarı saçları ve içli gözlerinde sıkıntı, dehşet ve umut bir arada yüzü-
yor. Ceketinin yenleri içinden uzanan kalın bileklerine deri şeritler 
sarılmış. Nasırlı parmaklarının lif lif bağlandığı eklemlerinin civarı 
ve ön kollarının kirişleri biteviye kımıldanan adalelerle örülü.

Gülümsüyor ve “Düşünceler,” diye fısıldıyorsun usulca. “Mükem-
mel sonsuzluğun, sınırlı ve kusurlu yeryüzüne küçük yansımaları 
yalnızca... Hem öyle sanıyorum ki, noksan sandığımız pek çok şey, 
bir başka eksikliğin telafisi oluyor ağabey. Gizli bir uyum, bize hiç 
sezdirmeden, tüm kusurların toplamından kötü bir keşmekeş değil 
yeni bir mükemmellik doğuruyor!”

Sarı Atmaca, talim alanındaki kargaşalığa bakarak, “Tüm bu 
hengâmeden mükemmel savaşçılar çıkacak ve yorgunluğumuza değe-
cek,” diyor. “Haklısın Hasan. İlahi nizamın idare şekli bu işte! Şimdi 
yeni karşılaşmana odaklan bakalım!..”

“Son bir şey daha ağabey!”
“Nedir?”
Sesini iyice kısıyor, ifade edeceğin kavramların zorluğuna çare 

olabilirmiş gibi, ellerinin jestlerinden medet umuyorsun, “Varlığın 
hemen eşiğinde gizli temel bir ilke var gibi geliyor bana ağabey... 
Tüm mevcudatın birbiriyle bağlantılı ve karşılıklı olduğuna dair bir 
şeyler çıkmıyor zihnimden!.. Sanki bu sırrı keşfedebilirsem, İslam’ı 
ve ülkemi dünyaya hâkim kılabilecek dirayete de erişebilecekmişim 
gibi geliyor bana. 
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“Düşüncelerimde hep peşinden koştuğum, beni dalgın ve küçüm-
senir kılan esrar bu işte. Şahsımı hor görenlere, başlangıçta birer 
kahraman gibi hissettiriyorum kendilerini. Ta ki benimle doğru-
dan karşılaşana kadar... Oysa sadece onların zihin ve bedenlerinin 
karmaşasındaki nizamı görmeye çalışıyorum ben. Karmaşanın gizli 
uyumunu çözebilmek, en azından bunun detaylarına inebilmek için 
ihtiyacım olan sükût ise dışımda değil, içimde saklı... Ama yine de 
senin dediğin gibi yapacağım! İçinde bizzat bulunduğum durumları 
okumayı becerirsem eğer, ihtiyacım olan huzuru yakalayabilir ve bu 
esrarın çözümüne belki biraz daha yaklaşabilirim!”

Uzanıp o dev gibi eliyle alnını, bu kez keyifsizce birkaç defa dür-
tüyor Sarı Atmaca, “Aklını bozacaksın... Aklını bozacaksın böyle 
giderse Hasan. Talim alanını on kez koş da şimdi kendine gel!.. Bura-
dan geçerken her defasında, ‘Ben yalnız Hadis ve riyaziyatta değil, 
muharebe alanlarında da bir aslanım!’ diye haykıracaksın! Öyle bir 
haykıracaksın ki Hasan, sesini bu üç mil çapındaki talim alanının 
hiçbir köşesinde duymayan kalmayacak!.. Yoksa sabaha kadar koş-
maya devam edersin!..”

Koşuyorsun... Akşamın alacası, neft gibi yayılıyor ufukta. Tohum-
larla dolu, bereket yüklü bir rüzgâr esiyor. Koşarken dahi sözgelimi 
bir ata ya da ağaca bakıyor, resmini hafızana kazıyor, onu kelime-
lerle tasvir edip tanımlıyor, didik didik inceliyorsun. Türk atlarının 
bakımlı, ihtişamlı gövdelerini, ağaçların çentik çentik köklerini, 
ışığa doğru uzarken birbirleriyle yarışan dallarını, sonra atların sağ-
rılarındaki ve yaprakların yüzeylerindeki damarları düşünüyor, aç 
bakışlarının ısrarı karşısında kelime kelime çözülen gizemlerini his-
seder gibi oluyorsun. 

Talimin ardından, karargâh çadırında, üstü ayran kabarcıklı tere-
yağı, köpüklü süt ve ak petekli bala yumulmuşsun. Bir ara, gökyü-
zünü parçalı boz bulutların arasından devasa bir vitray gibi kapla-
mış som ışıktan kızıl aydınlık adacıklarına bakıyorsun. Ay, o adaların 
birinin kıyısında işte. Sessizce izliyor seni. “Merhaba,” diye fısıldı-
yorsun. “Neler biliyorsun Ay? Nelere şahitsin, anlat bana...”
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*
“İbrahim bin Cüneyd anlatıyor, ‘Şeref ve haysiyet sahibi bir zat 

şu üç şeyi yapmaktan kaçınmaz; Babası meclise gelince ayağa kal-
kar, misafirine ve ilim tahsil ettiği hocasına bizzat hizmet eder, bil-
mediği şeyi sorar ve öğrenir.’ Fakat son zamanlarda çıkan fitneden 
haberiniz vardır çocuklar!”

Elli yaşındaki büyük Usul-ü Fıkıh ve Hadis âlimi, dahası namlı 
bir Eş’âri kelamcısı olan Abdülkerim Kuşeyri, usulca pencereden dışa-
rıya bir göz attı. Kara ilmiye sarığının altındaki güzel yüzü uzun ve 
solgundu. Yeşil cübbesi ise hafifçe bükülmüş sırtını gizliyor, ancak 
ona olduğundan daha dingin bir hava veriyordu. Küçük bir işaretiyle 
talebelerden biri, gürül gürül yanan ocağa yeni bir odun daha attı. 

Yıllık eyaletler içtimaı ve oyunların sonuna gelinmiş, divan çadı-
rının açılmasıyla birlikte, bir sonraki gün tertiplenecek büyük kurul-
tay ve peşi sıra verilecek ziyafet için hazırlıklar başlamıştı. Dışarda ipil 
ipil, donuk, sarı bir yağmur yağıyordu. Her yer irili ufaklı su biri-
kintileriyle kaplıydı. Yemekhane çadırlarının önlerindeki çamurlu 
avlulara çam talaşı ve elenmiş toprak dökülüyor, çakılan ahşap para-
vanların arkasına odunlar yığılıyor, birbirlerinin ardı sıra kara dipli 
kocaman kazanlar taşınıyordu. 

Öğleden sonra, kesim için ayrılmış besili hayvanlar, mıcır serili 
patikalar üzerinden salhane alanlarına çekilmeye başlanmıştı bile. 
Mutfak teşkilatları aralıksız ama o şaşırtıcı intizamını yitirmeden 
çalışıyor, daha şimdiden bulaşıkhanelerden mavi odun dumanlarıyla 
birlikte su buharları yükseliyordu. Oyunların ardından daima bir 
günlük istirahat verilir, o gün de son olarak Sultan’ın otağı kurulur, 
teşrifi beklenirdi. Kurultayın peşi sıra düzenlenen halka açık ziya-
fete katılmak ve alınan kararları istişare etmek Gazne sultanlarının 
kadim bir geleneğiydi. 

Molla Kuşeyri, camlara küf rengi bir ışıltıyla vuran çisentiye baka-
rak devam etti, “Bahsettiğim fitnenin kaynağı, Muktefi bin Misbah 
denilen bir Yemenli. Ansızın peyda oldu coğrafyamızda. Bu tuhaf 
adam, Sünni olduğu iddiasındadır, lakin itikadi manada apaçık bir 
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Mutezile’dir. Şehir şehir dolanır, ‘Kuran bana yeter, ahkam dışı tüm 
teferruat ancak hadis diye zikredilen ve çoğu dine sonradan sokul-
muş bidat ve yalan sözlerden ibarettir,’ diyerek zehrini saçar. Kuran’da 
unutulan hiçbir bahis olmadığı hakikatini silah olarak kullanıp hadis 
ehli ve dolayısıyla ehlisünnet ve’l cemaate hücum eder. Oysa o ve 
onun gibi düşünenler, içlerinde debelendikleri bataklığın farkında 
değillerdir. Zira, İslam’ın temeli Kelime-i Şehadettir. Onun da iman 
ve amel olmak üzere iki kanadı vardır. Bu adamlar iman ettiklerini 
ifade eder, ancak amel konusunda açıkça çıkmaza düşerler. İmanın 
amel kanadını göz göre göre kırarlar. İtikatlarının onları bu noktaya 
getirmesi kaçınılmazdır. 

“Sözgelimi Kuran’da namazın emredildiği açıktır, ancak kılınma 
usulüne dair tafsilat mevcut değildir. Hadis-i şerifler ve Allah 
Resulü’nün uygulamaları olmaksızın hakiki manada namaz kılmak 
mümkün olmaz. Şekli ve zamanı tam olarak izah edilmemiş böylesine 
temel bir ibadeti, kişilerin heva ve heveslerine teslim etmek vicdana 
sığmaz kuşkusuz. Hepimiz biliyoruz ki beş vakit namaz, Kuran’da 
açık olarak geçmez. Sadece sabah ve akşam namazından bahsedilir-
ken bir de ‘orta namaz’ olarak ifade edilen bir namaza işaret buyru-
lur. Bu ise öğle ya da ikindi namazı olarak anlaşılabilir. 

“İşte bu yüzden Nisa Suresi’nin şu ayetini hatırlamakta fayda 
var, ‘Her kim de hidayet yolu kendisine iyice belli olduktan sonra, 
Resulullah’a muhalefet eder ve müminlerin yolundan başka bir yola 
tabi olursa, biz onu döndüğü yolda bırakırız. Fakat ahirette kendi-
sini cehenneme koyarız. Orası ne fena bir varış yeridir!’ Ve dahi Ali 
İmran suresinde apaçık buyurulmuştur ki, ‘(Ey Resulüm) De ki, eğer 
Allah’ı seviyorsanız bana uyun ki, Allah da sizi sevsin...’

“Şimdi bu adamlar Edille-i Erbaa dediğimiz ‘Dört Delil’ yani, 
İslam hukukunda fıkhın dayandığı ana kaynak olan Kuran, Sün-
net, İcma ve Kıyas arasından İcma’yı delil olarak kabul etmedik-
lerinden, mütevatir seviyedeki güçlü hadisleri de reddederler. İşte 
sorun da bu noktada başlıyor. Küçük bir kartopunun yuvarlana-
rak çığa dönüşmesi misali, kısır bir döngü kendi içinde büyüdükçe 
büyüyor. Zaten Sultan Vasık’ın vefatından bu yana Bağdat merkezli 
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Abbasi hâkimiyeti enikonu geriledi. Karışıklıkların önü alınamaz 
hale geldi. Kahire’deki Fatımi Hilafetinin güdümü altındaki Büvey-
hoğulları, Halifemiz Kaim bin Emrullah’a soluk aldırmazlar. Lakin 
Türklerin İslamiyet’i kabulleriyle birlikte, ehlisünnet yolu yeniden 
hayat buldu hamdolsun. Öyle inanıyorum ki, Bağdat’taki halifemi-
zin kurtuluşu da pek yakındadır!”

Hasan bin Ali, bu sohbeti, yakın arkadaşları Abdülkerim Savte-
kin, Celalettin Altuntaş ve Hüseyin Yelbert ile birlikte dinliyordu. 
Yoldaşlarının her biri, namlı birer Türkmen beyinin oğluydu. Talim 
ve müsabakalarda parlak derecelere ulaşmışlar, ders ve sohbetleri de 
ihmal etmemişlerdi. 

Hasan, şimdi de sair zamanlardaki derslerinde olduğu gibi, hoca-
sının kelamına dikkat kesilmişti. Adeta soluk alıp vermesi dahi dur-
muştu. Saf ışıktan mamuldü sanki işittiği sözler. Her birini ruhunun 
karanlık köşelerinde istifliyor, zaman zaman ince çizgileri düzgün 
yüzünde, tatlı ve yarı esrik bir tebessüm beliriyordu. Hafifçe dalıp 
gidiyordu böyle anlarda. Birkaç saniye içinde beliren mazi adlı gök-
kuşağının altından usulca geçiyor, capcanlı hatıraların diyarında, 
kendisininkine çok benzeyen yepyeni bir hayat buluyordu.

Hafızlığını tamamladıktan sonra, Halep’te İsmail el-Halebi’den, 
İsfahan’da ise Ali bin Muhammed’den Hadis dersleri almış, yürüye-
ceği istikameti bu ulu çınarların gölgesinde şekillendirmişti Hasan. 
İşte şimdi, şair Hasan el Baharzi’nin, “O taşa hitap etse eritir, mec-
lisine şeytan getirilip bağlansa tövbe eder,” dediği Molla Kuşeyri’yi 
dinlemek, kadim bir kitabın çifte aharlı sayfalarının satırları arasında 
keyifli ve uzun bir yolculuğa çıkmak gibiydi. Ruhundaki “çözüm” 
hissini güçlendiren tüm bu hikmet yüklü kelam, günün diğer saat-
lerindeki düşüncelerine yön verecekti. 

III
“...Hazret-i Peygamber buyurmuşlardır ki, ‘Ümmetim yetmiş üç 

fırkaya ayrılır; bunlardan yalnızca benim ve ashabımın yolunda olan-
lar kurtulur!’ İşte bu Hadis-i Şerif çerçevesinde ilerleyebilen tek fır-



18 nizamülmülk

kaya Ehli Sünnet vel Cemaat (Peygamber ve onun cemaatinin yolu); 
mensuplarına da Sünni denilmiştir. Diğer fırkalar Ehl-i Bid’at ola-
rak adlandırılır. Ehlisünnet itikadının temel esasları kısaca şunlardır: 

“Sahabe-i Güzin efendilerimizin hepsi adildir. Hazreti Ebu Bekir, 
Hazreti Ömer, Hazreti Osman ve Hazreti Ali Efendilerimizin hali-
felikleri sırasıyla sahihtir. Allah’u Teâla, ‘hâşâ şanından’ cisim değil-
dir ve beşere benzemez. Cennette müminler, Allah’u Teâla’yı bilin-
meyen bir şekilde göreceklerdir. Miraç, Mehdi’nin çıkışı, Mesih’in 
inişi, kabir azabı, şefaat ve keramet haktır. İman, artmaz ve eksil-
mez. İmanda asla şüphe olmaz. İnsan, fiillerinde serbesttir. Amel, 
imandan parça değildir; büyük günah işleyenler kafir olmaz. Ehli 
kıble, yani kıbleye dönüp namaz kılan bidat fırkaları, küfre nispet 
edilmez. Zalim ve fasık da olsa hükümete isyan edilmez. Hali meç-
hul olan imama hüsnü zan edilir. Mest üzerine mesh vermek haktır! 

“Yolumuzun esaslarını unutmayın ve doğru yoldan ayrılmaktan 
Allah’a sığının evlatlarım! Bilirsiniz ki, yılda bir yapılan içtima son-
rası nice nice mühim kararlar alınır. Ama bunların ancak bir kısmı 
sene içinde gerçekleştirilebilir. Bu senenin en mühim kararı ise, 
Muktefi bin Misbah denilen bu zındığın derhal yakalanması, töv-
beye davet edilmesi, kabul etmezse eğer boynunun vurulmasıdır. 
İslam’ın omurgası konumundaki ehlisünnete düşman tüm zararlı 
akımların hamisi Fatımileri ise Allah’a havale ediyoruz... Onların 
da günü yaklaşmaktadır kuşkusuz! 

“Şimdi serbestsiniz çocuklar. Lakin salavatı bolca çekmeyi unut-
mayın! Salavatı bol olanın işi kolay, ruhu geniş, ömrü bereketli, son 
nefesi iman ile olur! Şimdi şu pek kıymetli salavatı benimle birlikte 
tekrarlayın ve mutlaka virtlerinize ekleyin! ‘Allahümme salli ve sellim 
ve barik ala seyyidina Muhammed’in ve ala ali seyyidina Muhamme-
din bi adedi ilmike.’ (Ey Allahım, efendimiz Hz. Muhammed’e, sal-
lallahü aleyhi ve sellem, ve efendimiz Hz. Muhammed’in âline, niha-
yetsiz olan ilminin adedince salatu selam ve bereketler ihsan eyle.)”

Nasıl da rahat ve huzurlusun şimdi. Bilge İmparator Marcus 
Aurelius’un, İskenderiye’de mevcut olduğunu bildiğin ve bir kez 
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olsun görebilmeyi arzu ettiğin o görkemli büstünün bronz dudakları 
fısıldıyor içinden, “Mutlu bir yaşam için çok az şey gerekir. Hepsi 
de içinizde, düşünme şeklinizde gizlidir.”

Sohbetten çıktıktan sonra, arkadaşlarınla talim alanının yanın-
daki patika yol boyunca yürüyorsun. Savtekin, her zamanki atılgan 
haliyle, “Elimde bir bilgi var Hasan,” diyor. Bu defa tavrına sinmiş 
gizemi görmemek imkânsız.

Abdülkerim Savtekin, senden iki yaş büyük, fakat kahraman ata-
larından sirayet eden o güç ve kararlılık her halinden seziliyor. Uzun 
boyu ve yere sağlam basan güçlü bacaklarıyla yenilmez bir görü-
nümü var, “Bu Muktefi denilen herifin yerini biliyorum çocuklar. 
Kuzey Doğu’daki Şii Tacik ve Peştun köyleri saklıyorlar bunu. Han-
gisi olduğundan da eminim!”

“Neden böyle birini saklasınlar ki?” diye soruyor, on beş yaşında 
babasının yerine Emir olarak ilan edilmiş Celalettin Altuntaş. 

İçinizde en genciniz, henüz on dördündeki Hüseyin Yelbert, her 
zamanki sükunetiyle cevaplıyor, “Gazne Devleti’nin içinde bulun-
duğu çıkmazı bildikleri ve bize karşı kullanabileceklerine inandık-
ları için saklıyorlar elbette. Hem ehlisünnetin hoşgörüsünden fayda-
lanarak içimizde yaşıyor hem de ölümcül fitnelere teşne oluyorlar!”

“Parça parçayız kardeşlerim,” diyorsun. “Yalnızca coğrafya ve hila-
fet anlamında değil, itikadi olarak da bin parçaya bölünmüşüz. Sünni 
kılığındaki Mutezile’nin, Şafi-Eş’ârilere yaptıkları ayrımcılık dahi insanı 
dehşete düşürüyor. Bunda Halife’nin Şii Büveyhiler elindeki tutsaklığı 
kadar, Sünni ulemayı sarmış bu Mutezile vebasının da tesiri büyük. 
Düşünün ki Bağdat’ta mahalle mahalle, sokak sokak ayrılmış Hanefi-
ler ile Şafiler arasında ölümcül kavgalar yaşanıyormuş... Bunların ikisi 
de ehlisünnetin en büyük temel grupları halbuki.

“Malikilerin sağduyu çabaları dinlenmiyor, Hanbelilerin çekim-
serliği ise zaten fitne peşinde olanlara aradıkları fırsat oluyormuş. 
Fatımi Bâtıni Daileri, halk arasında ellerini kollarını sallayarak dola-
nıyorlarmış. Eh böylesi muazzam fırsatları kendi lehlerine kullan-
maktan kaçınmaları beklenemezdi zaten. Güçlü bir istihbarat ağı-
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mız olsa kardeşlerim... En az Fatımiler kadar ya da onlardan daha 
iyi, daha etkili bir şebekeden bahsediyorum... Doğrudan merkeze 
bağlı, bilinen dünyanın en dış hudutlarına kadar nüfuz edecek esaslı 
bir teşkilat!..”

“Karatuğlarımız var ya,” diyor Yelbert.
“Örgütün daha geniş ve kapsamlı bir hale getirilmesinden bah-

sediyorum. Zira Dailer karşısında yetersiz kalıyorlar!”
“Böyle bir örgütü nasıl tetkik edecek, emirlerinin takibini nasıl 

yapacaksın peki?” diye soruyor Yelbert. “Gazne Devleti’nin hali 
ortada. Selçuk oğulları ise hem bizimle hem de kendi aralarında 
sorunlular!”

“Önce devletin mutlak gücü ve hâkimiyeti sağlanmalı kuşkusuz. 
Ardından kurulacak teşkilatı kendi içinden takip edecek, yine aynı 
bünyeden, daha gizli bir şebeke tertip edilecek.”

Yelbert’in güzel yüzünde ikircikli bir ifade belirmişti, “İkisinin 
aleyhine birleşmeyeceğinden nasıl emin olacaksın peki Hasan?”

“İlk ikisini açıktan ve gizlice tetkik edecek bir diğer alt unsur 
kurarak!..”

“Nasıl bir şey bu böyle?” diye soruyor Yelbert. “Bu kadar karma-
şık ve gizli bir yapıya devlet içinde asla müsaade edilmez!”

“Bırakın bunları!” diyor birden Savtekin. “O herifi alıp gelelim.”
Soran gözlerle bakıyorsunuz eski dostunuza.
“Öyle şaşkın şaşkın dikmeyin gözlerinizi bana!”
“Şii bölgesine mi gireceğiz?” diye soruyorsun şaşkınca.
“Ne var bunda?”
“Selçuk oğullarıyla Gazne Devleti’nin arası bu kadar kötü olmasa 

dediğinde bir parça mantık var diyebilirdim Savtekin, ama hudut 
boyları ve dağlarda devlet gücü, yerini giderek sözde bağımsız grup-
ların başıbozuk davranışlarına bıraktı. Esir düşecek olursak eğer, ser-
best bırakılana kadar ailelerimizi soyup soğana çevirirler. Şakilere 
meze etmeyelim kendimizi!”
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Savtekin umursamıyor, “Eyalet boylarının toplanması ve Gazne’den 
ayrılmaları her zaman bir iki gün aksar Hasan! Biz şimdi yola koyul-
sak, Muktefi denilen belanın bulunduğu köye imsak vaktinden önce 
varmış oluruz. Yakalanacak olursak dervişiz deriz. Hepsi bu.”

Gülerek, “Senin için her şey ne kadar basit Savtekin,” diyorsun. 
Celaleddin Altuntaş, daimi umursamazlığıyla gülüyor halinize.
Sitem ediyor Savtekin, “Senin için de her şeyin bu kadar çözüm-

süz ve karmaşık olmasını anlayamıyorum Hasan. Bize gerekenler 
hız, dayanıklılık ve kararlılık. Hepsi de bizde mevcut. Bugün yapa-
cağımız bu hizmetin bedeli bize dünya-ahiret büyük bir bereket ve 
nam olarak döner emin olun!..”

Yelbert, “Savtekin haklı Hasan,” diyor. “Muktefi’yi ölü ya da 
diri getirebilirsek her birimiz nam sahibi oluruz. Bilhassa sen! Senin 
için ‘kitap kurdu’ diyorlar Allah aşkına. ‘Silahlardan korktuğu için 
kitapların ardına gizleniyor,’ diyorlar. Bizler kadar iri kalıplı olmadı-
ğın için, onca muharip yeteneğini hafife alıp alay konusu ediyorlar! 
Başarırsak, sana duyulan saygı yalnızca iyi bir ilim talebesi olman-
dan kaynaklanmayacak artık! Muharip bir âlim olarak, hem de bu 
yaşta, büyük bir saygınlığa kavuşacaksın.”

Düşünüyorsun. Bu sözler yabana atılmayacak türden. Yalnız Allah 
rızasını gözetirsen, dünyevi sonuçlarının da müspet ve verimli olaca-
ğının farkındasın. Tek sorun, bu bilgiyi yetkililerle paylaşmak yerine 
tek başınıza hareket etmeye kalkmanız. Ama mutlak bir başarının, her 
zaman büyük riskleri omuzlamakla mümkün olduğunu biliyorsun. 

“Sen ne diyorsun Altuntaş?” diye soruyorsun.
“Her zaman yapmak, düşünmekten kolaydır Hasan,” diyor. 
Gülümsüyorsun usulca, “Neredeymiş bu köy Savtekin? Bil-

gilerini onaylatabilirsek, sözlerindeki makul kısmı yeniden 
değerlendireceğim.”

*
Nizami-i Aruzi’nin “Çehar Makale”sine, Avfi’nin yazdığı bir 

haşiyede anlatıldığına göre, kara bir kan pıhtısı gibiydi o gün ufukta 
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gece. Hasan, ruhunda bir tortu gibi zaman zaman peyda olup, sonra 
ansızın kaybolan bir kuşku öbeğini dikkatle takip ediyordu. Karan-
lığı ve ona ait tüm nesneleri kelimelerin haddesinden geçirmek zor 
değildi onun için. Yanında doludizgin at sürmekte olan arkadaşla-
rına bakıyor bazen ve “O halde,” diyordu, “Şimdi okuyor muyum, 
yaşıyor muyum ben? Gerçekte ikisi arasında hiçbir fark yok gibi! 
Okuyarak yaşıyor, yaşayarak okuyorum...

“Lakin ürküyorum çünkü izin almadık... Tedirginim çünkü tec-
rübesizim... Onlar gibi olamıyorum çünkü Savtekin, Altuntaş ve Yel-
bert için bu dünyanın anlamı, yalnızca o sağlam bilekleriyle savura-
cakları kılıçların namlularında şekilleniyor. Onlar için ilim yalnızca 
dünyevi bir araç, benim içinse tüm uhrevi menzilleri bünyesinde 
toplayan tek hakikat. Dikkatimi tam manasıyla harekâtın başarısına 
ve detaylarına odaklamalıyım. Ama sadece Savtekin’in duyumlarıyla 
hareket etmemizdeki çılgın ruh halini yadsımak hata olur. Allah’ım 
nefsime uymaktan ve uyanlara hizmet etmekten sana sığınırım.”

“İşte,” dedi neden sonra Savtekin. Hızlanmış yağmurun gerisinde 
kıpırdanan birtakım ışıklar çarpmıştı gözlerine. Derin ve dik bir yama-
cın kıyısında durdular. İmsaka bir saat kadar vardı. Savtekin, atının 
dizginlerini kasarak döndürdü ve aşağıdaki çorak vadiyi işaret etti. 
“Bahsettiğim köy bu taraftaki değil, dikkatli bakarsanız eğer karşı 
yamaçlara tırmanan taraçaları ve ötesindeki evlerin ışıklarını görebi-
lirsiniz. İşte yola çıkmadan evvel bahsettiğim kervan bu köye uğramış. 
Kervandaki adamımız, Muktefi’yi köy dihkanının evinde görmüş...”

Abasının altına sızmış soğuk ve yağmur yüzünden dişleri hafifçe 
takırdarken, “Burası kervan yollarının dışında,” dedi Hasan. “Ne 
Selçuklular ne de Gazneliler bu bölgede ciddi bir ticari faaliyete 
müsaade ederler. Hem sana haberi getiren kervancı Halis bin Hüse-
yin Kazvini’yi ben de tanıyorum. Emin biri olduğunu söyleyenler 
kadar, ismi geçtiğinde burun kıvıranlar da var. Bölgede Şiilere hiz-
met ederken, aynı zamanda Sünnilerle de ortaklık ediyor. Kendisi-
ninse ne olduğu belirsiz!”

“Sen onlara aldırma Hasan. İki tarafa da kazandıran faydalı bir 
adamdır Halis. Babam Sünni bir uç beyi olduğu halde nice akınından 



23bir gölge olmak

evvel bu adamdan istihbarat almıştır. Bunlar yerel çerçilerin küçük 
kervanları Hasan. Birkaç millik bir yarıçap içinde döner dururlar. Bu 
adamlar olmasa, bölge halkları büyük sıkıntıya düşer, muhtemelen 
buraları terk etmek durumunda kalırlar. Ancak bizimkiler bunla-
rın ettiklerine bakmaz, çoluk çocuklarının rızıklarını çıkarmalarına 
mani olmazlar. O yüzden bilginin hası bu adamlarda mevcuttur!”

“Muktefi denen sefilin böylesine rahat hareket edebilmesi huzur-
suz ediyor beni Savtekin. Başkente bu kadar yakında, üstelik de 
kurultay esnasında sakıncalı birini barındırmak, bu adamların kolay 
kolay kalkışabilecekleri bir cüretkârlık değildir. Bu işin içinde bir 
oyun olabilir. Çok dikkatli olmalıyız!”

“Adamı koruyan yalnızca köylüler değil muhtemelen,” dedi Cela-
leddin Altuntaş. Yıldızsız gecenin karanlığı, yağmurun pırıltısıyla 
aksetmişti gözlerine. Uzun boylu, geniş omuzlu, az konuşan, ciddi 
bir gençti. “Söylentileri biliyorsunuz,” diye devam etti.

Savtekin sordu, “Ne demek istiyorsun?”
“Böyle bir adamın, Fatımi Dailerinin koruması altında olması 

hiç de şaşırtıcı olmaz.”
Gençler, üzerlerine boşanmakta olan yağmurdan bile daha soğuk 

bir ürpertiyle titrediler bir an. 
“Ne olursa olsun,” dedi Savtekin usulca. “Bunu hesaba katma-

dım mı sanıyorsunuz? Ama tam da kurultay zamanında bizden böyle 
bir hareket bekliyor olamazlar. İnanın bana! Hasan, yola çıkmadan 
seni emirimiz olarak seçtik! O halde son söz de senin! Ne emreder-
sen ona göre davranacağız! Dönelim diyorsan döneriz!”

“Emaretinize layık değilim lakin seçiminize de saygılıyım,” dedi 
ciddi bir ifadeyle Hasan. Başlanmış bir işi yarıda bırakmaktan ya da 
izi üzerinden geri dönmekten nefret eden insanların katı hali belir-
mişti üzerinde. Ağır ağır konuştu, “Bu karanlık ve yağmurdan daha 
iyi birer müttefik bulamayız şu an. Hem buraya kadar geldikten sonra 
geri dönecek değiliz kuşkusuz. Kendimize olan saygımızı yitiririz!”

Köyü işaret ederek konuştu Yelbert, “‘Düşmana, en huzurlu 
olduğu bir anında, en beklemediği yerden vurmak her zaman sonuç 
verir,’ der Hocamız Sarı Atmaca. Sabah namazından önce girelim 
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derim ben. Gün hafifçe ağarmaya başlamışken. Cesaretimiz gözle-
rini yıldıracaktır. Herifi karga tulumba eder, elini kolunu bağlayıp 
atın terkisine atıveririz. Sonrası Allah kerim.”

“Doğru,” dedi Hasan. “Ama beklemek, bizim gibi tecrübesiz 
askerleri sonu belirsiz bir ürküntüye sürükleyebilir!..”

“Kim demiş?” diye çıkıştı Savtekin.
Hasan, uzanıp arkadaşının omzunu sıktı, “Sakin ol kardeşim.” 

Okumanın algılarını keskinleştirdiği insanların o tatlı sert ve gizliden 
hükmeden tavrıyla devam etti sonra, “Eskiler başlamış bir harekâtın 
ertelenmemesi gerektiğini söylerler. Bunu yalnızca babamdan değil, 
evvelki sene vefat eden dedemden de işitmiştim. O yüzden doğru-
dan köye girmek daha iyi bir seçenek gibi görünüyor. Sarı Atmaca, 
soğuğun bir erkeği tüketen en tesirli işkence olduğunu söyler, bilir-
siniz. Şu durumda ateş de yakamayız. Eğer durursak, ruh halimizi 
muhafaza edememekten endişeleniyorum. Siz ne dersiniz?”

Genç savaşçılar birbirlerine şöyle bir baktılar, “Emir sensin,” 
diye hatırlattı yeniden Savtekin. “İmsak vaktine fazla bir şey kal-
madı zaten, ama yine de hareket halinde olmak daha iyi bir seçe-
nek gibi duruyor.”

“Lakin istişare sünnettir Savtekin. Bir itirazı olan söylesin.”
Atlarını tekrar topukladılar.

IV
Köye çeyrek mil kaldığında dahi aklında karanlığın, gecenin ve 

yağmurun yapısıyla ilgili sorular var. Gün ışığını biriktirmiş bir yağ-
mur damlasını saatlerce izleyerek oturabildiğin çocukluk günlerinde 
değilsin artık ama yine de sorular, aklında yığınla yeni sorulara gebe. 
Yağmurun rüzgârla ağır ağır dalgalanan perdesindeki karmaşık hare-
ketlilik dikkatini çekiyor. 

Yine ilk anda kusurlu görünen bu pek çok karşıt etkene bağlı 
hareketlilik, derinlerde ürpertici bir uyumu hissettiriyor sana. Gece 
ve yağmurun her insanın ruhunda, aşağı yukarı benzer izlenimler 
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uyandırdığını düşünüp yapmak üzere olduğunuz baskının anato-
misini ele alıyorsun. 

“İnsan kendini neden, nasıl ve ne biçimde güvende görmek eği-
limindedir?” diye soruyorsun. Atının üzerinde, yorgun, ıslanmış ve 
ne kadar inkâr etmeye çalışsan da korkmuş bedenin anbean sıcak-
lığını yitiriyor. Nasıl da zor değil mi? Kendini başkalarının iyiliği 
için feda edebilen tüm diğerkâmlara büyük bir saygı duyuyorsun. 

Sakin ve çözümleyici kalmanın tek bir yolu var. Sair zaman-
larda olduğundan daha büyük bir güçle yönel kelimelere. İhtimal-
ler o zaman daha sağlıklı bir şekilde önünde belirecektir. Belki de 
bu sayede avlu kapısını hiç sakınmasız açtığını düşünüyorsun hâlâ. 
Arkadaşlarını ve nesiller boyu işitecek herkesi dehşete düşürecek bu 
baskının ilk aşaması, senin kadim bir kitabın derinlerinde yüzen 
ruhunun dinginliğiyle başladı. 

Az ötedeki eski bir ahırın gerisinde pusmuş kalmış arkadaşların 
seni izlerlerken, sadece bir göz atma bahanesiyle yaklaştığın avlu 
kapısından, hane sakini gibi sakince giriyorsun. Tacik köylerinde, 
konukların ağırlandığı odanın taşlığın en sonundaki misafir selam-
lığı olduğunu biliyorsun. Cesaretinin kaynağının, kendini olayla-
rın dışına çekmek olduğunun farkındasın. Sen aslında sen değilsin, 
gölgende gizli bir özsün! 

Avlunun girintili çıkıntılı taşlarına basarak, kelime kelime ördü-
ğün bir bugün ve yarını betimleyerek ilerliyorsun. Soğuk, koyu 
lacivert bir gecede, korkunun duman duman kuşattığı bir düşman 
mevkiinde değilsin artık! Medresedeki sıcacık hücrende, rahlenin 
başındasın. Mürekkebin, cildin ve kâğıdın rayihası; soğuk geceyi, 
avluyu ve bu yabancı köyü sarmış belirsiz kokuları bastırıyor. 

Hişş... Saklan gölgene ve cismine payanda ol.
Muhafız Dailer neredeler peki? Avluyu çeviren eyvandaki diğer 

odalarda olmalılar. Ya da Dai tehlikesi tümden bir vehim... İçinize 
işlemiş Fatımi korkusunun kapkaranlık bir aksi! Avluyu uçarcasına 
geçip odanın kapısına ulaşıyorsun. Kapının kilitli olduğuna emin-
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sin. Açmak için kamanı kullanmak zorunda olduğundan emin oldu-
ğun gibi tıpkı. 

Oysa kapı kilitli değil. 
Çünkü hiçbir Tacik evinde, dış kapı hariç, kapılar içerden kilit-

lenmez. Ama bunu o an için bilmiyorsun. İçerde, ceviz bir sehpa-
nın üzerinde küçük bir mum yanık bırakılmış. İsli ışığı usulca tit-
reşiyor. Taştan bir evde bunun yangın tehlikesi oluşturmayacağını 
düşünerek yadırgamıyorsun. 

Köye girmeden hemen önce, taraçalara uzanan büyük bir sulama 
kanalı gördüğünü anımsıyorsun. Sulama saatleri dışında bu kanal-
ların suyu, yine geldiği Jikhay Nehri’ne dönüyor. Asırlardan bu 
yana Orta ve ön Asya’nın su sorunlarını büyük bir başarıyla gider-
miş uzun mesafeli kanal sistemleri, bütünüyle Türk-Moğol sulama 
geleneğinin bir ürünü. 

Ve küçük bir çocuk bile gayet iyi bilir ki, kanalın en gür suyu, 
daima köy dihkanının evinin yakınından geçer. Eğer her şey, öldü-
rücü bir süratle çalışan zihninde planladığın şekilde gelişirse, kim-
selere sezdirmeden buradan çıkıp gitmeyi başarabilirsiniz. 

Kamanı çekip bileğinin arkasında gizleyerek, usulca yatağa yak-
laşıyor ve başucundaki mumu söndürüyorsun önce. Ardından sesini 
ancak bir düşte duyulabilecek kadar alçaltıp, “Muktefi,” diyorsun. 
Derin ve rahat bir uykunun kucağındaki adam bir kütük gibi kımıltısız.

“Muktefi, uyan ben geldim!”
Bu defa hafifçe irkilerek homurdanıyor ve yorganına sarılıyor 

adam. O sefil ruhunun karanlıklarında bir yerlerde, son derece tedir-
gin bir taraf olduğunu seziyorsun.

“Muktefi kalk! Seni götürmeye geldim.”
Adam, korkuyla iç geçirip kasılıyor yattığı yerde. Soluğu kesil-

miş, güçlükle, “Kimsiniz?” diye fısıldıyor.
“Benim Muktefi, Hasan bin Ali.”
Sessizlik...
“Benden zarar gelmez, merak etme! Ama bağırmaya yeltenme 

külahları değişiriz!”
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“Mirza... Mirza Ali Rıza nerede?”
“Köyün dihkanı değil mi o?”
“Ya kim olacak? Bu... Bu köyden değilsin... Kimsin sen?..”
Kamayı bileğinde döndürüp görünür kılıyorsun. Namlu pırıldı-

yor usulca. Gece ve ölümün koygun ışıkları bunlar.
“Seni Sultan Mesut mu gönderdi?..” diye soruyor Muktefi. 

“Canımı bağışla savaşçı... Ben kimseye kıymadım...”
“Seninle birlikte çıkacağız buradan! Elini ağzını bağlamayaca-

ğım, çünkü bizimkiler tövbe edip itikadını düzelteceklerini umu-
yor, o yüzden de ilmine saygı duyuyorlar. Ben kesinlikle aynı fikirde 
değilim. O yüzden kancıklığa kalkıp da bağırırsan ciğerini sökerim 
senin! Bana bu fırsatı verme Muktefi!..”

Sözlerinin vurgusunu, dilinin keçeleşmiş damağında şakırdayı-
şına kadar dikkatle dinlediğini fark ediyorsun adamın. Çipil göz-
leri, bakışlarının derinliklerinde bir zaaf unsuru arıyor. Bu herif boş 
biri değil. Daha önce kimseyi tehdit etmemiş, ürkek ve üşümüş bir 
çömezi derhal tanıyabilecek çapta. 

“Nereye gideceğiz?” diye soruyor.
“Kurultay’a!”
“Sultan Mesut’a yani!..”
“Ne fark eder?”
“Hata yapıyorsun savaşçı! Bunu senin yanına bırakmazlar!..”
“Daileri mi kastediyorsun?”
“Evet...”
“Bu evde kaç Dai var?”
“Hemen yan odalarda beş Dai mevcut... Çoktan uyanmışlardır 

üstelik. Buraya kadar gelebilmiş olman bir mucize! Gördüğüm kada-
rıyla daha çocuksun sen! Canından mı olmak istiyorsun?.. Sana ne 
teklif ettilerse üç mislini veririm!..”

“Dailerinizin şöhreti fazla abartılıyor Muktefi. Ne dışarda çevre 
emniyeti alınmış ne de içerde nöbet noktaları belirlenmiş.”
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“Yanılıyorsun çocuk! Onların işi gizlidendir. Seni bilemeyeceğin 
yer ve yollarla izler onlar!.. Gafil sanırsın, umduğundan vâkıf çıkarlar!”

“İşiniz gücünüz efsaneler oluşturmak Muktefi. Sen ki güya bir 
Sünni’sin. Ama fitneni yaymak için sırtını Bâtınilere yaslamışsın. 
Yazıklar olsun sana...”

Avluda sesler işitiyorsun... Gözün, adamın yatağının ayak ucun-
daki kıyafetlerine kayıyor.

*
Yakındaki ahırın köşesinden Hasan’ın kendi başına kalkıştığı bu 

çılgınlığı izlemekte olan arkadaşları neler olup bittiğini anlamaya 
çalışırken, delikanlının, on dakika önce girdiği avlu kapısından elini 
kolunu sallayarak çıkması her birini hem şaşırttı hem de rahatlattı. 
Ancak onu ilk anda tanıyamamışlardı. İçeri girerken üzerinde olan 
abasının, zırhlı ceket ve külahının yerlerinde yeller esiyordu çünkü. 
Sırtında farklı bir cübbe, başında da uzunca bir börk vardı. 

Yanlarına gelir gelmez, “Hele yavaş, benim!” diye seslendi 
Hasan. “İşler sarpa sarmadan gidelim buradan! Kanal boyunu takip 
edeceğiz!..”

“Neden ama?” diye soruyor Savtekin. “Muktefi’yi bulabildin mi?..”
“Adamı bohça edip, arkadaki kanala attım kardeşim. Sonra da 

geldiğim gibi odaya dönüp avludan yürüyerek çıktım.”
“Ne?..”
“Doğru duydun. Elimizi çabuk tutarsak, bir mil aşağıdaki ilk 

dirsekte ona yetişiriz. Tabii o zamana kadar dirseği aşıp kendini 
Jikhay’in azgın sularında bulmazsa.”

Atlarını bıraktıkları karanlık koruluğa doğru koşar adım yürür-
lerken Yelbert sordu, “İçerde neler oldu Hasan?” 

 “Muktefi’yi kolayca buldum ama dışarı çıkaracak imkânım 
yoktu,” dedi Hasan. Gözlerini, önlerinde devasa bir duvar gibi yük-
selen karanlığa dikmişti

“Seni görünce ne yaptı peki?” diye sordu Altuntaş. 
“O herif boş değil kardeşim! Korktu ama bu işin bir grup hevesli, 

toy gencin başının altından çıktığını da hemen sezdi.”
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“Tabii şartlarda, peşinden daha yaşlı ve tecrübeli birinin gelece-
ğini anlamıştır,” dedi Savtekin.

“Öyle olmalı.” 
Altuntaş, “Ya Dailer?” diye sordu. “Onlar yüzünden mi herifi 

kanala attın?”
“Her şeyi anlatacağım arkadaşlar, bana soluk aldırın biraz.”
“Ama neden?” diye sordu Yelbert. Karanlığa kolayca karışmış ince-

cik ama rüzgâr gibi hızlı ve güçlü bedeniyle şimdi en önden yürüyordu, 
“Neden bir anda kendin atıldın Hasan? Aslında hiçbirimiz senden 
böyle cesur bir adım ummuyorduk ama bu kadar tehlikeli bir ham-
leye ne gerek vardı?.. Bize beklememizi söyleyip ansızın uzaklaştın...” 

“Siz beni bu harekâtın emiri olarak seçtiniz,” diye yanıtladı 
Hasan. “Peygamberimiz buyurur ki, ‘Bir kavmin efendisi, onlara 
hizmet edendir. Hizmet edene, ahirette hesap da sorulmaz, azap 
da yapılmaz.’”

Savtekin, her zamanki fevriliğiyle atıldı, “Adamı kanala nasıl 
götürdün peki?” 

“Avludaki hareketliliği hisseder etmez herifin ellerini bağladım, 
çorabının tekini de gırtlağına kadar ağzına sokup susturdum. Çok 
geçmeden kapı tıklatıldı. ‘Geleni def et ve daha uyumak istediğini 
söyle yoksa ölürsün!’ dedim. Gözlerini kırpıştırarak onayladı beni. 
Çorabı çıkardım ağzından. Muktefi, zoru görünce uslu bir çocuğa 
dönmüştü. Kapıdakini bir bahaneyle kolayca savdı. Ardından, abamı 
atıp onun cübbesini çektim sırtıma. Külahını da kafama geçirdikten 
sonra pencereden arkadaki açıklığa çıktık...”

Altuntaş, “Ya demir parmaklıklar?” diye sordu. “Ön cephedeki 
tüm pencerelerin parmaklıkları var halbuki!”

“Arkada da var Altuntaş ama sadece dışardan gelene engel olur. 
İçerden bir mandalla kolayca açılabiliyorlar.”

“Sen çıldırmışsın,” dedi Savtekin. Derinlerde çakan bir şimşeğin 
mor ışığı, usulca ağarttı yüzlerini. Uzaklardan kar kokusu geliyordu.

Güldü Hasan, “Bizi buraya sürükleyen sendin unutma!”
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“Ben böyle bir deliliğe kalkış demedim sana!.. Baskın üstünlü-
ğünden birlikte istifade edebilirdik. Kurultay zamanı bir saldırı bek-
lemeyecekleri ortadaydı. Ama sen kendi başına kahramanlık tasla-
yarak hem kendini hem de bizleri tehlikeye attın!.. Ya odada sıkışıp 
kalsaydın. Ne kadar direnebilirdin ki?..”

“Yüklenme bu kadar,” dedi Altuntaş. “Artık kimse alay edeme-
yecek kardeşimizle, bunun için sevinmelisin.”

Yelbert de onayladı onu. 
Hasan, anlayışlı bir tavırla konuştu, “Emiriniz olarak tüm tehli-

keyi üstlendim yalnızca. Hem ne yapar eder, avluyu basar ve o odadan 
çıkarırdınız beni. Ya da ben kamamı adamın gırtlağına dayayıp avlu 
kapısına ulaşmayı her hâlükârda başarırdım. Sizlere çok güveniyor-
dum açıkçası Savtekin. Burada güç olan, odaya kadar kimselere sez-
dirmeden ulaşmaktı yalnızca. Bu noktada tehlikeyi ben omuzladım. 
Emiriniz olarak bu hakkımdı benim. Hem herifi sağ salim bulur-
sak eğer, başarıyı üstlenmek gibi bir niyetim yok, için rahat olsun.”

“O manada söylemedim Hasan... Bak kardeşim, Sun Tzu’nun bir 
kumandanın tavrıyla ilgili öğütlerini anımsa, ‘Komutanın yapacağı 
beş hata, felaket getirebilir: Dikkatsiz cesaret, yok olmaya götürür. 
Korkaklık, düşmana esir olmaya götürür. Acelecilik, hakaretlerle kış-
kırtılabilir. Şeref düşkünlüğü, utanmaya götürür. Adamlarına aşırı 
düşkünlük, endişe ve tereddüde götürür!..”

“Temiz ve mert kalbini bilirim senin Savtekin. Aşırılığım için 
affınızı diliyorum.”

“Sen bana bakma,” dedi Savtekin. Karanlıkta gözlerindeki ifadeyi 
seçmek mümkün değildi ama sesindeki mahcup tavır dokunaklıydı. 
“Sadece sana bir zarar gelir diye korktum... Peki neden avludan geri 
döndün? Dailer bir şeylerden kuşkulanıp pusulanmış olabilirlerdi. 
Arka bahçeleri kullanabilirdin.”

“Talihimi denedim kardeşim. Muktefi’yi kanala atar atmaz odaya 
geri döndüm. Avlu sessizdi. Başka bir yol kullansaydım karanlığın 
içinde ayrı düşebilirdik. O zaman da hem sizleri, hem de kanalda 
sürüklenen Muktefi’yi daha büyük bir tehlikeye atmış olurdum!..”


