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1
Bu yıl bir kaplumbağayım. Kaplumbağa olmak istemi-
yorum.

“Kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırmış,” dedi 
Max kafasını kaldırarak. Güzel yüzünü endişe kaplamıştı. 
“Sence şapka çok mu sıkı oldu?”

Verandadaydık ve Max’in geçen hafta oyup içindekileri 
çıkardığı tuhaf  görünüşlü bal kabağı bize gülümsüyordu. 
Hayır, Cosmo, hayır, dese de içinden çıkardığı çekirdekleri 
yemiştim. İlgi çekici ve taze kokan şeyler karşısında ken-
dime engel olmakta zorlanıyorum. Max’in babası (ona 
baba diye sesleniyoruz) sırtımdaki kaplumbağa kostümünü 
düzeltti. “Yoo, gayet iyi. Onu sevdi! Şu haline baksana!”

Dilimin dışarıya sarkmamasını dilediğim anlardan bi-
riydi. Bu sıklıkla dilediğim bir şeydir çünkü dilim dışarı 
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sarkmasa insanların anladığı dilde, kaplumbağaların kar-
şıdan karşıya geçmeyi bile beceremeyen zavallı yaratıklar 
olduğunu söylerdim. Oysa ben tasmam takılı olmadığında 
kendi başıma birçok kez karşıdan karşı geçtim. Bu kostüm 
gerçekten utanç verici.

Ne yapacağımı bilemeden yavaşça yuvarlanıp sırtüstü 
yatarak bacaklarımı havaya kaldırdım. Sırtımdan aşağı 
doğru ilerleyen bir ağrı hissettim. Eskisi kadar genç deği-
lim artık. Yine de Max’in bu küçük hareketimle ne demek 
istediğini anlayacağını umuyordum.

“Baba, ben onun bu kostümden hoşlandığını pek san-
mıyorum.”

Evet, Max! Evet!

Babam çenesindeki tüylere dokunarak bana döndü. 
“Peki, tamam, şapka yok ama kaplumbağanın kabuğunu 
giymek zorundasın.”

Bu şekilde küçük de olsa bir zafer kazanmış oldum.

O sırada Emmaline koşarak verandaya geldi. Enerji 
doluydu. Yüzü ışıl ışıldı. “Cosmooooo.” Küçük elleriyle ku-
laklarımı okşadı. Sonra neden bir kaplumbağaya dönüş-
tüğümü hatırladım. Kaplumbağayı Emmaline seçmişti ve 
bu onu mutlu etmişti. Görevlerimden birinin onu mutlu 
etmek olduğunu uzun zaman önce kabul etmiştim.

Max, Emmaline’in elini tuttu ve sanki dans ediyor-
larmış gibi onu kendi etrafında döndürdü. Bunu yapın-
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ca Emmaline’in üzerindeki mor renkli süper kahraman 
pelerini de fırıl fırıl döndü. Geçen hafta bu kostümü di-
kerken anneme yardım etmiştim. Ayaklarının dibinden 
ayrılmadan kumaşın başında beklemiştim ve o da diktiği 
kostümü arada bir havaya kaldırıp bana “Sence nasıl oldu, 
Cosmo?” diye sormuştu.

Harika, demiştim gözlerimle. Harika oldu.

“Annemi beklememiz gerekmiyor mu?” diye sordu Max. 
Koyu renkli bir kıyafet giymişti. Gömleğinde yamalar 
vardı. İnek ya da zürafa kılığına girdiğini düşünsem de 
ikisini de ona yakıştıramadım çünkü zürafalar son derece 
aptal yaratıklardır. Oysa Max çok ama çok zeki. Üç dil 
biliyor, maket roketler yapabiliyor ve dilini kıvırıp ona 
dört yapraklı yonca şeklini verebiliyor. Fındık ezmesi ka-
vanozunun kapağını bile açabiliyor. Bir zürafayı da böyle 
bir şeyi yaparken görmek isterdim.

“Annen gecikti. Bütün güzel şekerleri kaçırmak istemi-
yorum,” diye cevap verdi babam.

“Ben sadece–” dedi Max ama babam sözünü kesti.

“Hazır mısın, Freddy.” Max’in adı Max olmasına rağ-
men ona böyle seslenmek babamın hoşuna gidiyor. Kısa 
bir sessizlikten sonra dördümüz mavi renkli gecenin içinde 
ilerlemeye başladık. Evimiz tek katlı taş bir bina. Etra-
fı çimenlerle kaplı ve önünde artık sadece Emmaline’in 
bindiği bir salıncak var. Bahçenin girişinde, çıkmaz sokağı 
aydınlatan kâğıt lambalar dizili.
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Ensemdeki tüyler diken diken olmaya başladı.

Cadılar Bayramı gecesi, yılın en berbat gecesidir. Aynı 
fikirde değilseniz bir dakikanızı ayırıp nedenlerini dinleyin 
lütfen:

1. Cadılar Bayramı’nda dağıtılan şekerlerin çoğu çiko-
latadır. Kutladığım dördüncü Cadılar Bayramı’nda altı 
küçük çikolata parçası yemiştim. Beni hemen veterinere 
götürdüler. Orada midemde korkunç bir ağrıyla dört saat 
geçirdim.

2. Küçük insanlar çalılıkların arkasından fırlayıp “Boo!” 
diye bağırır. Bu çok kafa karıştırıcı bir şey. En yakın arka-
daşlarımdan biri olan kısa tüylü Alman puanterinin adı 
Boo.

3. Palyaçolar.

4. Benim gibi golden retriever cinsi köpekler kostüm 
giyemeyecek kadar saygın köpeklerdir. Gerektiğinde yağ-
murluk giymeye itirazım yok ama her şeyin bir sınırı var. 
Annem bir keresinde bana bir kedi kostümü almıştı. Ya-
şadığım travmayı hâlâ atlatamadım.

5. O gece çoban köpeğini serbest bırakıyorlar.

Beşinci madde hakkında biraz daha ayrıntı vermek 
isterim. Yavru bir köpekken bile başka köpeklerle dalaş-
maktan pek hoşlanmazdım ama çoban köpeklerinin bu 
konuda bir ayrıcalığı var.
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Beş yıl önce, yine böyle bir gece, Max’le birlikte sokağın 
sonundaki beyaz kiremitli eve yaklaştık. Posta kutusunun 
yanında büyük, dar bir minibüs vardı. Açık pencerelerin-
den kızarmış tavuk kokusu yayılıyordu. Mahalleye yeni 
komşuların taşındığını hemen anladım çünkü eski kom-
şularımız sadece kırmızı et yerdi. Sokağı ürkütücü bir 
sessizlik kaplamıştı. Koyu renkli bir bulut, ışığını kapatmak 
için aya doğru ilerliyordu. Her şey o kadar çabuk oldu ki 
onun geldiğini bile fark edemedim. Çoban köpeği, evin 
ön bahçesindeki iri bir meşe ağacının arkasından çıktı. 
Üzerinde rahatsız edici pembe bir tütü etek ve sırtında 
perilerinkine benzeyen kanatlar vardı. Gri beyaz tüyleri 
dimdikti.

Hissettiğim ilk şey empati oldu. Sonuçta ikimiz de kos-
tüm konusunda aynı kaderi paylaşıyorduk, öyle değil mi? 
Tavşan kostümümün içinde hızlı hızlı yürümeye başladım. 
Niyetim selam verip acısını paylaşmak ve dostane bir tavırla 
poposunu koklayarak ona mahalleye hoş geldin demekti 
ama hiç de arkadaşça olmayan bir tepkiyle karşılaştım. 
On üç yıllık ömrümde böyle bir şey görmemiştim.

Çoban köpeği dişlerini gösterip bana bakarak tehditkâr 
bir şekilde hırladı... Gözlerinin kıpkırmızı parladığına 
yemin edebilirim.

Dehşete düşmüştüm.

Hayatta beni korkutan çok az şey vardır. Örneğin, 
üstü açık bir kamyonetin arkasında yolculuk yapmak, 
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elektrik süpürgesi (sesi, keskin kokusu ve bir şeylerin içine 
girip ortadan kaybolması) ve Max ya da Emmaline’in 
tehlikede olması gibi şeylerden korkarım. O gece çoban 
köpeği kulaklarını arkaya atarak parlayan keskin dişlerini 
gösterip kırmızı gözleriyle son kez bana bakınca bu listeye 
bir madde daha ekledim.

Önceden mahalledeki bütün köpeklerin adını bilmekten 
gurur duyardım. İsimlerin bir anlamı vardır; kendimizi 
dünyaya isimlerle tanıtırız. Örneğin, “Cosmo”yu ele ala-
lım. Annem bir keresinde Cosmo’nun “evren” anlamına 
geldiğini söyleyerek gökyüzünü işaret etmişti ve Max yıl-
dızları yakından görmenizi sağlayan şu uzun metal boruyu 
getirmişti. Bunu duyunca önemli olduğumu, benden daha 
büyük bir şeyin parçası olduğumu hissetmiştim. Adı “Çö-
rek”, “Scooby” ya da “Kurabiye” olan köpekleri çok iyi 
anlıyorum. Bu isimlerle kuyruklarını nasıl dik tutabilirler 
ki? Çoban köpeğine gelince, onu ismiyle değil, cinsiyle 
anmaya karar verdim. Yani korkuma bir isim vermemeyi 
tercih ettim.

Çoban köpeği, normalde, ahşap çitlerin arkasından dı-
şarı çıkamıyor ama Cadılar Bayramı’nda şeker toplamaya 
gelen çocukları karşılayabilsin diye onu serbest bırakıyorlar.

Bu yüzden ben de onunla yüzleşmek zorunda kalıyo-
rum.

Emmaline önümüze geçti. Işıklı spor ayakkabıları kal-
dırımda gölgeler oluşturuyordu. Ben de tasmamın kayışını 
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gevşek bir şekilde tutan Max’in yanında yürüyordum. Serin 
ama yumuşak bir akşamdı. İnsanlar böyle zamanlara “hır-
ka mevsimi” diyor. Tüylerimin arasından bir esinti geçti. 
İçinde güzel kokular vardı. Elmalı turta! Sincap! Çürümüş 
yapraklar! Bir an, çoban köpeğini de üzerimdeki utanç 
verici kostümü de unuttum ve kuyruğumu havada salla-
yarak kendimi kokuların güzelliğine bıraktım. Burnumu 
yere değdirince birden bir şey fark ettim. Bu da ne? Mısır 
şekilli yumuşak bir şeker!

“Cosmo,” dedi Max, tasmamın kayışını nazikçe salla-
yarak. “Bırak onu. Karnın ağrır sonra.”

Ama şekerin kokusu, kaldırımdaki o güzel görüntüsü 
beni o kadar etkilemişti ki bir kez daha denedim. Onu 
dilimle yakalayıp ağzıma atacakken Max beni diğer tarafa 
çekti.

Başını eğip bana bakarak adımlarını hızlandırdı. “Üz-
günüm, Cosmo. Eve gidince sana bisküvi veririm, tamam 
mı?”

Max’in sözünü tutacağına inandığım için başımı önü-
me eğip taşlı yolda onu takip ettim. Geçtiğimiz yolda bir 
verandanın basamaklarına oturmuş iki kadın vardı. Siyah 
elbiseler giyinmiş, sivri şapkalar takmışlardı. Cricket adın-
daki Malta cinsi bir köpek cam kapının ardında boğuk 
bir sesle havlayıp duruyordu. Küçük cins köpeklere pek 
tahammül edemiyorum. Max ve Emmaline okuldayken sık 
sık seyrettiğim belgesel kanalında duyduğuma göre, bütün 
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köpekler kurtların soyundan geliyormuş. Ama boyu anca 
dizlerime kadar gelen Cricket’a bakınca bu araştırmanın 
doğruluğundan pek emin olamıyorum.

“Ooo, çok tatlı,” dedi kadınlardan biri neşeyle ve 
Emmaline’in plastik bal kabağına bir lolipop bıraktı. 
“Kimler varmış bakalım burada? Bir süper kahraman ve 
bir zürafa mı?”

Zürafa! Biliyordum!

Max başını öne eğip yere baktı. Eline dokunup bur-
numla avucunu dürttüm. Yanında olduğumu hatırlatmak 
istiyordum. Max bazı insanların yanında konuşmaktan 
çekiniyor ve böyle zamanlarda kalbi parmaklarının ucunda 
atıyormuş gibi oluyor.

“İnanmıyoruum,” dedi ikinci kadın beni fark edince. “Bir 
de kaplumbağa varmış! Cosmo, sen kaplumbağa olmuşsun! 
Gel buraya, oğlum, gel.”

Sanki üzerine atlamam gerekiyormuş gibi hafifçe dizine 
vurdu. Herhalde eklemlerimde kireçlenme olduğundan 
haberi yok. Son birkaç yıldır eklemlerim ağrıyor. Hiç dur-
madan yalamak zorunda kaldığım şiddetli bir ağrı. Yine de 
komşuluk görevimi yaparak istediğini yaptım ve benimle 
-biraz- dalga geçiyormuş gibi gelse de ricasını yerine getir-
dim. Parmakları, annemin tatil günlerinde etrafına hamur 
sarıp fırına verdiği küçük sosisler gibi kokuyordu. Geçen 
yılbaşında babam tepsiyi ortada bıraktığında onlardan yedi 
tane yemiştim. Sosislerin boğazımdan aşağı kayıp gidişini 
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hâlâ hatırlıyorum. Sıcak, tuzlu ve dikdörtgen şeklindeydiler. 
Hayatımın en güzel dördüncü günüydü.

“Bu yıl çok fazla şeker toplayıcısı geldi mi?” diye sordu 
babam kadınlara. Ellerini kot pantolonunun ceplerine 
sokmuştu.

“Hem de nasıl!” dedi bir tanesi kulaklarımı okşarken. 
“Bir sürü hayaletimiz, birkaç korsanımız ve bir avokado-
muz vardı. Ama saat daha çok erken!”

Ne demek istediğini anlamadım. Gece vakti nasıl erken 
olabilir ki?

Geç. Erken. Aslında zamanlarla ve sayılarla aram iyidir. 
Örneğin, Emmaline beş, Max on iki yaşında. Ben on üç, 
yani insan yılına göre seksen iki yaşındayım. Bizim mahal-
lede benden daha yaşlı olan tek bir köpek var. Peter adında 
sarı bir labrador. Arka bacaklarına bağlanmış bir yürütecin 
yardımıyla yürüyebiliyor. Köpeklerin altını bağladıklarına, 
ilaçlarla ömürlerini uzatmaya çalıştıklarına dair söylentiler 
duydum. Bu tür şeylerle pek ilgilenmiyorum. Yine de evin 
en yaşlı üyesi olarak, ailem için elimden geldiği kadar uzun 
süre hayatta kalmam gerektiğini biliyorum.

İyi olan şu ki daha yaşayacak çok zamanım var.

Verandadan ayrıldık. Çocuklar sokakta kahkahalar 
atarken anneleriyle babaları ellerinde fenerlerle onları ta-
kip ediyordu. Aynı şeyi birçok kez tekrar ettik; komşuların 
evine gidip yiyecek istedik. Bu bana hep tuhaf  gelmiştir. 
Ben yemek masasının altında burnumu masadakilerin 
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dizlerine dokundurarak yemek istediğimde sonuçlar farklı 
farklı olabiliyor. Bazen Max bana sandviçinden bir parça 
verir, bazen tabağındaki et suyunu yalamama izin verir. 
Başka zamanlarda babam beni azarlar. “Hayır, dışarı.” Beni 
oturma odasına gönderirler. Orada kendime acıyarak iç 
içe geçirilmiş halatlardan yapılmış oyuncağımı çiğnemeye 
koyulurum. Oysa insanlar için kurallar çok farklı.

Yavaşlamaya başladım. Oraya gidince soluklarım hız-
lanıyor. Çoban köpeğinin evinin önündeydik. Ensemdeki 
tüyler diken diken olmuştu.

Nerede şimdi bu uğursuz köpek? Onu göremiyorum! 
Kokusunu bile alamıyorum!

Max sızlandığımı fark etmişti. “Sorun ne, Cosmo?”

Sorun ne mi? Üzerindeki zürafa kostümü, zürafaların o 
berbat enerjisini ona geçirmiş olmalı çünkü sorun apaçık 
ortada. Çoban köpeği bir işler çeviriyor!

Emmaline derin bir iç çekti. “Yoruldum, baba.” Üzerin-
deki pelerin kaldırımlara sürtüyor, kuru yapraklar kumaşın 
ucuna takılıyordu.

“Eve mi gitmek istiyorsun?” diye sordu babam. “Zaten 
sepetlerin iyice doldu.”

Çoban köpeği! Neden kimse çoban köpeğini umursa-
mıyor?

“Emmaline ne istiyorsa onu yapalım. Ben bir yıl idare 
edecek kadar şeker topladım.”
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Nasıl yani? Üçü de eve doğru yürümeye başladı. Ha-
yır! Pençelerimi yere bastırarak olduğum yerde kalmaya 
çalıştım. Çoban köpeği bir plan yapıyorsa birinin onu 
durdurması lazım.

Max tasmamın kayışına asıldı. “Cosmo, hadi, lütfen?”

Hayır.

“Hadi Cosmo, gidiyoruz,” dedi babam.

Hayır.

Emmaline ellerini sırtıma koydu. “Cosmooooo.”

Sonra babam tasmanın kayışını aldı ve nazikçe ama 
kuvvetli bir şekilde çekmeye başladı. Beni çoban köpeğinin 
evinden zorla uzaklaştırdılar. O sonbahar gecesinde evin 
pencereleri ışıl ışıl parlıyordu. Dur. Bekle! Oradan ayrılmadan 
hemen önce bacağımı kaldırıp bahçesine çişimi yaptım. Bir 
işaret, bir uyarı bırakmak için. Gözüm üzerinde.

İşimi bitirince uzaklaştım. Öfkeliydim ama yaptığımdan 
da memnundum.

Eve döndüğümüzde Max’in söz verdiği bisküviyi al-
dım. Emmaline ve Max oturma odasında yere yığdıkları 
şekerleri paylaşmaya başladılar. Lolipoplar, çikolatalar 
ve hiç kimsenin sevmediği şekerler yere yığılmıştı. “Iyy,” 
dedi Emmaline ve içi kuru üzüm dolu kutuyu kenara itti. 
Kafasını sağa sola sallarken siyah bukleleri de sallanıyordu. 
“Iyy, ıyy, ıyyyy.”
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Bütün bunları koltuğun üzerinden izliyordum. Son za-
manlarda koltuğa çıkmak çok zor oluyor. Bazen birçok kez 
deniyor, utanç verici bir şekilde yere düşüyorum. Eskiden 
koltukların üzerine çıkmam yasaktı ve bu çok anlamsızdı. 
Sonuçta köpek yatağı da aynı malzemelerden yapılmı-
yor mu? Neden birine yatmama izin verilirken diğerine 
uzanmam yasaklanıyordu ki? Zaten babam en sonunda 
koltuk savaşından vazgeçti ve koltuğun üzerindeki yastıklar 
vücudumun şeklini almaya başladı. Bu olay bana sabrın 
önemli bir şey olduğunu öğretmişti.

Arkadan televizyonun sesi geliyordu. Ekranda, konuşan 
siyah bir kedinin gösterisi vardı. Televizyonda neden hep 
kediler konuşuyor? Konuşan köpekler nerede? Yukarı Bak 
adlı filmdeki köpek konuşuyor ama söylediklerini boy-
nundaki bir tasma çeviriyor. Tüm zamanların en ünlü 
televizyon yıldızı Lassie ise sadece havlıyor. Bu ayrımcılık 
hakkında düşünürken arka kapının çarptığını duydum. 
Kapı kasıtlı olarak çarpılmıştı ve sesi çok yüksekti. Sonra 
sesler gelmeye başladı.

Annem mutfakta bağırıyordu. “David, bunu gerçekten 
yaptın mı?”

“Neyi?” dedi babam.

“Beni beklemen gerekiyordu! Geç saatlere kadar çalı-
şacağımı söylemiştim sana! Çocukları kostümleriyle gö-
remedim bile...”

“Kostümler hâlâ üzerlerinde.”


