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Bu yil bir kaplumbagayim. Kaplumbaga olmak istemi-

yorum.

“Kuyrugunu bacaklarinin arasia sikigtirmis,” dedi
Max kafasim kaldirarak. Giizel yuzinu endise kaplamigti.

“Sence sapka ¢ok mu siki oldu?”

Verandadaydik ve Max’in gecen hafta oyup igindekileri
¢ikardigi tuhaf gorunugli bal kabag bize gultimstiyordu.
Hayu; Cosmo, hayu; dese de i¢cinden ¢ikardigr gekirdekleri
yemistim. Ilgl ¢ekicl ve taze kokan seyler kargisinda ken-
dime engel olmakta zorlaniyorum. Max’in babasi (ona
baba diye sesleniyoruz) sirttmdaki kaplumbaga kostiimiinu

dizeltti. “Yoo, gayet iyl. Onu sevdi! Su haline baksana!”

Dilimin digariya sarkmamasini diledigim anlardan bi-

riydi. Bu siklikla diledigim bir seydir ¢iinki dilim digar
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sarkmasa insanlarin anladig1 dilde, kaplumbagalarin kar-
stdan karsiya ge¢meyi bile beceremeyen zavalli yaratiklar
oldugunu séylerdim. Oysa ben tasmam takil olmadiginda
kendi bagima bir¢ok kez kargidan karst gectim. Bu kostiim

gergekten utang verici.

Ne yapacagimi bilemeden yavasca yuvarlanip sirtisti
yatarak bacaklarimi havaya kaldirdim. Sirtimdan asagi
dogru ilerleyen bir agr1 hissettim. Eskisi kadar genc degi-
lim artik. Yine de Max’in bu kiiciik hareketimle ne demek

istedigini anlayacagini umuyordum.

“Baba, ben onun bu kostimden hoglandigini pek san-

miyorum.”
FEvet, Max! Evet!

Babam ¢enesindeki tiiylere dokunarak bana dondi.
“Peki, tamam, sapka yok ama kaplumbaganin kabugunu

giymek zorundasin.”
Bu sekilde kiigtik de olsa bir zafer kazanmig oldum.

O sirada Emmaline kogarak verandaya geldi. Enerji
doluydu. Yuzi 151l 11ld1. “Cosmooooo.” Kugiik elleriyle ku-
laklarimi oksadi. Sonra neden bir kaplumbagaya donus-
tugtimi hatirladim. Kaplumbagayr Emmaline se¢misti ve
bu onu mutlu etmisti. Goérevlerimden birinin onu mutlu

etmek oldugunu uzun zaman énce kabul etmistim.

Max, Emmaline’in elini tuttu ve sanki dans ediyor-

larmig gibi onu kendi etrafinda dondiirdii. Bunu yapin-
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ca Emmaline’in tizerindeki mor renkli siper kahraman
pelerini de firll finl déndi. Gegen hafta bu kostimu di-
kerken anneme yardim etmistim. Ayaklarinin dibinden
ayrilmadan kumagin baginda beklemistim ve o da diktigi
kostiimii arada bir havaya kaldirip bana “Sence nasil oldu,

Cosmo?” diye sormustu.
Harika, demistim gozlerimle. Harika oldu.

“Annemi beklememiz gerekmiyor mu?” diye sordu Max.
Koyu renkli bir kiyafet giymigsti. Gomleginde yamalar
vardr. Inek ya da ziirafa kiigia girdigini diigiinsem de
ikisini de ona yakigtiramadim ¢tinku ziirafalar son derece
aptal yaratiklardir. Oysa Max ¢ok ama ¢ok zeki. Ug dil
biliyor, maket roketler yapabiliyor ve dilini kivirip ona
dort yaprakh yonca seklini verebiliyor. Findik ezmesi ka-
vanozunun kapagini bile acabiliyor. Bir ztirafayr da biyle
bir seyt yaparken gormek isterdim.

‘Annen gecikti. Butin guizel sekerleri kacirmak istemi-

yorum,” diye cevap verdi babam.
“Ben sadece—" dedi Max ama babam sozunu kesti.

“Hazir misin, Freddy.” Max’in adi Max olmasina rag-
men ona boyle seslenmek babamin hosuna gidiyor. Kisa
bir sessizlikten sonra dordiimiiz mavi renkli gecenin i¢inde
ilerlemeye basladik. Evimiz tek kath tag bir bina. Etra-
fi cimenlerle kapli ve 6niinde artik sadece Emmaline’in
bindigi bir salincak var. Bahgenin girisinde, ¢itkmaz sokagi

aydinlatan kagit lambalar dizili.
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Ensemdeki tiiyler diken diken olmaya bagladi.

Cadilar Bayrami gecesi, yilin en berbat gecesidir. Ayni
fikirde degilseniz bir dakikanizi ayirip nedenlerini dinleyin

lutfen:

1. Cadilar Bayrami’nda dagitilan sekerlerin ¢cogu ¢iko-
latadir. Kutladigim dordinct Cadilar Bayramri’nda alti
kiigiik cikolata parcasi yemigtim. Beni hemen veterinere
goturdiler. Orada midemde korkung bir agriyla dort saat
gecirdim.

2. Kigiik insanlar ¢aliliklarin arkasindan firlayip “Boo!”
diye bagirir. Bu ¢ok kafa karigtirica bir sey. En yakin arka-
daslarimdan biri olan kisa tiiylit Alman puanterinin adi
Boo.

3. Palyagolar.

4. Benim gibi golden retriever cinsi kopekler kostiim
giyemeyecek kadar saygin kopeklerdir. Gerektiginde yag-
murluk giymeye itirazim yok ama her geyin bir sinir1 var.
Annem bir keresinde bana bir kedi kosttiimu almigt1. Ya-

sadigim travmay1 hala atlatamadim.
5. O gece ¢oban kopegini serbest birakiyorlar.

Besinci madde hakkinda biraz daha ayrinti vermek
isterim. Yavru bir kopekken bile bagka kopeklerle dalag-
maktan pek hoslanmazdim ama ¢oban képeklerinin bu

konuda bir ayricalig var.
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Beg y1l 6nce, yine boyle bir gece, Max’le birlikte sokagin
sonundaki beyaz kiremitli eve yaklagtik. Posta kutusunun
yaninda biyiik, dar bir minibts vardi. Agik pencerelerin-
den kizarmis tavuk kokusu yayiliyordu. Mahalleye yeni
komsularin tasindigini hemen anladim ¢tunku eski kom-
sularimiz sadece kirmiz1 et yerdi. Sokag urkutiict bir
sessizlik kaplamigti. Koyu renkli bir bulut, 1518101 kapatmak
i¢in aya dogru ilerliyordu. Her sey o kadar ¢abuk oldu ki
onun geldigini bile fark edemedim. Coban kopegi, evin
on bahgesindeki ir1 bir mege agacinin arkasindan c¢ikti.
Uzerinde rahatsiz edici pembe bir tiitii etek ve sirtinda
perilerinkine benzeyen kanatlar vardi. Gri beyaz tiyleri
dimdikti.

Hissettigim 1lk sey empati oldu. Sonugta ikimiz de kos-
tim konusunda ayn kaderi paylagiyorduk, oyle degil mi?
Tavsan kostumtimiin i¢inde hizli hizh ytirimeye bagladim.
Niyetim selam verip acisinm paylagmak ve dostane bir tavirla
poposunu koklayarak ona mahalleye hog geldin demekt
ama hi¢ de arkadasca olmayan bir tepkiyle karsilastim.

On tg¢ yillik 6mrumde boyle bir sey gormemigstim.

Coban kopegi diglerini gosterip bana bakarak tehditkar
bir sekilde hirladi... Gozlerinin kipkirmizi parladigina

yemin edebilirim.
Dehsete dugmiistiim.

Hayatta beni korkutan cok az sey vardir. Ornegin,

ustu acik bir kamyonetin arkasinda yolculuk yapmak,
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elektrik stipiirgesi (sesi, keskin kokusu ve bir seylerin i¢ine
girip ortadan kaybolmasi) ve Max ya da Emmaline’in
tehlikede olmasi gibi seylerden korkarim. O gece ¢oban
kopegi kulaklarini arkaya atarak parlayan keskin diglerini

gosterip kirmizi gozleriyle son kez bana bakinca bu listeye
bir madde daha ekledim.

Onceden mahalledeki biitiin kopeklerin adini bilmekten
gurur duyardim. Isimlerin bir anlami vardir; kendimizi
diinyaya isimlerle tamtiriz. Ornegin, “Cosmo”yu ele ala-
Iim. Annem bir keresinde Cosmo’nun “evren” anlamina
geldigini soyleyerek gokytliztinii isaret etmisti ve Max yil-
dizlar1 yakindan gérmenizi saglayan su uzun metal boruyu
getirmisti. Bunu duyunca 6nemli oldugumu, benden daha
buiytk bir seyin parcast oldugumu hissetmigtim. Adi “Cio-
rek”, “Scooby” ya da “Kurabiye” olan képekleri ¢ok iyi
anliyorum. Bu isimlerle kuyruklarini nasil dik tutabilirler
ki? Coban képegine gelince, onu ismiyle degil, cinsiyle
anmaya karar verdim. Yani korkuma bir isim vermemeyi

tercih ettim.

Coban kopegi, normalde, ahsap citlerin arkasindan di-
sar1 ¢cikamiyor ama Cadilar Bayrami’nda seker toplamaya

gelen cocuklari kargilayabilsin diye onu serbest birakiyorlar.

Bu yuizden ben de onunla yiizlesmek zorunda kaliyo-

rum.

Emmaline 6nimiize gecti. Isikh spor ayakkabilar: kal-

dirimda golgeler olusturuyordu. Ben de tasmamin kayisim
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gevsek bir sekilde tutan Max’in yaninda ytirityordum. Serin
ama yumusak bir aksamdr. Insanlar béyle zamanlara “hir-
ka mevsimi” diyor. Tiiylerimin arasindan bir esinti gecti.
Icinde giizel kokular vardi. Elmali turta! Sincap! Ciirtimiis
yapraklar! Bir an, coban kopegini de tizerimdeki utang
verici kostumi de unuttum ve kuyrugumu havada salla-
yarak kendimi kokularin giizelligine biraktim. Burnumu
yere degdirince birden bir sey fark ettim. Bu da ne? Misir
sekilli yumusak bir seker!

“Cosmo,” dedi Max, tasmamin kayigini nazikge salla-

yarak. “Birak onu. Karnin agrir sonra.”

Ama sekerin kokusu, kaldirnmdaki o giizel gortuntisu
beni o kadar etkilemisti ki bir kez daha denedim. Onu
dilimle yakalayip agzima atacakken Max beni diger tarafa
cekti.

Bagimi egip bana bakarak adimlarini hizlandirdi. “Uz-
giinim, Cosmo. Eve gidince sana bisktvi veririm, tamam
mi?”

Max’in s6ziinu tutacagina inandigim i¢in bagimi 6nu-
me egip tash yolda onu takip ettim. Gectigimiz yolda bir
verandanin basamaklarina oturmus iki kadin vardi. Siyah
elbiseler giyinmis, sivri sapkalar takmiglardi. Cricket adin-
daki Malta cinsi bir kopek cam kapinin ardinda boguk
bir sesle havlayip duruyordu. Kiiciik cins kopeklere pek
tahammiil edemiyorum. Max ve Emmaline okuldayken stk

stk seyrettigim belgesel kanalinda duyduguma gore, butiin
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kopekler kurtlarin soyundan geliyormus. Ama boyu anca
dizlerime kadar gelen Cricket’a bakinca bu aragtirmanin

dogrulugundan pek emin olamiyorum.

“Ooo0, ¢ok tath,” dedi kadinlardan biri neseyle ve
Emmaline’in plastik bal kabagina bir lolipop birakti.
“Kimler varmig bakalim burada? Bir stiper kahraman ve

bir zurafa mi?”
Zirafa! Biliyordum!

Max bagin 6ne egip yere bakti. Eline dokunup bur-
numla avucunu diirttiim. Yaninda oldugumu hatirlatmak
istiyordum. Max bazi insanlarin yaninda konusmaktan
¢ekiniyor ve boyle zamanlarda kalbi parmaklarinin ucunda

attyormug gibi oluyor.

“Inanmayoruum,” dedi ikinci kadin beni fark edince. “Bir
de kaplumbaga varmis! Cosmo, sen kaplumbaga olmugsun!

Gel buraya, oglum, gel.”

Sanki tizerine atlamam gerekiyormus gibi hafifce dizine
vurdu. Herhalde eklemlerimde kire¢lenme oldugundan
haberi yok. Son birkag yildir eklemlerim agriyor. Hi¢ dur-
madan yalamak zorunda kaldigim siddetli bir agr1. Yine de
komsuluk gorevimi yaparak istedigini yaptim ve benimle
-biraz- dalga geciyormus gibi gelse de ricasini yerine getir-
dim. Parmaklari, annemin tatil ginlerinde etrafina hamur
sarip firna verdigi kugciik sosisler gibi kokuyordu. Gegen
yilbasinda babam tepsiyi ortada biraktiginda onlardan yed:i

tane yemistim. Sosislerin bogazimdan agagi kayip gidisini
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hala hatirhyorum. Sicak, tuzlu ve dikdortgen seklindeydiler.

Hayatimin en giizel dorduncu guniydii.

“Bu yil cok fazla geker toplayicisi geldi mi?” diye sordu
babam kadinlara. Ellerini kot pantolonunun ceplerine

sokmustu.

“Hem de nasil!” dedi bir tanesi kulaklarimi oksarken.
“Bir strt hayaletimiz, birka¢ korsanimiz ve bir avokado-

muz vardi. Ama saat daha ¢ok erken!”

Ne demek istedigini anlamadim. Gece vakti nasil erken
olabilir ki?

Geg. Erken. Aslinda zamanlarla ve sayilarla aram 1yidir.
Ornegin, Emmaline beg, Max on iki yaginda. Ben on iig,
yani insan yilina gore seksen iki yagindayim. Bizim mahal-
lede benden daha yash olan tek bir képek var. Peter adinda
sar1 bir labrador. Arka bacaklarina baglanmig bir ytirtitecin
yardimiyla ytirtuyebiliyor. Kopeklerin altin1 bagladiklarina,
ilaclarla 6murlerini uzatmaya ¢ahistiklarina dair soylentiler
duydum. Bu tir seylerle pek ilgilenmiyorum. Yine de evin
en yash tyesi olarak, ailem i¢in elimden geldigi kadar uzun
sure hayatta kalmam gerektigini biliyorum.

Iyi olan su ki daha yasayacak ¢cok zamamm var.

Verandadan ayrildik. Cocuklar sokakta kahkahalar
atarken anneleriyle babalar: ellerinde fenerlerle onlar ta-
kip ediyordu. Ayni seyi birgok kez tekrar ettik; komsularin
evine gidip yiyecek istedik. Bu bana hep tuhaf gelmistir.

Ben yemek masasinin altinda burnumu masadakilerin
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dizlerine dokundurarak yemek istedigimde sonuglar farkl
farkl olabiliyor. Bazen Max bana sandviginden bir parca
verir, bazen tabagindaki et suyunu yalamama izin verir.
Bagka zamanlarda babam beni azarlar. “Hayir, digar.” Beni
oturma odasina gonderirler. Orada kendime aciyarak ic
ice gecirilmig halatlardan yapilmis oyuncagimi ¢ignemeye
koyulurum. Oysa insanlar i¢in kurallar ¢ok farkh.
Yavaslamaya bagladim. Orapa gidince soluklarim hiz-
laniyor. Cioban kopeginin evinin 6ntindeydik. Ensemdeki

tuyler diken diken olmustu.

Nerede simdi bu ugursuz kopek? Onu goremiyorum!
Kokusunu bile alamiyorum!

Max sizlandigimi fark etmigti. “Sorun ne, Cosmo?”

Sorun ne mi? Uzerindeki ziirafa kostiimii, ziirafalarin o
berbat enerjisini ona gegirmis olmal ¢tinkii sorun apacik
ortada. Coban kopegi bir isler geviriyor!

Emmaline derin bir i¢ ¢ekti. “Yoruldum, baba.” Uzerin-
deki pelerin kaldirimlara strtiiyor, kuru yapraklar kumagin
ucuna takiliyordu.

“Eve mi gitmek istiyorsun?” diye sordu babam. “Zaten
sepetlerin 1yice doldu.”

Coban kopegi! Neden kimse ¢coban képegini umursa-
miyor?

“Emmaline ne istiyorsa onu yapalim. Ben bir y1l idare

edecek kadar seker topladim.”
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Nasil yani? Ucii de eve dogru yiirtimeye basladi. Ha-
yir! Pencgelerimi yere bastirarak oldugum yerde kalmaya
¢alisnm. Coban kopegi bir plan yapryorsa birinin onu
durdurmasi lazim.

Max tasmamin kayigina asildi. “Cosmo, hadi, litfen?”

Hayur

“Hadi Cosmo, gidiyoruz,” dedi babam.

Hayur

Emmaline ellerini sirtima koydu. “Cosmooooo.”

Sonra babam tasmanin kayigim aldi ve nazik¢e ama
kuvvetli bir sekilde cekmeye basladi. Beni coban kopeginin
evinden zorla uzaklagtirdilar. O sonbahar gecesinde evin
pencerelert 151l 151l parliyordu. Dur Bekle! Oradan ayrilmadan
hemen 6nce bacagimi kaldirip bahgesine cisimi yaptim. Bir
isaret, bir uyart birakmak icin. Giziim dizerinde.

Isimi bitirince uzaklagum. Ofkeliydim ama yaptgimdan
da memnundum.

Eve dondiigiimuzde Max’in s6z verdigi biskiiviyi al-
dim. Emmaline ve Max oturma odasinda yere yigdiklar:
sekerleri paylasmaya basladilar. Lolipoplar, ¢ikolatalar
ve hi¢ kimsenin sevmedigi sekerler yere yigilmigti. “Iyy,”
dedi Emmaline ve i¢i kuru tiziim dolu kutuyu kenara itti.

Kafasimi saga sola sallarken siyah bukleleri de sallaniyordu.

“Iyy, yy, .
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Biittin bunlar koltugun tizerinden izliyordum. Son za-
manlarda koltuga cikmak ¢ok zor oluyor. Bazen bircok kez
deniyor, utang verici bir sekilde yere dusiiyorum. Eskiden
koltuklarin tizerine ¢tkmam yasakti ve bu ¢ok anlamsizdi.
Sonugcta kopek yatagr da ayni malzemelerden yapilmi-
yor mu? Neden birine yatmama izin verilirken digerine
uzanmam yasaklaniyordu ki? Zaten babam en sonunda
koltuk savagindan vazgecti ve koltugun tizerindeki yastiklar
vicudumun seklini almaya bagladi. Bu olay bana sabrin
onemli bir sey oldugunu 6gretmisti.

Arkadan televizyonun sesi geliyordu. Ekranda, konusan
styah bir kedinin gosterisi vardi. Televizyonda neden hep
kediler konuguyor? Konusan képekler nerede? Yukar: Bak
adh filmdeki kopek konusuyor ama soylediklerini boy-
nundaki bir tasma g¢eviriyor. Tum zamanlarm en unli
televizyon yildiz1 Lassie ise sadece havliyor. Bu ayrimecilik
hakkinda diigtinurken arka kapinin carptigim1 duydum.
Kapi kasith olarak ¢arpilmisti ve sesi ¢ok yiiksekti. Sonra

sesler gelmeye bagladi.

Annem mutfakta bagiriyordu. “David, bunu gergekten
yaptin m1?”

“Neyi?” dedi babam.

“Beni beklemen gerekiyordu! Geg saatlere kadar cali-
sacagimi soylemistim sana! Clocuklart kostiimleriyle g6-

remedim bile...”

“Kostumler hala tizerlerinde.”
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