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1986 sonbaharında, mühendis bir babanın ve yönetici asistanı 
bir annenin aşklarının meyvesi olarak, İstanbul’da dünyaya 
geldi. Elinde kalemle doğmuş olmasa da çok küçük yaşlarda 
kalem ve kokulu silgi ile tanıştı. Çocukluğundan itibaren 
çizgi roman ve karikatüre büyük ilgi duymaya başladı. Ailesi 
okumasına izin verdiği halde, çizgi romanları ders kitaplarının 
arasına sokup gizlice okumak gibi gereksiz heyecanlar yaşadı.
Kenan Evren Anadolu Lisesi’nde okuduğu dönemde kendi 
yazdığı öyküleri resimlemeye başladı. Mizah dergilerinin 
kapılarını aşındırdı. Kaleme duyduğu tutku, Yıldız Teknik 
Üniversitesi’nin yetenek sınavlarında İletişim Tasarımı 
Bölümü’nü kazanmasına vesile oldu. Üniversite öğrencisiyken 
bir motosiklet dergisinde illüstratör olarak çalışmaya başladı ve 
profesyonel çizerliğe ilk adımını attı. 
Normal şartlarda 4 yılda mezun olunan üniversiteden, 7 yılda 
mezun olan bu tembel tosbağa, mizah dergilerinin kapılarını 
aşındırmaya devam ediyor.

1984 yılında İstanbul’da doğan Haktan Kaan İçel, öğretim 
hayatını aynı şehirde devam ettirdi. Maltepe Üniversitesi 
İletişim Fakültesi Radyo-Sinema-TV bölümünden mezun 
olduktan sonra kısa film çalışmaları yaptı. Çeşitli dizilerde 
senarist olarak yer aldı. 
 
2002 yılında Mahzen Öykü Yarışması’nda “Kalplerdeki Mutluluk 
Masalı” öyküsüyle birinci seçildi. Aynı öykü 2003 yılında 
Ölümsüzler adlı antolojide yer aldı.
2006 – 2011 yılları arasında Xasiork Öykü ve Roman Yarışması 
jürisinde yer alan İçel, son yıllarda çocuk ve gençlik yazını ile 
ilgilenmektedir. 

Xasiork Dergi, Zifir, Genç Haberler, Genç Kalemler, Come gibi 
dergilerde yazıları ve öyküleri yayımlanmıştır. Kült, Kitsch, 
Klişe, Sinemasal Dünya ve Bakınız adlı bloglarda yazıları 
yayımlanan yazar, belli aralıklarla bu dergilere yazmaya devam 
etmektedir. 

OZAN MURAT ÖZFEN

HAKTAN KAAN İÇEL
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KORKUT KORKMAZ

HAYAL ETSEVER







BUGÜN PEK İŞTAHIM YOK, 
ANNEME SORSANIZ HİÇBİR 
ZAMAN KALAMAM TOK! 

Başım çok ağrıyordu. Nedenini söylememe 

gerek var mı? Var tabii ki! Yoksa nasıl anla-

yacaksınız ki?

Okuldan öyle çok ödev verdiler ki anlatamam. 
Bunca ödev yüzünden konuşma yetimi kaybetmeye 
başladım. Annem “Can karnın acıktı mı?” dediğinde 
bile cevap veremeyecek hâldeydim. Korkut ve Hayal 
ödev yaparken zorlanmıyorlardı. 

Ben ise okula karşı zaman zaman isteksiz olabili-
yordum. Ne yani? Bir tek ben mi isteksizim? Sizin de 
hiç okula gitmek istemediğiniz günler olmuyor mu?

HADDDDİİİİ AMA!
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Biliyorum, okul çok yararlı bir yer. Yeni bilgiler 
öğreniyoruz. Hayatımız boyunca televizyonun bize 
anlatmayacağı derslerin içinde kendimizce bir yaşam 
kuruyoruz. Düşünsenize matematik dersinde sayılarla 
kendimizce bir arkadaşlığımız var. Eğri büğrü üçgenle-
rin kendi aralarında didişmelerinin hesabını yapıyoruz. 

Türkçe dersinde dilimize dair incelikleri öğreniyo-
ruz. Yazarların çok güzel kitaplarını okuma şansımız 
oluyor. Size bir sır vereyim mi? 

Bu güzel kitapların yazarlarından çok var ve hepsi 
okulda okutulmuyor. Bu yüzden de yepyeni yazarlar 
keşfedip hiç bilmediğimiz yeni maceralara atılabiliriz. 
Kulağa eğlenceli geliyor, öyle değil mi? 

 

Yüzümdeki kocaman gülümseme, başımın ağrısını 
düzeltti. Kitaplar öyle özel şeyler ki, bizim hastalıkla-
rımızı bile tedavi edebiliyor. Baksanıza, ödev yoğun-
luğundan kaynaklı çakma baş ağrımı bile bir çırpıda 
yok etti. 

Bana sorarsanız eczanelerde bile kitap satılmalı! 

Oluyordur elbet! 

Beni yalnız bırakmayın.

Ben şimdiden keyiflendim.
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Böylece bazı problemlerimizi güzel hikâyelerle yok 
edebiliriz. Hem daha bilgili oluruz hem de sıkıcı haya-
tın içinde eğlenmemiz için bir sebep daha olur. 

Tam o esnada annemin bana seslendiğini bir kez 
daha işittim.

“Caaan! Bana bir kez daha cevap vermez-

sen, biraz sonra yanına gelip etrafındaki tüm 

elektrikle çalışan eşyalarını toplayacağım!” dedi.  

Anlaşılan annem bana sinirlenmişti.

Bir anne de bu kadar çocuğunu tehdit etmemeli 
canım! Alt tarafı biraz kendi kendime hayallere dal-
mıştım. Elektrikli eşyalar da nereden çıktı?

“Efendim anne, ne sormuştun 

duyamadım.”

dedim kendimden utanarak. 

Çünkü gayet acıkıp acıkmadığımı sormuştu. Bunu 
cevaplayamayacak ne vardı ki? Cevap ya evetti ya 
da hayır. Yine de bir mazeretin uygun olacağını dü-
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şünmüştüm. Çocuk olmak çok zor, sürekli istemsizce 
savunmaya geçiyorsun. Sonuçta kimse suçlanmak 
istemez. 

“Karnın acıktı mı dedim Can! Bir daha tekrarlatma evladım. Hadi gel de cevap ver.” 

Annem beklentimin aksine biraz ifadesini yumu-
şatmıştı. 

Hemen yayıldığım yerden doğrularak hızlı bir şe-
kilde kalkıp annemin yanına koşturdum. O kadar 
hızlıydım ki, hoppidik hoppidik koşan bir tavşan bile 
bana yetişemezdi. 

Yanına geldiğimde annem elinde kocaman bir ka-
şıkla bakıyordu. Belli ki benim cevap vermemi bekle-
mekten usanmıştı. Bu yüzden de derin bir nefes alıp 
verdikten sonra ağzından tek kelime çıkmadı. Çünkü 
konuşma sırası bendeydi. 

"Anne sen bana acıkıp acıkmadığımı sordun. Ben 

de sana tüm içtenliğimle cevap vermek istiyorum. Bu 

cevabı verirken kesinlikle samimiyim. Ama şaşırmak 

yok tamam mı? Bana söz vermeni istiyorum." diye 

gereksizce konuşmayı sürdürdüm. 
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Annem tüm sabrıyla başını yavaşça sallayarak ona 
güvenebileceğimi belirtti. 

Ben de ağzımdaki baklayı çıkarttım. 

“Karnın acıktı mı dedim Can! Bir daha tekrarlatma evladım. Hadi gel de cevap ver.” 

YOOOO! Ağzımda bakla yok 

tabii ki!

Yoksa konuşurken boğulurdum. Bu bir deyim. Za-
manında insanlar bu tuhaf cümleleri kurmuşlar ve biz 
de daha tuhaf bir şekilde söylemeye devam ediyoruz. 
Yoksa insan olmak bu kadar tuhaf mı?

“Anne inanmazsın ama ben aç değilim. Biliyo-
rum hayatın boyunca bu cümleyi bekledin. İşte 
bu o an, o an!” diyerek annemden şaşkınlıkla dolu 
bir tepki bekledim. 

Annem ise tüm umursamazlığıyla gözlerini devi-
rerek başını çevirip, ocaktaki yemeği karıştırmaya 
başladı. 

Gözlerini tabii ki yere falan düşürmedi. Bu da başka 
bir deyim! Aldırış etmemek demek. Hoşlanmadığı bir 
şey karşısında bunu onaylamadığı anlamına gelebiliyor. 
Biliyorum, bu aralar çok sözlük okuyorum. İnşallah 
doğru okuyorumdur. Siz ne olur ne olmaz sözlükten 
kendiniz kontrol edin. Belki başka anlamları da vardır. 
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Annemin bu tepkisizliğine tepki vermek istediğim-
den ne tepki verebilirim diye düşündüm. 

“Anne şaşırmadın mı? Bak ben oğlun Can! Hani 
her yemek davetine son sürat koşup önüme koyduğun 
tabakları süpüren oğlun Can! Bana bir şey demeyecek 
misin?” diye büyük bir heyecanla sordum. 

Annem ise sakinliğini bozmadan yanıtladı. 

“Can şaşıracak ne var ki? Önüne yemeği koyunca 
nasıl olsa yiyeceksin. Aslında söylediklerinin de bir 
önemi yok. Yemek saati yemek yenir.”

Ne yani istememe rağmen yemek mi yiyecektim 
şimdi?

AMA BU HA
KSIZLIK! 

“Ama anne gram açlığım yok! Olsa söylerdim. 
Yoksa senden niye saklayayım. Kaç yıllık annemsin. 
Açlığımı ilk paylaşacağım kişi bi’ tanecik annem ola-
caktır.” dedim. 

Gram açlığım yok derken hani gram ile tartılarak 
alınan meyve sebze aklıma gelmişti. Açlığın bir ağırlığı 



var mıydı? Bunu bilmemi beklemeyin. Sonuçta ben 
de bir çocuğum. 

Her şeyi bilemem! 

Annem ise kararlıydı.

“Can önüne koyacağım yemeği afiyetle yiyeceksin. 
Aç olmayabilirsin ama acıkacaksın.” diye ısrarla yemek 
yiyeceğimi ima ediyordu. 

“Ya yemezsem?” dedim asi bir tavırla. 

“Yememek gibi bir seçenek yok. Hem yemezsen aç 
kalırsın.” diye annem kesin bir ifade kullandı.

“Ben de onu diyorum ya! Aç değilim ben, neden 
zorluyorsun ki!” şeklinde isyan etmeyi sürdürdüm.

Annelere isyan edilmez. Ama anneme karşı geldi-
ğimde annemin o güzel yüzü bazen çok komik oluyor. 
Bazen o komik ifadeyi görmek için arada şansımı zor-
luyorum. Bu sefer de öyle bir beklentiyle cevap versem 
de, annemin yüzündeki mimiklerde bir santimetre 
dahi değişim olmadı. 

“Zorlamıyorum. Günün bu 
saatinde her zaman olduğu 
gibi olan bir şey bu. Şimdiden 

afiyet olsun.”
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Annem bu cümlesiyle şimdiden ufak tartışmamızda-
ki galibiyeti ilan etmişti. Ancak bu kadar kolay olma-
yacaktı. Bir Can Avar bu ülkede her gün yetişmiyor!

“Peki anne sana bir soru sorabilir miyim?” dediğim 
anda annem yemeği karıştırmaya devam ederek cevap 
verdi: “Sor tabii ki.”

“Madem yemek yiyeceğim belliydi, neden 

bana acıkıp acıkmadığımı sordun?” 

İşte bu! Annem buna şimdi ne yanıt verebilirdi 
ki? Anneciğim seni severim ama bu sefer benimle baş 
edemeyeceksin, üzgünüm. 

Annem başını çevirerek bana doğru gülümsedi. 
Belli ki vereceği cevabı biliyor gibiydi. 

“Hayatım sana soru sormamdaki neden belli değil 
mi? Çok mu acıktın, yoksa az mı acıktın diye sor-
dum soruyu. Yoksa yemeğimi silip süpüreceğini gayet 
iyi biliyorum. Afacan oğlum benim.” dedi annem tüm 
şefkatiyle. 

Onun bu yumuşak tavrı, bir anlamda içimdeki 
rekabet etme duygusunu yok etmişti. Bu kadar güzel 
konuşan bir anneyle ne kadar daha tartışabilirsin ki?

Belki iki dakika daha...
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“O zaman her türlü acıkıyorsam, sormana gerek yok 
ki! Beni direkt çağırabilirdin.” dedim olayı uzatarak. 

“Şu an yanımda mısın? Evet yanımdasın. Seni ça-
ğırdım mı? Evet çağırdım. Önüne koyacağım yemeği 
büyük bir iştahla yiyecek misin? Evet yiyeceksin. Can 
konu kapanmıştır.” diyerek annem konuyu kendince 
kapatmıştı. 

Ancak bu konuşma burada bitemezdi. Bu yüzden 
art arda cümlelerle düellomuzu sürdürdük. Kazanan 
aile içi iletişim olacaktı. 

“Hayır, yemeyeceğim!” dedim.

“YİYECEKSİN.” diye cevapladı annem.

Bu noktadan sonra söyleyecekler
im 

tart
ışmaya açık değildi. Daha ısrar

cı 

olmalıydım.

“Hayır, aç değilim.”

“OLSUN YİYECEKSİN.”

“Anne beni neden anlamıyorsun?”

“AÇ OLDUĞUNU ANLIYORUM.”

“Bu durum çok sinir bozucu. Sen midemi benden daha 
iyi bilemezsin.” dedim anneme.

Annem ise bildiğini iddia etti.

“BİLİYORUM.”
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Tam yeni bir karşılıkla annemi şaşırtıp işin içinden 
sıyrılacaktım ki, annem ani bir manevrayla ocaktaki 
yemeği tabağa koydu. Hızlı bir şekilde üzerine biraz 
nane ekledi. Ben cevabıma konsantre olmuşken an-
nem üzerinde dumanlar tüten tabağı masanın üzerine 
bıraktı. O zaman kadar ayakta sürdürdüğüm mücade-
leme yemeğin kokusu yüzünden masanın yanındaki 
sandalyede devam ettim. Sandalyenin üzerinde otu-
rurken yemeğin dumanı burnumdan içeri girdi, lezzet-
li yemeğin o tarif edilemez kokusunu içime çektim. 
Sanki zaman aniden yavaş bir şekilde hareket etmeye 
başlamıştı. Yemeğin üzerinden tüten dumanlar yavaş 
yavaş süzülürken, annem ocağın yanında ayakta kolla-
rını kavuşturarak beni izlemeye koyulmuştu. Yüzünde 
muzip bir ifade vardı. 

O an ne yapabilirdim ki? 

Önümde duran sahici mi sahici, lezzetli mi lez-

zetli muhteşem bir anne yemeğiydi.

O an karnımın tahmin bile edemeyeceğim kadar 
guruldadığını fark ettim. Sanki bu guruldama o kadar 
kuvvetliydi ki, evrendeki uzak gezegenlerde yaşayan 
tanımlayamadığımız farklı canlılar bile bu gurultuyu 
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duyabilirdi. O an kendimi lezzetli yemeğin etkileyi-
ciliğine bıraktım. 

Kendimi önümdeki yemeği yerken buldum. Her 
lokması ağzımda dağılırken, tüm vücudum bu güzel 
yemeği alkışlıyordu. Böyle bir tat yoktu. Annem bir 
büyük bir mutfak şefi olmalıydı. Çünkü bu lezzeti 
yemeği bir aşçıdan çok usta bir şef yapabilirdi. 

Ne olduğunu anlayamadan on da-

kika içinde bir hız motoruymuşum 

gibi yemeği bitirmiştim. Hem de aç 

olmadığım hâlde. 

Annem sonuna kadar haklıydı. Bu kadının geleceği 
gören bir hokkabaz olduğundan şüpheleniyordum. 
Ama yaptığı yemeğe bakılırsa o harika annemden 
başkası olamazdı. O an ağzımdan ilk cümle çıktı.

“Anne bu yemek bir 

başyapıt. Muhteşem bir 

şey. Böyle bir lezzet 

olamaz!”

dedim. Sözde isya-
na devam edecektim. 
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Annem ise hafif bir tebessümle cevap verdi.

“Afiyet olsun oğlum. 

Bir tabak daha?”

Aç olmayan birine göre çok fazla yemek yemiştim. 
Fakat ikinci bir tabağa hayır diyemedim.

“LÜTFEN 
ANNECİĞİM.”

Annem tabağıma ikinci kez yemek koyarak, o lez-
zetli yemeği bir kez daha önüme servis etmişti. Du-
manını tüte tüte önümde âdeta bana göz kırpıyordu. 
Hani şu telefonlardaki emojiler gibi bakıyordu. 

Bir anneyle asla tartışmaya girilmemesi gerektiğini 
o an anlamıştım. Çünkü annem tartışmaya başlamadan 
benim ciğerimi, midemi, her şeyimi biliyordu. 

İkinci tabağımı daha yavaş bir şekilde tüketirken, 
ağzımı şapırdatmamı annem büyük bir keyifle izledi. 


