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Resimleyen: Ozan Murat Ozfen



HAKTAN KAAN ICEL

1984 yilinda istanbul’'da dogan Haktan Kaan icel, 8gretim
hayatini ayni sehirde devam ettirdi. Maltepe Universitesi
iletisim Fakiiltesi Radyo-Sinema-TV béliimiinden mezun
olduktan sonra kisa film calismalari yapti. Cesitli dizilerde
senarist olarak yer aldi.

2002 yilinda Mahzen Oykii Yarismasi'nda “Kalplerdeki Mutluluk
Masali"” déykiistiyle birinci secildi. Ayni 6yki 2003 yilinda
Oliimsiizler adl antolojide yer aldi.

2006 - 2011 yillar arasinda Xasiork Oykii ve Roman Yarismasi
jlrisinde yer alan icel, son yillarda gocuk ve genclik yazini ile
ilgilenmektedir.

Xasiork Dergi, Zifir, Gen¢ Haberler, Gen¢c Kalemler, Come gibi
dergilerde yazilari ve dykileri yayimlanmistir. KGlt, Kitsch,
Klise, Sinemasal Diinya ve Bakiniz adli bloglarda yazilari
yayimlanan yazar, belli araliklarla bu dergilere yazmaya devam
etmektedir.

0ZAN MURAT OZFEN

1986 sonbaharinda, miihendis bir babanin ve ydnetici asistani
bir annenin asklarinin meyvesi olarak, istanbul'da diinyaya
geldi. Elinde kalemle dogmus olmasa da ¢ok kiigiik yaslarda
kalem ve kokulu silgi ile tanisti. Cocuklugundan itibaren

cizgi roman ve karikatiire biiylik ilgi duymaya basladi. Ailesi
okumasina izin verdigi halde, ¢izgi romanlari ders kitaplarinin
arasina sokup gizlice okumak gibi gereksiz heyecanlar yasadi.
Kenan Evren Anadolu Lisesi'nde okudugu dénemde kendi
yazdigi 6ykiileri resimlemeye basladi. Mizah dergilerinin
kapilarini asindirdi. Kaleme duydugu tutku, Yildiz Teknik
Universitesi'nin yetenek sinavlarinda iletisim Tasarimi
B&limii'ni kazanmasina vesile oldu. Universite 6grencisiyken
bir motosiklet dergisinde illiistratér olarak ¢alismaya basladi ve
profesyonel gizerlige ilk adimini atti.

Normal sartlarda 4 yilda mezun olunan {iniversiteden, 7 yilda
mezun olan bu tembel tosbaga, mizah dergilerinin kapilarini
asindirmaya devam ediyor.
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BUBUN PEK ISTAKIM YOK,
ANNEME SORSANIZ HICBIR
ZAMAN KALAMAM TOK!
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asim ¢ok agriyordu. Nedenini sdylememe
gerek var m1? Var tabii ki! Yoksa nasil anla-

yacaksiniz ki?

Okuldan oyle ¢cok ddev verdiler ki anlatamam.
Bunca 6dev yiiziinden konusma yetimi kaybetmeye
basladim. Annem “Can karnin acikti m1?” dediginde
bile cevap veremeyecek haldeydim. Korkut ve Hayal

ddev yaparken zorlanmiyorlardi.

Ben ise okula karst zaman zaman isteksiz olabili-
yordum. Ne yani? Bir tek ben mi isteksizim? Sizin de

hi¢ okula gitmek istemediginiz giinler olmuyor mu?

pDIIll AMA!
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GAN AVAR

Otwyordur elbet!
geni yalniz b"‘akmaym‘

Biliyorum, okul ¢ok yararli bir yer. Yeni bilgiler
dgreniyoruz. Hayatimiz boyunca televizyonun bize
anlatmayacagi derslerin icinde kendimizce bir yasam
kuruyoruz. Diisiinsenize matematik dersinde sayilarla
kendimizce bir arkadasligimiz var. Egri biigrii tiggenle-

rin kendi aralarinda didismelerinin hesabini yapiyoruz.

Tiirkce dersinde dilimize dair incelikleri 6greniyo-
ruz. Yazarlarin cok giizel kitaplarini okuma sansimiz

oluyor. Size bir sir vereyim mi?

Bu giizel kitaplarin yazarlarindan ¢ok var ve hepsi
okulda okutulmuyor. Bu yiizden de yepyeni yazarlar
kesfedip hic bilmedigimiz yeni maceralara atilabiliriz.

Kulaga eglenceli geliyor, dyle degil mi?
Ren gimdiden | eyiflendim.

Yiiziimdeki kocaman giiliimseme, bagimin agrisini
diizeltti. Kitaplar dyle 6zel seyler ki, bizim hastalikla-
rimiz1 bile tedavi edebiliyor. Baksaniza, dev yogun-
lugundan kaynakli cakma bas agrimi bile bir ¢irpida
yok etti.

Bana sorarsaniz eczanelerde bile kitap satilmali!
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Boylece bazi problemlerimizi giizel hikéyelerle yok
edebiliriz. Hem daha bilgili oluruz hem de sikic1 haya-

tin icinde eglenmemiz i¢in bir sebep daha olur.

Tam o esnada annemin bana seslendigini bir kez

daha isittim.

aha cevap vermez-
p etrafindaki tum

layacagim!” dedi.

“Caaan‘. Bana bir kez d
sen, biraz sonra yanina geli
elektrikle caligan esyalarini top

Anlagilan annem bana sinirlenmisti-

Bir anne de bu kadar ¢cocugunu tehdit etmemeli
canim! Alt tarafi biraz kendi kendime hayallere dal-
mistim. Elektrikli esyalar da nereden ¢ikt1?

AVAY NYO

dedim kendimden utanarak.

Ciinkii gayet acikip actkmadigimi sormustu. Bunu
cevaplayamayacak ne vardi ki? Cevap ya evetti ya

da hayir. Yine de bir mazeretin uygun olacagini dii-
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GAN AVAR

sinmiistiim. Cocuk olmak ¢ok zor, siirekli istemsizce
savunmaya geciyorsun. Sonucta kimse suclanmak
istemez.

"Karnn acikti my dedip Gany
(ekrarlatna evladim Hyg el g C Bjr da,

Ver "

Annem beklentimin aksine biraz ifadesini yumu-
satmisti.

Hemen yayildigim yerden dogrularak hizli bir se-
kilde kalkip annemin yanina kosturdum. O kadar
hizliydim ki, hoppidik hoppidik kosan bir tavsan bile
bana yetisemezdi.

Yanina geldigimde annem elinde kocaman bir ka-
sikla bakiyordu. Belli ki benim cevap vermemi bekle-
mekten usanmisti. Bu yiizden de derin bir nefes alip
verdikten sonra agzindan tek kelime ¢ikmadi. Ciinkii

konusma sirast bendeydi.

"Anne sen bama acikip acikmadigimi sordun. Ben
de sama 1im igtenligimle cevap yermek istiyarum. Bu
cevabr verirken kesinlikle samimiyim. Ama ,sa,sﬂlr'mak
yok famam mi? Bana soz vermeni istiyerum.” diye

gereksizce konugmay1 stirdiirdiim.
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Annem tiim sabriyla basini yavagca sallayarak ona

giivenebilecegimi belirtti.

Ben de agzimdaki baklay: ¢ikarttim.

TABIi Kil

AVAY NYO

Yoksa konusurken bogulurdum. Bu bir deyim. Za-
maninda insanlar bu tuhaf ciimleleri kurmusglar ve biz
de daha tuhaf bir sekilde sdylemeye devam ediyoruz.
Yoksa insan olmak bu kadar tuhaf mi?

“Anne inanmazsin ama ben a¢ degilim. Biliyo-
rum hayatin boyunca bu ciimleyi bekledin. Iste
bu 0 an, 0 an!” diyerek annemden saskinlikla dolu
bir tepki bekledim.

Annem ise tiim umursamazliiyla gozlerini devi-
rerek bagini ¢evirip, ocaktaki yemegi karigtirmaya

baslad1.

Gorlerini tabii ki yere falan diistirmedi. Bu da bagka
bir deyim! Aldiris etmemek demek. Hoglanmadig1 bir
sey karsisinda bunu onaylamadigi anlamina gelebiliyor.
Biliyorum, bu aralar ¢cok sozliik okuyorum. Insallah
dogru okuyorumdur. Siz ne olur ne olmaz sozliikten

kendiniz kontrol edin. Belki bagka anlamlar1 da vardir.
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Annemin bu tepkisizligine tepki vermek istedigim-
den ne tepki verebilirim diye diistindiim.

“Anne sasirmadin m1? Bak ben oglun Can! Hani
her yemek davetine son siirat kosup 6niime koydugun
tabaklari siipiiren oglun Can! Bana bir sey demeyecek

misin?” diye biiyiik bir heyecanla sordum.
Annem ise sakinligini bozmadan yanitlad:.

“Can sasiracak ne var ki? Oniine yemegi koyunca
nasil olsa yiyeceksin. Aslinda soylediklerinin de bir

onemi yok. Yemek saati yemek yenir.”

Ne yani istememe ragmen yemek mi yiyecektim

simdi?

“Ama anne gram acligim yok! Olsa soylerdim.
Yoksa senden niye saklayayim. Kag yillik annemsin.
Acligimi ilk paylasacagim kisi bi’ tanecik annem ola-
caktir.” dedim.

Gram agligim yok derken hani gram ile tartilarak

alinan meyve sebze aklima gelmisti. A¢ligin bir agirlig
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var miydi? Bunu bilmemi beklemeyin. Sonugta ben
de bir cocugum.

Her seyi bilemem!

Annem ise kararliydi.

“Can 6niine koyacagim yemegi afiyetle yiyeceksin.
Ac olmayabilirsin ama acikacaksin.” diye 1srarla yemek

yiyecegimi ima ediyordu.

“Ya yemezsen, 77 dedim asi bir tavirla.

“Yememek gibi bir secenek yok. Hem yemezsen ag

kalirsin.” diye annem kesin bir ifade kulland:.

“Ben de onu diyorum ya! Ac¢ degilim ben, neden

zorluyorsun ki!” seklinde isyan etmeyi siirdiirdiim.

Annelere isyan edilmez. Ama anneme kargi geldi-
gimde annemin o giizel yiizii bazen ¢ok komik oluyor.
Bazen o komik ifadeyi gérmek i¢in arada sansimi zor-
luyorum. Bu sefer de 6yle bir beklentiyle cevap versem
de, annemin yiiziindeki mimiklerde bir santimetre
dahi degisim olmadi.

“Z orlamiyorum, fiiniin bu
saatinde her zaman oldugu

gibi olan kir ey bu, Simd‘ideh
afiyet olsun.”




GAN AVAR

Annem bu ciimlesiyle simdiden ufak tartismamizda-
ki galibiyeti ilan etmisti. Ancak bu kadar kolay olma-
yacakti. Bir Can Avar bu tilkede her giin yetismiyor!

“Peki anne sana bir soru sorabilir miyim?” dedigim
anda annem yemegi karistirmaya devam ederek cevap
verdi: “Sor tabii ki.”

ecesim belliydi, neden
«Madem yemek yiyecegim b ”y
ordyn?

bana acikip actkmadigimi s

Iste bu! Annem buna simdi ne yanit verebilirdi

ki? Annecigim seni severim ama bu sefer benimle basg

edemeyeceksin, iizgiiniim.

Annem bagini cevirerek bana dogru giiliimsedi.
Belli ki verecegi cevabi biliyor gibiydi.

"Hayatim sana soru sormamdaki neden belli degil
mi? Gok mu aciktin, yoksa az mu aciktin diye sor,
dum soruyu. Yoksa yemegimi silip siipiirecegini gayet
iyi biliyorum Afacan oglum benim'dedi annem tiim
sefkatiyle.

Onun bu yumusak tavri, bir anlamda icimdeki
rekabet etme duygusunu yok etmisti. Bu kadar giizel

konusan bir anneyle ne kadar daha tartisabilirsin ki?

Belki iki dakika daha...
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“O zaman her tiirlii acikiyorsam, sormana gerek yok
ki! Beni direkt ¢agirabilirdin.” dedim olay1 uzatarak.

“Su an yanimda misin? Evet yanimdasin. Seni ca-
girdim mi? Evet cagirdim. Oniine koyacagim yemegi
biiyiik bir istahla yiyecek misin? Evet yiyeceksin. Can
konu kapanmistir.” diyerek annem konuyu kendince
kapatmuigti.

Ancak bu konusma burada bitemezdi. Bu yiizden
art arda ciimlelerle diiellomuzu siirdiirditk. Kazanan

aile ici iletisim olacakti.
“Mayir, yemeyecedim!”™ dedim.
“YIYECEKSIN.” diye cevaplad: annem.

BU 'n,Oktadan Sonra Sauleueceklerim
careA3Ma% 3Cik degyg;, pana ASrarc?
o““auﬂdlm.

“Hayir, ag degilim.”

“OLSUN YIYECEKSIN."

“Anne beni neden anlamiyorsun?”
“AC OLDUGUNU ANLIYORUM."

“Bu durum ¢ok sinir bozucu. Sen midemi benden daha
iyi bilemezsin.” dedim anneme.

Annem ise bildigini iddia etti.
“BILIYORUM.”
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Tam yeni bir karsilikla annemi sasirtip isin icinden
styrilacaktim ki, annem ani bir manevrayla ocaktaki
yemegi tabaga koydu. Hizli bir sekilde tizerine biraz
nane ekledi. Ben cevabima konsantre olmugken an-
nem lizerinde dumanlar tiiten tabagi masanin iizerine
birakti. O zaman kadar ayakta siirdiirdiigiim miicade-
leme yemegin kokusu yiiziinden masanin yanindaki
sandalyede devam ettim. Sandalyenin tizerinde otu-
rurken yemegin dumani burnumdan igeri girdi, lezzet-
li yemegin o tarif edilemez kokusunu icime ¢ektim.
Sanki zaman aniden yavas bir sekilde hareket etmeye
baslamisti. Yemegin iizerinden tiiten dumanlar yavasg
yavas siiziiliirken, annem ocagin yaninda ayakta kolla-
rint kavugturarak beni izlemeye koyulmustu. Yiiziinde

muzip bir ifade vardi.

O an ne yapabilirdim ki?

Gniimde duran sahici mi sahici, lezzetli mi lez- |3

zetli muhtesem bir anne yemegiydi

O an karnimin tahmin bile edemeyecegim kadar
guruldadigini fark ettim. Sanki bu guruldama o kadar
kuvvetliydi ki, evrendeki uzak gezegenlerde yasayan
tanimlayamadigimiz farkli canlilar bile bu gurultuyu

19
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duyabilirdi. O an kendimi lezzetli yemegin etkileyi-
ciligine biraktim.

Kendimi ¢niimdeki yemegi yerken buldum. Her
lokmast agzimda dagilirken, tiim viicudum bu giizel
yemegi alkisliyordu. Boyle bir tat yoktu. Annem bir
biiyiik bir mutfak sefi olmaliydi. Ciinkii bu lezzeti
yemegi bir ascidan ¢ok usta bir sef yapabilirdi.

Ne oldvgunv anlavamadan on da-
kika iCinde bir haz motoruymusum
gibi yemegi bitirmistim. Hem de ag
olmadi€xm halde.

Annem sonuna kadar hakliydi. Bu kadinin gelecegi
goren bir hokkabaz oldugundan siipheleniyordum.
Ama yaptigi yemege bakilirsa o harika annemden
baskast olamazdi. O an agzimdan ilk ciimle ¢ikt1.

/' dedim. Sozde isya-

na devam edecektim.



Annem ise hafif bir tebessiimle cevap verdi.

Ac¢ olmayan birine gore cok fazla yemek yemistim.
Fakat ikinci bir tabaga hayir diyemedim.

66
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Annem tabagima ikinci kez yemek koyarak, o lez-
zetli yemegi bir kez daha oniime servis etmisti. Du-
manini tiite tiite dniimde Adeta bana goz kirpryordu.
Hani su telefonlardaki emojiler gibi bakiyordu.

Bir anneyle asla tartigmaya girilmemesi gerektigini
o an anlamigtim. Ciinkii annem tartismaya baglamadan
benim cigerimi, midemi, her seyimi biliyordu.

Ikinci tabagimi daha yavas bir sekilde tiiketirken,
agzimi sapirdatmami annem biiyiik bir keyifle izledi.
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