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1.

Çille1 gecesiydi. Bu gecede dualar edilir, gelecek günlerin 

bolluk ve bereket getirmesi dilenirdi. Bir araya gelen aileler, 

akrabalar ve arkadaşlar birbirlerine şiirler okur, masallar an-

latır, türküler söylerlerdi. Bol bol pişirilen lezzetli yemekler, 

renkli şallara sarılan sürpriz hediyeler, ardı arkası kesilme-

yen türlü türlü ikramlarla paylaşma duygusu bir eğlenceye 

çevrilirdi.

O gece Tebriz’de, İran’ın her şehrinde olduğu gibi insanlar 

eğlenceye dalmışken ben ise bir tehlikeden kaçıyordum. 

Bizim çocuklarla birlikteydim. Beş arkadaştık; ben, Yusuf, 

Ali, Farhad ve Armin... Bizi kovalayan askerlerin, en azından 

birimizi yakalamadan peşimizi kolay kolay bırakmayacağı 

aşikârdı. Oysa bir suç da işlememiştik. Biraz eğlenmek ve 

payımıza düşecek ikramlarla karnımızı doyurmaktan başka 

bir niyetimiz yoktu. Böyle güzel bir gece, senede bir defa 

1	 Yılın en uzun gecesi (21 Aralık). İran’da ve Azerbaycan’da çoğunlukla 
Türkler tarafından kutlanan bir bayram.
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kutlandığı için bunu kaçırmak istememiştik. Kimseye bir 

rahatsızlık vermeden kendi halimizde eğleniyorduk.

Gece başlarken aslında daha kalabalıktık. En az yirmi 

çocuk vardık. Eğlenceye öylesine dalmıştık ki askerlerin bir 

anda nereden çıktığını anlayamadık. Bir gürültü duyuldu 

önce. Ne bir bağırtı ne de bir silah sesi... Bir tehlike alarmı 

gibi çalınan upuzun bir ıslık... Çocuklarla çil yavrusu gibi 

dağıldık. Aynı anda hepimizi takip etmeleri zor olacağından 

birbirimizden ayrılmıştık. Hepi topu dört askerdiler ancak 

şans bu ki dördü de benim bulunduğum grubun peşine düş-

müştü. 

Gecenin koyu karanlığında durmaksızın koşuyorduk. As-

kerlere nazaran daha avantajlıydık çünkü sokakları onlardan 

daha iyi biliyorduk. Hangi sokağın çıkmaz olduğunu ya da 

hangisinin nereye çıkacağını önceden kestirebiliyorduk. Ay-

rıca onlardan daha hızlı koşuyorduk. Sokakta büyüdüğümüz 

için alışkındık koşmaya. Onlarsa üzerlerindeki üniformayla, 

ayaklarındaki botla ve beş kiloyu bulan tüfekleriyle oldukça 

zorlanıyorlardı.

Niçin kaçtığımızı, askerlerin bizi niçin kovaladığını an-

lamak güç değildi. Geçtiğimiz hafta büfedeki bir gazeteden 

okuduğumuz bir haberle öğrenmiştik bunun sebebini. 

Savaş yıllarıydı. İran ile Irak arasındaki savaş yedi yıl-

dır devam ediyordu. Ülkenin dört bir tarafında insanların 

gönüllü olarak silah altına alındığını biz de çok önceden 

duymuştuk. Elbette adı “gönüllü”ydü sadece. Yaşı ve sağ-
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lığı savaşmak için uygun olan her erkek gönülsüz bile olsa 
“gönüllü” olarak silah altına alınıyordu. 

Yaşadığımız şehir Tebriz, Irak sınırına uzak olsa da sa-
vaşın yıkıcı etkisinden kurtulamamıştı. Savaşın etkisini 
birçok sokakta görmek mümkündü. Halk fakirleşmiş, savaş 
insanların sofralarına dek ulaşmıştı. Acı, ülkenin dört bir 
köşesine pay edilmişti. Savaşın getirdiği yoksulluk, yıkım 
ve ölümden herkes payına düşeni alıyordu. Ancak savaşın 
durmaya niyeti yoktu; artan bir iştahla daha fazlasını isti-
yor, hayatını feda edecek yeni canlılar arıyordu. Savaşın 
beklenenden uzun sürmesi ve iki tarafın da ağır kayıplar 
vermesi sonrası ordularındaki asker sayılarının azalması Irak 
ve İran’ı “gönüllü” asker arayışına itmişti. Eline silah tutuş-
turabilecekleri kimi bulsalar kârdı. Çiftçisi, çobanı, nalburu, 
tesisatçısı veya hangi meslekten olursa olsun artık kimi 
buluyorlarsa orduya katıyorlardı. Hayatı boyunca karıncayı 
bile incitmemiş insanların eline silah vererek onlardan başka 
bir insanı öldürmelerini bekliyorlardı. Yine de silah altına 
alınanların on sekiz yaşının üstünde olduğu düşünülüyordu, 
yani gazetede öyle yazıyordu. Sıranın çocuklara geleceğini 
kimse tahmin etmiyordu.

Bir gece yarısı Tebriz’in sokaklarında durmaksızın koş-
mamızın, askerlerden kaçmamızın sebebi buydu işte. Grubu-
muzdaki çocukların yaşı sekiz ile on altı arasında değişiyordu. 
Hiçbirimiz yaşımızı tam olarak bilmiyorduk. Kendimi okula 
giden çocuklarla kıyaslayınca ben on beş yaşında olduğumu 
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tahmin ediyordum. Yaşımız on sekizin altında olmasına 

rağmen zorla savaşa götürülmek isteniyorduk. Silah nedir, 

savaşmak nedir bilmiyorduk. Çoğumuz ateş etmek bir ya-

na, o ağır tüfekleri bile kaldıramayacak kadar çelimsizdik. 

Peki niçin bizim peşimizdeydi askerler? Eğlenceye dalmış 

onca yetişkin erkek dururken niçin bizim gibi çelimsiz ço-

cukların peşine düşmüşlerdi? Bunun sebebini de sonradan 

öğrenmiştik.

Biz sokakta yaşayan çocuklardık. Kimimiz kimsemiz yoktu. 

Bir kimliğimiz bile olmadığı için devlete göre yaşıyor bile 

sayılmazdık. Hiçbir kaydı, belgesi bulunmayan bir insanın 

ölümü açıkçası kimsenin umurunda olmazdı. Savaşa götü-

rülsek hiç kimse bize ne olduğunu sormaz, sorgulamazdı. Bizi 

koruyup kollayabilecek ne anne babamız ne de bir akrabamız 

vardı. Ailesiyle, akrabalarıyla birlikte Çille Bayramı’na ka-

tılan çocuklar eğlencelerine kaldığı yerden devam ederken 

biz sokak çocukları olarak kaçmaya, canımızı kurtarmaya 

mecburduk.

Askerlerle ikinci karşılaşmamızdı bu. İlk karşılaşmamızda 

durumu çok önceden fark ettiğimiz için daha erken davranıp 

kolayca kaçabilmiştik. Aramızda azımsanmayacak bir mesafe 

bulunduğu için de kısa sürede izimizi kaybettirmiştik. Fakat 

şimdiki beklenmedik karşılaşma yüreğimizi ağzımıza getir-

mişti. Titreyen bacaklarımız alışmadık adımlarla koşmaya 

çalışıyor, yakalanma korkusuyla yüreğimiz avuçlarımızda 

atıyordu.
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Ne kadar hızlı koşsak da askerler o denli hızlı koşuyor, 
peşimizi bırakmıyordu. Koşmaya alışkın olmamıza rağmen 
biz bile yorulmaya başlamıştık. Korku ve panik içinde nefes 
nefese kalmıştık. Arada ayaklarımız bir taşa takılıyor, yal-
palıyor fakat bir şekilde dengemizi sağlayıp koşmaya devam 
ediyorduk. Sonunda bu işin böyle olmayacağını, farklı yollara 
sapmamız gerektiğini söyledi Yusuf.

“Evde buluşuruz!” diye bağırarak soldaki sokağa saptı.

Biz de tıpkı Yusuf’un yaptığı gibi farklı sokaklara dağıldık. 
Artık herkes tek başınaydı. Askerlerin de kafası karışmış, ne 
yapacaklarını bilemeden tek bir kişinin peşine düşmüşlerdi. 
Ben koşarken arkama baktığımda peşimde beni kovalayan 
kimsenin kalmadığını gördüm. Askerlerin kimin peşinden 
gittiğini bilmiyordum. Yine de ne olur ne olmaz diye hızımı 
düşürmeden koşmayı sürdürdüm. Yeterince uzaklaştığımdan 
ve peşimde hâlâ kimsenin olmadığından emin olduktan sonra 
durup etrafımı kolaçan ettim. Kimsecikler yoktu. Durduğum 
yerde biraz bekleyerek soluklanmak istedim.

Nerede olduğumu anlamış, bulunduğum sokağı hemen 
tanımıştım. Fathivand Sokağı’nda çeşit çeşit hayvanların 
satıldığı küçük bir mahalle dükkânının önündeydim. Dükkân 
elbette kapalıydı. Demir kepenklerin arasından camekânda 
sergilenen hayvanları görünce bilmiştim burayı. Kuşlar, 
kaplumbağalar ve balıklar uyuklar vaziyette hareketsiz duru-
yorlardı şimdi. Ancak bir kıpırtı dikkatimi çekti. Bir fanusta 
tek başına daireler çizerek yüzen kırmızı bir akvaryum balığı 
henüz gözüme çarpmıştı. Camekânda durgun veya uykulu 



~ 12 ~ Ö z g ü r  B a l p ı n a r

görünmeyen, hayat belirtisi gösteren tek canlı oydu. Parlak 
kırmızı pulları ışıl ışıldı. Karşı kaldırımdaki sokak lambasın-
dan yansıyan ışık camda kırılıyor, kırmızı balığın fanusunda 
bir renk cümbüşü yaratıyordu. Işıltılar içindeki kırmızı balık 
onu izlediğimden haberdarmış gibi yüzerek sanki bana ken-
dini göstermeye çalışıyordu. Bu sokaktan defalarca geçmiş 
ve dükkânın vitrinine de bakmış olmama rağmen daha önce 
dikkatimi bu denli bir etkiyle çeken hiçbir şeyin olmadığını 
düşündüm. Şimdi niçin böyle sihirli bir an yaşadığımı anla-
yamamıştım. Kırmızı balık sanki yaşama sevinciyle doluydu. 
İçinde dönüp durduğu fanus ona dar geliyor, onu küçücük 
bir alana hapsediyordu. Nedendir bilmem, balığı izlerken bu 
kış gününde birdenbire içimin ısındığını, içimdeki sıcaklığın 
gitgide bütün vücuduma yayılarak beni üşümekten kurtar-
dığını hissetmiştim.

O da tıpkı benim gibi yalnızdı. Kendi küçük dünyasını 
oluşturan fanusunda tek başına yüzüyordu. Camekândaki 
diğer balıklardan ayrı tutulmuş olmasının sebebi belki de 
yaşama sevinciydi. Beni arkadaşlarımdan ayıran sebep ne 
ise onu da diğer balıklardan ayıran sebep oydu. Kırmızı balık 
ve ben dışlanmıştık. Yalnızdık. Ancak dışlanmış olsak bile 
yaşama sevincimizi kaybetmeye hiç mi hiç niyetimiz yoktu.

Orada öylece durmuş balığı izlerken birden kendime 
gelince, kendimi nasıl dükkânın önüne soluk soluğa attı-
ğımı ve ne için burada olduğumu hatırladım. Minicik bir 
balığın aklımı başımdan alması şaşılacak şeydi. Dakikalar 
önce hayatımı kurtarabilmenin derdindeyken, şimdi hiçbir 
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şey olmamış gibi bir balığı seyrediyordum. Balık beni adeta 
bütün dünyadan, gerçeklikten koparmıştı. Oysaki hemen 
eve gitmek zorundaydım. Geç kaldığım için askerlerin beni 
yakalamış olabileceğini düşünebilirdi arkadaşlarım.

Yürümek için karanlık sokakları tercih edip gizlenerek, 
normal adımlarla yola koyuldum. Sokak lambalarının al-
tından geçersem, üzerimdeki eski püskü kıyafetlerle yakayı 
ele verebilirdim. Koşarsam dikkat çekerdim. Sabırla, yavaş 
yavaş evin yolunu tuttum.

Evimiz diye bildiğimiz yer terk edilmiş, yıkık dökük bir 
binaydı. İki yıl önce buranın bir mahalle bakkalı olduğunu 
hatırlıyordum. Tebriz’deki birçok binada olduğu gibi savaş 
bu binada da canlılığı sonlandırmıştı. Malını mülkünü bıra-
kıp uzaklara göçen pek çok insan gibi bu bakkalın sahibi de 
dükkânını ardında bırakmıştı. Çocuklarla biz de bir zamanlar 
bakkalın deposu olarak kullanılan bu üst katta kalıyorduk. 
Yalnızca uyumak için kullandığımız bu yıkıntı odayı ancak 
geceden geceye görüyorduk. Basamakları hızlıca çıktım. 
Odanın kapısız girişine yaklaştığımda içeriden gelen sesler, 
odaya girmek üzereyken bir anda kesildi. Çocukların tedbir 
amaçlı böyle davrandığını biliyordum.

“Emir! Neredeydin bunca zaman?” diye bağırdı beni gören 
Yusuf. Sesi endişeliydi. Birkaç çocuk, sesinin tonunu azalt-
ması için onu uyardıysa da Yusuf pek oralı olmadı. “Aklımız 
çıktı! Niye bu kadar geç kaldın?” diye sordu.

“Yakalanmamak için yolu uzattım,” dedim. Onlara ba-
lıktan bahsetseydim bana önce kızacaklarını, sonra da be-
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ni alaya alacaklarını tahmin edebiliyordum. Böylesine bir 
tehlikenin gölgesindeyken bir balıkla vakit harcamam hoş 
karşılanmazdı.

“Senin de yakalandığını düşündük,” dedi Farhad.

“Kim yakalandı ki?” diye sordum endişeyle. Tek tek yüz-
lerine baktım çocukların. Herkes burada görünüyor gibiydi, 
kimin olmadığını seçemiyordum.

“Armin’i yakalamışlar,” dedi Yusuf. “Ali görmüş.”

“Koluna girmiş götürüyorlardı,” diye doğruladı Ali. Hınçla 
dişlerini sıkıp adeta yaşadığı yenilgiye öfkesini kusuyormuş 
gibi yüksek sesle devam etti: “Gizlice takip ettim. Ama 
hiçbir şey yapamadım. Arabaya bindirip götürdüler sonra. 
Başkaları da vardı ama bizden değillerdi.”

“Nasıl göremedik geldiklerini?” diye sinirle konuştu Yusuf. 
“Daha dikkatli olmamız lazımdı. Şimdi hepimiz o arabanın 
içinde olabilirdik.”

Yusuf grubumuzun lideriydi; hepimizden yaşça büyük 
olması ve fiziksel üstünlüğü onu tartışmasız bir lider konu-
muna getirmişti. Bu konum ona grup içinde bazı ayrıcalıklar 
kazandırıyor, ilk ve son sözü çoğu zaman o söylüyordu.

Grubumuz yirmi bir çocuktan oluşuyordu. Tebriz’deki 
onlarca sokak çocuğu grubundan biriydi bizimkisi. Her gru-
bun kendi bölgesi vardı ve bu bölgeler bizlerden çok önce 
belirlenmişti. Hiçbir grup diğerlerinin bölgesine girmiyor, 
çizilmiş sınırlara saygı gösteriyordu. Çoğunlukla birbirine 
benzese de her grubun kendine has kuralları vardı. İlk kural, 
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bir sokak çocuğunun sahip olduğu her şeyi paylaşmak zorun-

da olmasıydı. Aramızdaki birliktelik paylaşma duygusunun 

üzerine kuruluydu çünkü. Gruptan ayrı takılmak, grup içinde 

huzursuzluğa neden olacak davranışlarda bulunmak, gruptan 

ayrı çalışmak ve kazanılan parayı diğerlerinden saklamak 

yasaktı. Bunun gibi belli başlı kuralların herhangi birini 

çiğneyen bir çocuk ilk seferinde cezalandırılır, bir kuralı 

daha çiğnediği takdirde ise gruptan dışlanırdı.

Bazen çalışarak bazen de dilenerek elde ettiğimiz kazan-

cı aramızda eşit olarak pay ediyorduk. Geceleri erkenden 

uyuyor, gündüzleri ise karınları tok olan insanlardan biraz 

yiyecek, cepleri şişkin olanlardan biraz para bulma umuduyla 

geçiriyorduk. Bizim için hiçbir şey güllük gülistanlık değildi. 

Biz bir gül bahçesinde bitmiş yaban otlarıydık; güllere zara-

rımız dokunmasın diye koparılıp atılıyor, bahçeden uzaklaş-

tırılmaya çalışılıyorduk. Bütün çabamız uzaktan seyretmek 

zorunda kaldığımız o güzeller güzeli bahçede bir yer edinme 

umudundan ibaretti.

İnsanlar tarafından hor görülmüş, sevgiden ve şefkatten 

yoksun büyümüş çocuklardık. Anne ve babamızı hiç tanı-

mamış, bir kardeşimizin olup olmadığını hiç hatırlayama-

mış, okula hiç gidememiş, kimseden bir takdir görememiş 

çocuklardık. Ne zaman, nerede doğduğumuzu bilmediğimiz 

için kutlayabileceğimiz bir doğum günümüz veya kendimizi 

ait hissedeceğimiz bir memleketimiz, yuvamız olarak göre-

ceğimiz bir evimiz hiç olmamıştı. Yaşımızı bile bilmiyorduk.
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O günlerde dünya bir kaplumbağanın sırtındaydı; açlık, 
yoksulluk ve sefalet içinde yaşamaya çalışırken biz sokak 
çocukları için zaman daha ağır ve sancılı geçiyordu. Geleceğe 
dair umudumuz yok denecek kadar azdı. Günü kurtarmanın 
derdinde olanlar, yarınlarını düşünmezlerdi çünkü. Mutluluk 
bizim için uzakta, çok uzaklardaydı. Büyük mutluluklardan 
habersiz olduğumuz için dünyadaki bütün mutlulukların 
küçücük parçalara bölündüğünü düşünürdük. Belki de uzak-
ta oldukları için küçücük görünürlerdi gözümüze. Küçük 
mutlulukların peşine düşmüştük biz de. O küçük mutluluk-
lar gibi küçücük avuçlarımızla, karşımıza çıkan sevinçleri, 
heyecanları, coşkuları yakalamaya çalışıyorduk. Kısacık bir 
anda, küçücük bir olayda yüzümüzü güldürecek hiçbir şeyi 
kaçırmıyorduk. Küçük şeylerle mutlu olmayı bilmeyenlerin 
kapısına mutluluğun nadiren uğradığını yaşayarak öğren-
miştik.

Ya da bunlar yalnızca benim düşüncelerimdi. Bizim 
çocuklar küçük mutlulukların farkında bile değildi belki. 
Birlikte kovalamaca oynadığımızda, ağaçta en yükseğe çık-
ma yarışması yaptığımızda veya küçük taşları kullanarak 
oynadığımız bilye turnuvalarında çocukların sevincini kendi 
sevinçlerime benzetiyordum. Şayet küçük mutlulukların 
farkında olsalardı, bu anlara dört elle sarılırlardı. Bizi sokak-
lara sürükleyen hayata karşı mücadele edebileceğimizi keşke 
gösterebilseydim onlara. Bizi dışlayan hoşgörüsüz insanların 
fikrini değiştirebileceğimize keşke inandırabilseydim. O 
zaman dilenmek, hırsızlık yapmak veya açgözlü davranmak 
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yerine daha sık oyun oynarlardı. Küçük mutlulukların bile 
farkına varırlardı belki.

Askerlerden kaçtığımız o gece aramızda daha fazla konuş-
ma olmadı. Yusuf ne olur ne olmaz diye aramızdan birinin 
uyanık kalıp nöbet tutmasını, pencereden dışarıyı gözetleme-
sini istemişti. Uykusu gelen nöbetçi, başka birini uyandırıp 
nöbeti devredecek, kendi uyuyacaktı. Reza ilk nöbeti tutmak 
için gönüllü oldu. Kalan herkes minderlerine geçti. 

Uykuya hazırlanıyor olsak da bu gece kimsenin kolay 
kolay uykuya dalamayacağını düşünüyordum. Armin’in ya-
kalanmasının verdiği üzüntü hepimizi derinden etkilemişti. 
Onu bir daha asla göremeyeceğimizi düşünüyorduk. Aramız-
da sessizce gözyaşı döken çocukların olduğunu biliyordum. 
İç çekmeler, hıçkırıklar kulağıma çalınıyordu. Sokaklarda 
sürüp giden hayat mücadelemizin zorluğu belki bizleri sert 
çocuklara çevirmişti ve sırf bu nedenle, ağlamak bizler için 
utanç verici bir eylemdi. Ancak neticesinde hepimiz birer 
çocuktuk. Tıpkı Armin gibi... Ve ben üzerine ne kadar dü-
şünsem de bizim yaşlarımızda bir çocuğu silahla ve savaşla 
bağdaştıramıyordum.


