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Cille! gecesiydi. Bu gecede dualar edilir, gelecek giinlerin
bolluk ve bereket getirmesi dilenirdi. Bir araya gelen aileler,
akrabalar ve arkadaglar birbirlerine siirler okur, masallar an-
latir, tiirkiiler soylerlerdi. Bol bol pisirilen lezzetli yemekler,
renkli sallara sarilan siirpriz hediyeler, ardi arkasi kesilme-
yen tiirlii tiirli ikramlarla paylasma duygusu bir eglenceye
cevrilirdi.

O gece Tebriz'de, Iran’in her sehrinde oldugu gibi insanlar
eglenceye dalmigken ben ise bir tehlikeden kagiyordum.
Bizim ¢ocuklarla birlikteydim. Bes arkadastik; ben, Yusuf,
Ali, Farhad ve Armin... Bizi kovalayan askerlerin, en azindan
birimizi yakalamadan pesimizi kolay kolay birakmayacagi
asikardi. Oysa bir suc da islememistik. Biraz eglenmek ve
payimiza diisecek ikramlarla karnimizi doyurmaktan bagka

bir niyetimiz yoktu. Boyle giizel bir gece, senede bir defa

1 Yilin en uzun gecesi (21 Aralik). iranda ve Azerbaycanda ¢ogunlukla
Tiirkler tarafindan kutlanan bir bayram.
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kutlandig1 icin bunu kagirmak istememistik. Kimseye bir

rahatsizlik vermeden kendi halimizde egleniyorduk.

Gece baglarken aslinda daha kalabaliktik. En az yirmi
cocuk vardik. Eglenceye 6ylesine dalmistik ki askerlerin bir
anda nereden ¢iktigini anlayamadik. Bir giiriiltii duyuldu
once. Ne bir bagirt1 ne de bir silah sesi... Bir tehlike alarm1
gibi calinan upuzun bir slik... Cocuklarla ¢il yavrusu gibi
dagildik. Ayn1 anda hepimizi takip etmeleri zor olacagindan
birbirimizden ayrilmistik. Hepi topu dort askerdiler ancak
sans bu ki dérdii de benim bulundugum grubun pesine diis-
mustd.

Gecenin koyu karanliginda durmaksizin kosuyorduk. As-
kerlere nazaran daha avantajliydik ¢iinkii sokaklari onlardan
daha iyi biliyorduk. Hangi sokagin ¢ikmaz oldugunu ya da
hangisinin nereye ¢ikacagimi énceden kestirebiliyorduk. Ay-
rica onlardan daha hizli kosuyorduk. Sokakta biiyiidiigiimiiz
icin aligkindik kogmaya. Onlarsa tizerlerindeki tiniformayla,
ayaklarindaki botla ve bes kiloyu bulan tiifekleriyle oldukca

zorlaniyorlardi.

Nigin kactigimizi, askerlerin bizi nigin kovaladigini an-
lamak gii¢ degildi. Gectigimiz hafta biifedeki bir gazeteden

okudugumuz bir haberle 6grenmistik bunun sebebini.

Savas yillartydi. Iran ile Irak arasindaki savas yedi yil-
dir devam ediyordu. Ulkenin dért bir tarafinda insanlarmn
goniilli olarak silah altina alindigini biz de ¢ok 6nceden

duymustuk. Elbette adi “goniilli”ydii sadece. Yast ve sag-
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1181 savagmak i¢in uygun olan her erkek goniilsiiz bile olsa

“eonillii” olarak silah altina aliniyordu.

Yasadigimiz sehir Tebriz, Irak sinirina uzak olsa da sa-
vagin yikict etkisinden kurtulamamisti. Savagin etkisini
bircok sokakta gormek miimkiindii. Halk fakirlegmis, savas
insanlarin sofralarina dek ulagmisti. Aci, iilkenin dort bir
kosesine pay edilmisti. Savasin getirdigi yoksulluk, yikim
ve oliimden herkes payma diiseni aliyordu. Ancak savagin
durmaya niyeti yoktu; artan bir istahla daha fazlasini isti-
yor, hayatini feda edecek yeni canlilar artyordu. Savagin
beklenenden uzun siirmesi ve iki tarafin da agir kayiplar
vermesi sonrast ordularindaki asker sayilarinin azalmasi Irak
ve [ran’1 “goniilli” asker arayisina itmisti. Eline silah tutus-
turabilecekleri kimi bulsalar kardi. Ciftcisi, cobant, nalburu,
tesisatcist veya hangi meslekten olursa olsun artik kimi
buluyorlarsa orduya katiyorlardi. Hayati1 boyunca karincay:
bile incitmemis insanlarin eline silah vererek onlardan bagka
bir insan1 6ldiirmelerini bekliyorlardi. Yine de silah altina
alinanlarin on sekiz yasinin tistiinde oldugu diistintliiyordu,
yani gazetede Oyle yaziyordu. Siranin ¢ocuklara gelecegini

kimse tahmin etmiyordu.

Bir gece yarist Tebriz'in sokaklarinda durmaksizin kos-
mamizin, askerlerden kagmamizin sebebi buydu iste. Grubu-
muzdaki ¢ocuklarin yast sekiz ile on alt1 arasinda degisiyordu.
Higbirimiz yasimizi tam olarak bilmiyorduk. Kendimi okula

giden cocuklarla kiyaslayinca ben on bes yasinda oldugumu
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tahmin ediyordum. Yasimiz on sekizin altinda olmasina
ragmen zorla savaga gotiiriilmek isteniyorduk. Silah nedir,
savagmak nedir bilmiyorduk. Cogumuz ates etmek bir ya-
na, o agir tiifekleri bile kaldiramayacak kadar celimsizdik.
Peki nicin bizim pesimizdeydi askerler? Eglenceye dalmis
onca yetiskin erkek dururken nicin bizim gibi ¢elimsiz co-
cuklarin pesine diismiislerdi? Bunun sebebini de sonradan
ogrenmistik.

Biz sokakta yagayan ¢ocuklardik. Kimimiz kimsemiz yoktu.
Bir kimligimiz bile olmadig1 icin devlete gére yastyor bile
saytlmazdik. Hicbir kaydi, belgesi bulunmayan bir insanin
olimi acikgast kimsenin umurunda olmazdi. Savasa gotii-
riilsek hic¢ kimse bize ne oldugunu sormaz, sorgulamazdi. Bizi
koruyup kollayabilecek ne anne babamiz ne de bir akrabamiz
vardi. Ailesiyle, akrabalariyla birlikte Cille Bayrami'na ka-
tilan gocuklar eglencelerine kaldigi yerden devam ederken
biz sokak ¢ocuklar1 olarak ka¢gmaya, canimizi kurtarmaya

mecburduk.

Askerlerle ikinci karsilasmamizdi bu. Ilk karsilasmamizda
durumu ¢ok énceden fark ettigimiz icin daha erken davranip
kolayca kacabilmistik. Aramizda azimsanmayacak bir mesafe
bulundugu icin de kisa siirede izimizi kaybettirmistik. Fakat
simdiki beklenmedik kargilagsma yiiregimizi agzimiza getir-
misti. Titreyen bacaklarimiz alisgmadik adimlarla kogmaya
calistyor, yakalanma korkusuyla yiiregimiz avuglarimizda

atryordu.
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Ne kadar hizli kossak da askerler o denli hizli kosuyor,
pesimizi birakmiyordu. Kosmaya aligkin olmamiza ragmen
biz bile yorulmaya baglamistik. Korku ve panik icinde nefes
nefese kalmistik. Arada ayaklarimiz bir taga takiliyor, yal-
paliyor fakat bir sekilde dengemizi saglayip kosmaya devam
ediyorduk. Sonunda bu isin boyle olmayacagini, farkli yollara

sapmamiz gerektigini sdyledi Yusuf.
“Evde bulusuruz!” diye bagirarak soldaki sokaga sapti.

Biz de tipki Yusuf'un yaptig1 gibi farkli sokaklara dagildik.
Artik herkes tek baginaydi. Askerlerin de kafasi karismis, ne
yapacaklarini bilemeden tek bir kisinin pesine diigmiislerdi.
Ben kosarken arkama baktigimda pesimde beni kovalayan
kimsenin kalmadigini gérdiim. Askerlerin kimin pesinden
gittigini bilmiyordum. Yine de ne olur ne olmaz diye hizim1
diistirmeden kosmayi siirdiirdiim. Yeterince uzaklastigimdan
ve pesimde hala kimsenin olmadigindan emin olduktan sonra
durup etrafimi kolagan ettim. Kimsecikler yoktu. Durdugum

yerde biraz bekleyerek soluklanmak istedim.

Nerede oldugumu anlamis, bulundugum sokagi hemen
tanimistim. Fathivand Sokagi'nda gesit gesit hayvanlarin
satildig1 kiigiik bir mahalle diikkAninin éniindeydim. Diikkan
elbette kapaliydi. Demir kepenklerin arasindan camekanda
sergilenen hayvanlari gériince bilmistim burayi. Kuslar,
kaplumbagalar ve baliklar uyuklar vaziyette hareketsiz duru-
yorlardi simdi. Ancak bir kipirt1 dikkatimi gekti. Bir fanusta
tek basina daireler cizerek yiizen kirmizi bir akvaryum balig

hentiz géziime carpmisti. Camekanda durgun veya uykulu
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goriinmeyen, hayat belirtisi gosteren tek canli oydu. Parlak
kirmizi pullari 11l 1s1ld1. Karst kaldirimdaki sokak lambasin-
dan yanstyan 1sik camda kiriliyor, kirmizi baligin fanusunda
bir renk climbiisii yaratiyordu. Isiltilar igindeki kirmizt balik
onu izledigimden haberdarmis gibi yiizerek sanki bana ken-
dini gostermeye calistyordu. Bu sokaktan defalarca gecmis
ve diikkanin vitrinine de bakmis olmama ragmen daha 6nce
dikkatimi bu denli bir etkiyle ceken hicbir seyin olmadigini
diistindiim. Simdi nicin boyle sihirli bir an yagadigim1 anla-
yamamistim. Kirmizi balik sanki yagsama sevinciyle doluydu.
Icinde déniip durdugu fanus ona dar geliyor, onu kiiciiciik
bir alana hapsediyordu. Nedendir bilmem, balig1 izlerken bu
kis giintinde birdenbire icimin 1sindiginy, icimdeki sicakligin
gitgide biitiin viicuduma yayilarak beni tisiimekten kurtar-

digin1 hissetmistim.

O da tipkt benim gibi yalnizdi. Kendi kiigiik diinyasini
olusturan fanusunda tek bagina yiiziiyordu. Camekandaki
diger baliklardan ayri tutulmus olmasinin sebebi belki de
yasama sevinciydi. Beni arkadaslarimdan ayiran sebep ne
ise onu da diger baliklardan ayiran sebep oydu. Kirmizi balik
ve ben diglanmistik. Yalnizdik. Ancak diglanmis olsak bile
yasama sevincimizi kaybetmeye hi¢ mi hi¢ niyetimiz yoktu.

Orada dylece durmus baligi izlerken birden kendime
gelince, kendimi nasil diikkkAnin 6niine soluk soluga atti-
gim1 ve ne i¢in burada oldugumu hatirladim. Minicik bir
baligin aklimi bagimdan almasi sasilacak seydi. Dakikalar

once hayatimi kurtarabilmenin derdindeyken, simdi hicbir
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sey olmamuis gibi bir balig1 seyrediyordum. Balik beni adeta
biitiin diinyadan, gerceklikten koparmisti. Oysaki hemen
eve gitmek zorundaydim. Geg kaldigim i¢in askerlerin beni

yakalamuis olabilecegini diisiinebilirdi arkadaslarim.

Yiirtimek igin karanlik sokaklari tercih edip gizlenerek,
normal adimlarla yola koyuldum. Sokak lambalarinin al-
tindan gegersem, tizerimdeki eski piiskii kiyafetlerle yakay1
ele verebilirdim. Kogarsam dikkat gekerdim. Sabirla, yavas

yavas evin yolunu tuttum.

Evimiz diye bildigimiz yer terk edilmis, yikik dokiik bir
binaydu. Iki yil énce buranm bir mahalle bakkali oldugunu
hatirliyordum. Tebriz’deki birgok binada oldugu gibi savas
bu binada da canlilig1 sonlandirmisti. Malint miilkiini bira-
kip uzaklara gdgen pek cok insan gibi bu bakkalin sahibi de
diikkanini ardinda birakmisti. Cocuklarla biz de bir zamanlar
bakkalin deposu olarak kullanilan bu iist katta kaliyorduk.
Yalnizca uyumak icin kullandigimiz bu yikint1 oday1 ancak
geceden geceye goriiyorduk. Basamaklart hizlica ¢iktim.
Odanin kapisiz girisine yaklagtigimda iceriden gelen sesler,
odaya girmek tizereyken bir anda kesildi. Cocuklarin tedbir
amacli boyle davrandigini biliyordum.

“Emir! Neredeydin bunca zaman?” diye bagirdi beni goéren
Yusuf. Sesi endigeliydi. Birka¢ ¢ocuk, sesinin tonunu azalt-
mast i¢in onu uyardiysa da Yusuf pek orali olmadi. “Aklimiz
¢ikt1! Niye bu kadar ge¢ kaldin?” diye sordu.

“Yakalanmamak icin yolu uzattim,” dedim. Onlara ba-

liktan bahsetseydim bana ¢nce kizacaklarini, sonra da be-
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ni alaya alacaklarini tahmin edebiliyordum. Boylesine bir
tehlikenin golgesindeyken bir balikla vakit harcamam hos

karsilanmazdi.
“Senin de yakalandigin diisiindiik,” dedi Farhad.

“Kim yakaland1 ki?” diye sordum endiseyle. Tek tek yiiz-
lerine baktim gocuklarin. Herkes burada goriintiyor gibiydi,

kimin olmadigini segemiyordum.
“Armin’i yakalamislar,” dedi Yusuf. “Ali gérmiis.”

“Koluna girmis gotiiriiyorlards,” diye dogruladi Ali. Hingla
dislerini sikip adeta yasadigi yenilgiye dfkesini kusuyormus
gibi yiiksek sesle devam etti: “Gizlice takip ettim. Ama
higbir sey yapamadim. Arabaya bindirip gotiirdiiler sonra.
Bagkalar1 da vardi ama bizden degillerdi.”

“Nasil goremedik geldiklerini?” diye sinirle konustu Yusuf.

“Daha dikkatli olmamiz lazimdi. Simdi hepimiz o arabanin
icinde olabilirdik.”

Yusuf grubumuzun lideriydi; hepimizden yasca biiyiik
olmast ve fiziksel tstiinliigi onu tartigmasiz bir lider konu-
muna getirmisti. Bu konum ona grup i¢inde bazi ayricaliklar

kazandiriyor, ilk ve son sozii ¢ogu zaman o sdyliiyordu.

Grubumuz yirmi bir ¢ocuktan olusuyordu. Tebriz'deki
onlarca sokak ¢cocugu grubundan biriydi bizimkisi. Her gru-
bun kendi bolgesi vardi ve bu bélgeler bizlerden ¢ok 6nce
belirlenmisti. Hicbir grup digerlerinin bolgesine girmiyor,
cizilmis siirlara saygi gosteriyordu. Cogunlukla birbirine

benzese de her grubun kendine has kurallari vardi. 11k kural,
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bir sokak cocugunun sahip oldugu her seyi paylasmak zorun-
da olmastydi. Aramizdaki birliktelik paylasma duygusunun
lizerine kuruluydu ciinkii. Gruptan ayri takilmak, grup icinde
huzursuzluga neden olacak davraniglarda bulunmak, gruptan
ayr1 ¢alismak ve kazanilan paray1 digerlerinden saklamak
yasakti. Bunun gibi belli baslt kurallarin herhangi birini
cigneyen bir ¢ocuk ilk seferinde cezalandirilir, bir kuralt

daha cignedigi takdirde ise gruptan diglanirdi.

Bazen ¢alisarak bazen de dilenerek elde ettigimiz kazan-
c1 aramizda esit olarak pay ediyorduk. Geceleri erkenden
uyuyor, giindiizleri ise karinlar1 tok olan insanlardan biraz
yiyecek, cepleri siskin olanlardan biraz para bulma umuduyla
geciriyorduk. Bizim icin higbir sey giilliik giilistanlik degildi.
Biz bir giil bah¢esinde bitmis yaban otlariydik; giillere zara-
rimiz dokunmasin diye koparilip atiliyor, bahgeden uzaklas-
tirtlmaya ¢alisiliyorduk. Biitiin ¢cabamiz uzaktan seyretmek
zorunda kaldigimiz o giizeller giizeli bahgede bir yer edinme

umudundan ibaretti.

Insanlar tarafindan hor goriilmiis, sevgiden ve sefkatten
yoksun biiyiimiis cocuklardik. Anne ve babamizi hig tani-
mamis, bir kardesimizin olup olmadigini hi¢ hatirlayama-
mus, okula hi¢ gidememis, kimseden bir takdir gorememis
cocuklardik. Ne zaman, nerede dogdugumuzu bilmedigimiz
icin kutlayabilecegimiz bir dogum giiniimiiz veya kendimizi
ait hissedecegimiz bir memleketimiz, yuvamiz olarak gore-

cegimiz bir evimiz hi¢ olmamusti. Yagimizi bile bilmiyorduk.
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O giinlerde diinya bir kaplumbaganin sirtindayds; aclik,
yoksulluk ve sefalet icinde yasamaya calisirken biz sokak
cocuklart icin zaman daha agir ve sancili geciyordu. Gelecege
dair umudumuz yok denecek kadar azdi. Giinii kurtarmanin
derdinde olanlar, yarmlarini diistinmezlerdi giinkii. Mutluluk
bizim icin uzakta, ¢ok uzaklardaydi. Biiyiik mutluluklardan
habersiz oldugumuz i¢in diinyadaki biitiin mutluluklarin
kiigticiik pargalara boliindiigiini diisiiniirdiik. Belki de uzak-
ta olduklar1 i¢in kiigiiciik goriiniirlerdi goziimiize. Kiigiik
mutluluklarin pesine diismiistiik biz de. O kiigtik mutluluk-
lar gibi kiigiiciik avuglarimizla, kargimiza ¢ikan sevingleri,
heyecanlari, coskulari yakalamaya calistyorduk. Kisacik bir
anda, kiigiiciik bir olayda yiiziimiizii giildiirecek hicbir seyi
kagirmiyorduk. Kiiciik seylerle mutlu olmay1 bilmeyenlerin
kapisina mutlulugun nadiren ugradigini yasayarak 6gren-
mistik.

Ya da bunlar yalnizca benim diisiincelerimdi. Bizim
cocuklar kii¢iik mutluluklarin farkinda bile degildi belki.
Birlikte kovalamaca oynadigimizda, agacta en yiiksege ¢ik-
ma yarismasi yaptigimizda veya kiigiik taglari kullanarak
oynadigimiz bilye turnuvalarinda ¢ocuklarin sevincini kendi
sevinglerime benzetiyordum. Sayet kii¢iik mutluluklarin
farkinda olsalardi, bu anlara dort elle sarilirlardi. Bizi sokak-
lara siiriikleyen hayata karst miicadele edebilecegimizi keske
gosterebilseydim onlara. Bizi dislayan hosgoriisiiz insanlarin
fikrini degistirebilecegimize keske inandirabilseydim. O

zaman dilenmek, hirsizlik yapmak veya a¢gozlii davranmak
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yerine daha sik oyun oynarlardi. Kiiciik mutluluklarin bile

farkina varirlard: belki.

Askerlerden kagtigimiz o gece aramizda daha fazla konus-
ma olmadi. Yusuf ne olur ne olmaz diye aramizdan birinin
uyanik kalip nébet tutmasini, pencereden disary1 gozetleme-
sini istemisti. Uykusu gelen nobetci, bagka birini uyandirip
nobeti devredecek, kendi uyuyacakti. Reza ilk nobeti tutmak

icin goniillii oldu. Kalan herkes minderlerine gecti.

Uykuya hazirlaniyor olsak da bu gece kimsenin kolay
kolay uykuya dalamayacagini diisiiniiyordum. Armin’in ya-
kalanmasinin verdigi iiziintii hepimizi derinden etkilemisti.
Onu bir daha asla géremeyecegimizi diistiniiyorduk. Aramiz-
da sessizce gozyast doken cocuklarin oldugunu biliyordum.
I¢ cekmeler, hickiriklar kulagima calintyordu. Sokaklarda
stirtip giden hayat miicadelemizin zorlugu belki bizleri sert
¢ocuklara cevirmisti ve sirf bu nedenle, aglamak bizler icin
utang verici bir eylemdi. Ancak neticesinde hepimiz birer
cocuktuk. Tipkt Armin gibi... Ve ben iizerine ne kadar dii-
siinsem de bizim yaslarimizda bir gocugu silahla ve savagla

bagdastiramiyordum.
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