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MEHMET YILDIZ

Mersinli Alevi bir ailenin Mehmet Yıldız isminde, tantuniyi çok seven bir ferdi 
olarak büyüdüm. Tabii bu büyüme evrem dizilerdeki kadar rahat olmadı!

Hayatın keyifli geçtiğini zannettiğiniz günlerde, bir bakmışsınız Firavun’un türevi 
bir adam oluvermişsinizdir bu süreçte... İşte böyle yaşarken bile kalbim daraldığın-
da, çevremde kimsenin elinin kalbime yetmemesi, kalbimin yapıldığı fabrika ve 
kalbimi yapan Sanatkâr arayışına itti beni. İyi ki de itmiş, Elhamdülillah ite kaka 
bulduk bu yolu.

Sonra kader diğer sürprizlerini tecelli ettirmek için benim biletimi İzmir’e kesmiş 
meğer...

Ege Üniversitesi’nde matematik bölümünü bitirdikten sonra ise ikinci meslek ola-
rak matematik öğretmenliği yapıyorum.

İlk mesleğim mi?

Rabbimi tanımak… 

Mersin’de birkaç üniversiteli gencin birleşerek, bir bebeğin annesinin meme mus-
luklarından beslendiği gibi, Risale-i Nur’un iman hakikatlerine doyurduğu musluk-
lardan beslenerek iman gelişimimiz başladı. Sonra dertlenmeye başladık...Bildikle-
rimizi bilemeyenlere dertlenmeye...

Allah, kader planında bu acı ile kıvranan birkaç arkadaşla denk getirince ise, 300 
metrekarelik yerde sosyal medyayı kullanarak milyonlarca insana ulaşmaya vesile 
olduk.

Demek bizim gibi arıza adamlar bile bu eserlerle bu hale gelebiliyormuş!

Tahmin ettiğimizden çok daha büyük bir kitleye ulaşmak nasip oldu. Yaptığımız 
sohbetleri YouTube, Facebook, Twitter gibi sosyal medya araçlarını kullanarak bir-
çok kardeşimize ulaştırmaya çalıştığımızdan, birkaç yıl içinde bir de baktık milyon-
lara ulaşmak nasip olmuş.

Hatta birçok kardeşin “Biz gelemiyoruz, izleyemiyoruz, bir çözüm yolu bulun,” 
demesinden sonra yaptığımız sohbetleri canlı yayında da vermeye başladık.

Takipçilerimizin ise neredeyse yüzde doksanını gençler oluşturuyor. Bize ulaştıkları 
mesajlarda, bizleri tıpkı kendileri gibi gördüklerinden ve kendilerinin de bu işleri 
yapabileceğine güven duymaya başladıklarından bahsediyorlar.

Sosyal medyada üç yıl gibi bir süre zarfında milyonlara ulaşınca anladım ki, Allah 
bizim gibi küçükleri böyle büyük işlere vesile ederek kendi büyüklüğünü gösteri-
yormuş...

Bugüne kadar muhaliflere az da olsa rastladık haliyle. Tahmin ediyorum ya bir ku-
surumuzu görmüş, omuzumuzdaki akrebi söylemeye çalışmışlardır ya da ilk bakışta 



ne yapıyor bu gençler diye bizi anlamaya çalışıyorlardır. Allah hepsinden razı olsun 
omuzumuzdaki akrebi söyleyene rahmet...

Bediüzzaman hazretlerinden aldığımız ‘müspet hareket’ düsturundan ötürü kapı-
mızın önünde pankart açıp, “Sizi istemiyoruz,” deseler bile, bize, “Yorulduysanız 
buyurun bir çay için, yine devam edersiniz yolunuza,” demek düşer.

Sosyal medya:

youtube.com/hayalhanem 

twitter.com/mehmedimyldz

instagram.com/mehmedimyldz

facebook.com/mehmedimyldz





1.Bölüm

Giden gelir, gelen gidemez...

Geriye dönmek istemiyordu...

Annesiyle beraber tüm imkansızlıklara rağmen 
önceden biriktirdikleri parayı halının altından aldı ve 

arkasına bile bakmadan süratle oradan ayrıldı. Kaçarken nerede 
kalacağını yahut ne yapacağını düşünmedi. Tek düşündüğü şey 
bir an evvel oradan kurtulmaktı. Kendisini takip eden kan izle-
rine bakıyordu. Kolunu o hengamede arkası sürgülü demirden 
çiçek oymalı bahçe kapısına çarpmıştı. Bu kapı, mahalledeki her 
müstakil evin olmazsa olmaz nişanelerindendi. Dakikalarca süren 
soluksuz kaçış, uzun boyu ve iri gövdesiyle gecenin karanlığında 
insanı ürperten bir adama yol ayrımında çarpması ile bölündü. 

Kolay kolay yıkılması mümkün durmayan adama beklenmedik 
bir anda çarpması sonucu ayakta durmakta güçlük çekti ve sen-
deledi. Sarsılmıştı. Çarpmanın adamda hiçbir etki yapmamıştı. 
Küçük dağları ben yarattım edasıyla yürüyen bir ağır abiye karşı 
bu hareket, onların aleminde bir hakaretti. Öfkesinden ağzından 
köpükler saçan bu ağır abi tam kendisine çarpan bu kişiyi dövmek 
için niyet alıyordu ki döndüğünde karşısında düşündüğü gibi bir 
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adamla değil, ne olduğunun farkında bile olmayan küçük bir ço-
cukla karşılaştı.

Gecenin bu saatinde sokaklarda kendinden geçmişçesine koş-
turan bu çocuğun hissiz bakışları, hal diliyle aslında çarpmayı kasti 
yapmadığını anlatıyordu.

Sigarayı çok içtiği dişinin küflü görüntüsünden anlaşılan ada-
mın, arkaya taranmış saçları, kirli sakalı, uzun siyah paltosu, böğ-
rüne kadar açık gömleği ve elinde salladığı ateş kehribar tesbihi 
ise nasıl bir alemde yaşadığının delili gibiydi.

Bu alemlere aşina olmayan küçük bedeni, gelecekte kendini 
nelerin beklediğinden habersizce oradan da kaçarak uzaklaşmaya 
devam etti. 

Uzunca süren bu kaçışın ardından dizleri takatsiz kaldı. Bir 
köprü altında rögar kapağının üzerine serili, üst üste yediği yağ-
murlardan ötürü sarıdan kahverengiye çalan büzüşmüş kartona 
oturdu ve donuk bir ifade ile etrafa bakmaya başladı. Yanakları 
soğuktan yanmaya başlamış, al al olmuştu. 

Çetin geçerdi bu beldenin kışları. Bir işçinin elleri gibi olan 
ellerinin çizik çizik açılan yarıklarından içeri giren soğuk adeta 
tüm vücudunu sarmıştı. Artık bir adım atacak kadar bile dermanı 
kalmadı. Olduğu yerde sızdı kaldı. 

Kimi zaman bir dükkân önü kilitli kepengin ağzında, kimi za-
mansa bir apartmanın merdiven boşluğunda yatarak bembeyaz 
karın insana kefen giydirecek kadar soğuk ayazına dayanmaya 
çalışan bu çocuğun cebinde bir iki gün otelde kalmaya yetecek 
kadar parası vardı. Sonunu bilmediği bu sokak hayatında önüne 
neler çıkacağını tahmin edemediğinden adımlarını sağlam atması, 
parasını idareli kullanması gerekiyordu.

Sokaklarda geçen birkaç günün ardından bir gece vakti yine 
köprü altında uykuyla uyanıklık hali arasında yerde uzanıyordu. 
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O esnada baygın bakışlarla atkı ile bere arasından 
bakan, biri kısa diğeri ondan biraz daha uzun 
iki gölge belirdi. 

“Bu saatte burada olduğuna göre gi-
decek yeri olmamalı. Bu da bugünün 
hasılatı olsun. Sarı Sansar ağımıza yeni 
birini daha düşürdüğümüzü görünce çok 
sevinecek. Hem belki ona götüreceğimiz 
bu hediyeye karşılık bize bir de ödül verir 
ha ne dersin?”

Fısıltı halinde birbirleriyle konuşan bu iki ki-
şinin söylediklerini tam işitememiş olsa da hal ve tavırlarından 
pek hoşlanmamıştı. İçlerinden kısa boylu olan genç belirgin bir 
Anadolu şivesi ile “Sen de kimsin gardaşım? Bu saatte burada ne 
işin var?” diye sordu. 

Niyetlerinin ne olduğunu bilmediği bu insanlara kendini tanıt-
maya hiç de niyeti yoktu. 

“Ne yapacaksın benim kim olduğumu?” diye sert bir tavırla 
çıkıştı ve “Esas sen kimsin?” diye sordu. 

Bu sefer cevap uzun, kaba görüntüsüne nazaran fazlasıyla kibar 
bir ses tonu olan diğer gençten geldi. 

“Korkma kötü bir niyetimiz yok. Seni burada böyle serilmiş 
bir vaziyette görünce yardım edebileceğimiz bir şey var mı diye 
sormaya geldik sadece.”

Onların bu iyi niyetine karşı kötü düşüncelere kapıldığı için 
biraz vicdan azabı çekse de yine de tedbiri elden bırakmamak 
adına ciddi duruşunu bozmadı. 

“Sağ olun yardıma ihtiyacım yok.”

 Şüphesiz ki en 
büyük hatamız; 

“Herkesin iyi bir 
kalbi olduğuna 
inanmamızdır.”
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“İhtiyacın yok ama görünüşe bakılırsa kalacak yerin de yok 
gardaşım,” diye tekrar araya girdi kısa boylu olan. 

Şivesi gibi net tavırları ve cümleleri, zihninde onun bir Anadolu 
evladı olduğuna dair düşüncesini gittikçe destekliyordu.

Yaklaşık bir saat ettikleri muhabbetin sonunda, gayet samimi bir 
şekilde, “İstersen bizimle gelebilirsin,” diyen bu iki arkadaş, teklifle-
rinden kısa bir süre sonra yollarına kaldıkları yerden devam ettiler. 

Orada kalmasının onlarla gitmesinden üstün bir yanı yoktu. 
Hem annesiyle biriktirdiği para da gittikçe azalıyordu.

“Sokaklarda tek başıma daha ne kadar kalabilirim? Hem be-
denim bu soğukta yerde yatmaya daha ne kadar dayanabilir? Ya 
niyetleri kötüyse? Daha yeni tanıştıkları birini kaldıkları yere davet 
etmeleri çok da normal bir hareket değil,” gibi birçok düşünce 
beyninde cirit atıyor, gidip gitmeme konusunda bir türlü karar 
veremiyordu.

Bu kararsızlık esnasında onlarla arasında baya bir mesafe oluş-
muştu. Neredeyse gözden kaybolacak kadar ilerlemişlerdi. Sonunun 
iyi mi kötü mü olacağını kestirememesine rağmen “Tek başıma 
kalmaktan iyidir,” dedi ve düştü peşlerine. 

Adımlar ilerledikçe gittikleri sokaklar tenhalaşıyordu. İki arka-
daşın ise bu durumdan etkilenmiş gibi bir halleri yoktu. Gide gele 
alışmışlardı ama Mehmet ilk defa böyle ıssız, sessiz ve dar sokak-
lardan geçiyor ve bu durum içinde bazı korkulara sebep oluyordu. 

“Acaba onları takip etmekle hata mı yaptım? Burada beni öldür-
seler kimsenin ruhu duymaz? Aman öldürseler ne olacak ki zaten 
olanlar oldu. Başıma bundan daha kötü ne gelebilir ki?”

Bu düşünceler Mehmet’in beynini meşgul ederken, gözleri ise 
sokak lambalarının aydınlattığı kadarıyla okuyabildiği duvar yazı-
larına takılmıştı. Kimisi yazılırken sprey bittiği için yarım kalmış, 
kimisi ise rengarenk grafitilerle yazılıp bir sokak boyu tüm duvarı 
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kaplamıştı. Duvar yazılarından öyle bir tanesi vardı ki Mehmet’in 
tüm dikkatini celbetti. 

“Giden gelir, gelen gidemez...”

Cümlenin ne demek istediğini anlamaya çalıştığı o esnada bir 
ses ilişti kulağına.

“Malikanemize hoş geldin. Hadi içeri gel.”

***

Bir meçhulün içinde

İki yana açılan eskimiş tahta kapıdan içeri girdiğinde gördüğü 
manzara Mehmet’te ilk olarak yalnız değilmişim hissi uyandırdı. 
“Demek ki kader sadece bana vurmamış,” diye geçirdi içinden. 

Dış cephe boyası yediği yağmurlardan akmış, yarısı karanlık 
yarısı ise sokak lambasından vuran ışığın aydınlattığı bahçe içinde 
iki katlı bir evdi burası. Üst kattaki balkonda oturan, sarı saçları 
arkadan bağlı adam, Mehmet’in dikkatini çeken ilk kişi olmuştu. 
Adamın etrafındakilerle yoğun bir muhabbette olduğu her halinden 
belliydi. Mehmet ve diğer iki gencin geldiğini fark etmedi bile. 

Havanın soğuğu iliklerine kadar işleyen Mehmet bahçede tene-
ke içinde yakılan ateşin yakınına oturdu ve bir yandan ısınıp diğer 
yandan ateşin etrafındaki diğer çocukların muhabbetini dinlemeye 
başladı. 

Biri diğerine, “Malı ne yaptın?” diye soruyor diğeri ise, “Hep-
sini elden çıkardım,” diye hedefine ulaşmış bir övünme ile cevap 
veriyordu. 

Aralarından birisi, Mehmet’i barınağa getiren gençlerden kısa 
olana “Bacak Hakan, bugünün hasılatı ne kadar?” diye sordu. 
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İsminin önündeki lakabını boyunun kısalığından almış olma-
lıydı. 

Bacak Hakan kendisine yöneltilen bu soruya emin bir tavır-
la “Hasılatımızın çok iyi olduğu söylenemez ama Sarı Sansar’ın 
getirdiğimiz hediyeyi görünce keyfinden bunu çok takacağını 
düşünmüyorum,” dedi. 

Mehmet kendisinin Sarı Sansar’a sunulacak hediye olmasından 
habersizce oturmuş, konuşulanlara anlam vermeye çalışıyordu. O 
sırada Sarı Sansar üst katın merdiveninden salına salına iniyordu. 
Ağlarına düşen yeni avı nerede kullanacağının planını yaparak 
adımlarını yavaş yavaş Mehmet’e atıyordu. 

“Bu kardeşimiz de kim, aramıza yeni mi katıldı?”

Sarı Sansar diye bahsettikleri kişi Mehmet’in içeri girdiğinde 
dikkatini çeken ilk kişiydi. Sarı Sansar’ın sorusuna Hakan, çıkarı 
için karşısındakine yaranmaya çalışan bir dalkavuktan farksızca, 
“Evet abi,” diyerek karşılık verdi.

Hakan’ın bu cevabı onu oldukça memnun etmişe benziyordu. 
Her yeni kişi Sansar için yeni bir para kapısıydı, yüzündeki sırıtma 
ifadesi ondandı. Sarı Sansar, Mehmet’e elini uzattı ve tokalaştılar.

“Hoş geldin kardeşim buyur otur, çekinme. Aç mısın bir şeyler 
yedin mi?”

Saatlerdir ağzına tek lokma vurmayan Mehmet’in açlıktan karnı 
zil çalsa da ilk defa gittiği bir yerde böyle teklifleri kabul etmedi-
ğinden “Aç değilim,” diye cevap verdi. 

Sansar ise sanki bu cevabı hiç duymamış gibi ateş başında oturan 
diğer çocuklardan birkaçına dönerek, “Hemen yemek hazırlayıp 
getirin kardeşinize,” diye emretti. 

Sansar’ın tam bir abi içtenliği ile gösterdiği bu iyi tavırlar, 
Mehmet’in zihnindeki kötü düşünceleri tek tek silip yerini iyi ki 
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gelmişime bıraksa da içten içe hâlâ kesin bir hüküm 
vermemesi gerektiğini biliyordu. Düşüncelerin 
beynini, kaçışların bedenini fazlaca yorduğu 
bugünlerde Mehmet önüne gelen yemeği 
yedikten sonra hemen kendisi için hazır-
lanan yatağa geçti ve derinlemesine bir 
uyku çekti. 

Sabah kalktığında kahvaltı masası 
çoktan hazırlanmıştı. Kahvaltısını yapan 
çocuklar, karınları doyduktan hemen sonra 
bir bir yola koyuluyorlardı. Sansar Mehmet’i 
görünce, “Oo paşam günaydın. İyice dinlenebildin 
mi bari? Gel otur da kahvaltını yap,” dedi.

Mutfaktan aldığı çayla yemek masasına oturan Mehmet bir 
yandan Sansar ile muhabbet edip bir yandan da masada duran kah-
valtılıklardan azar azar yedikten sonra hava almak için bahçeye çıktı.

Başta gelmekte tereddüt etse de içerdeki aile ortamı Mehmet’in 
buraya bağlılığını zaman geçtikçe arttırıyordu. Gündüzler geceleri, 
geceler gündüzleri kovalıyor ve vakit hızla akıp gidiyordu. Mehmet 
geçirdiği bu birkaç günde içerinin işleyişini öğrense de bazı şeylere 
bir türlü anlam verememişti. 

“Bu çocuklar kimdi? Neden bir arada kalıyorlardı? Getirdikleri 
paraları nasıl kazanıyorlardı?” Bir meçhulün içinde kafasındaki 
sorulara cevap bulamayan Mehmet bir yandan kendini bu yere 
ait hissetse de içi huzursuzdu. Onu rahatsız eden bir şeyler vardı. 
Bedeni bu mekânı hızla kabul ediyordu ama ruhu sürekli buraya 
ait olmadığını haykırıyordu.

Akşam olmuş herkes işten gelmiş ve hasılatlar Sansar da top-
lanmıştı. Mehmet ise yorgun gelen arkadaşlarına çay demlemişti. 
Yavaş yavaş onların içlerine karışmaya çalışıyordu. İlyas ve Bacak 
Hakan, Mehmet’in barınaktaki en yakın arkadaşlarıydı. Ne de olsa 

Hz.Ömer şöyle 
buyuruyor:

“Kalbinizin 
ısınmadığı 

insanlardan uzak 
durun.”
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onu mekâna onlar getirmiş, sokakta kalmaktan onlar kurtarmıştı. 
Onun için Mehmet onlara ayrı bir hürmet gösteriyordu. “Alın 
kardeşler size çay getirdim.”

Bacak Hakan aldığı çayı İlyas’a uzatmış, eline iki bardak daha 
almış ve Mehmet’i yanına oturtmuştu. Biraz muhabbet ettikten 
sonra İlyas Mehmet’e döndü ve “Hep biz anlatıyoruz biraz da sen 
anlat kardeş. Sokaklarda ne işin var?” dedi.

Bu soru karşısında gözlerini içini ısıtan çay bardağına diken 
Mehmet, anahtarı kaybolmuş, içinde sırlar gizli kilitli bir kutu gibi 
sustu kaldı. Hakan ve İlyas’ın sordukları soru sanki onun kulağından 
girmiyor, beynine o sesler hiç gitmiyor gibi bir haldeydi. 

Anladılar ki Mehmet hiçbir şey anlatmayacaktı. 

O esnada radyoda çalan türkü adeta Mehmet’in duygularına 
tercüman olurcasına nakaratı sadece yanındakiler duyacak şekilde 
mırıldanmaya başladı. 

“Yazan kalem siyah benim kaderimi,

Kimseler anlamaz perişan halımı vay...”

Türküyü söylerken ki o hali geçmişinde derin yaralar biriktirdi-
ğinin göstergesiydi. Bu haller maddeye alıştırılmak istenen birinin 
kolay lokma olmasını sağlıyordu. Daha önce ağlarına çok kişi dü-
şürmüş bu insanlar artık bu işlerin kurdu olmuştu. Kurtluklarını 
saklayarak kendilerini dost gibi gösterirler, masum kuzuları avlamak 
için fırsat kollarlardı. Ağlarına düşürdüklerini ise asla kaçırmazlardı. 

“Anılar acıtıyor değil mi gardaş? Bilirim... Acıların biraz da olsun 
dinsin istiyorsan al sen de çek.”

Hakan oturduğu sandalyenin yanında duran pet şişeyi Mehmet’e 
uzattı. Mehmet biraz tereddütte kalsa da onların dost olduğuna 
kendini o kadar inandırmıştı ki gözleri, uzanan elin içindeki o art 
niyeti görememiş ve ilk madde serüvenine böylece adım atmıştı. 




