


İstanbul 2020



HANNE

Bahadır Yenişehirlioğlu



BAHADIR YENİŞEHİRLİOĞLU

1962 yılında Akhisar’da doğdu. 1985 yılında Dokuz Eylül Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi’nden mezun oldu. Otuz yıl boyunca serbest avukat olarak çalıştı. Çin, 
Fransa, İspanya, İsviçre, İtalya, Almanya, İngiltere, Bosna Hersek, Karadağ, Hır-
vatistan, Fas, Tunus, Mısır, İran, Pakistan, İsrail, Suudi Arabistan, Ürdün, Suriye, 
Dubai, Bahreyn gibi ülkelerde halklar ve toplumlar üzerine araştırmalarda bulundu. 
Beyaz Usta Siyah Çırak ile başlayan yazarlık serüveni Kerime, Son Hasat, Aşk 
Cephesi, Aşk Çölü, Kanaviçe, Kara Güneş, Tahta At, Hünkârım, Antikacı ve 
Sonra Giydirir Aşk Esvabını kitaplarıyla giderek genişleyen bir okur kitlesine ulaş-
masını sağladı. Evli ve iki çocuk babası olan Bahadır Yenişehirlioğlu, Cins dergide 
düzenli yazılar yazmakta, TRT ekranlarının sevilen dizisi Payitaht/Abdülhamid’de 
Tahsin Paşa karakterini canlandırmaktadır.

Yayınlanmış Kitapları:

• Beyaz Usta Siyah Çırak

• Son Hasat

• Kerime

• Aşk Cephesi

• Aşk Çölü

• Kanaviçe

• Kara Güneş

• Tahta At

• Hünkârım

• Antikacı

• Sonra Giydirir Aşk Esvabını



Esen fırtına musallat olmuştu damarımın şahına 
Oysa kalemler yazmış da kurumuştu anda  

Yazıklar olsun, kusar gibi safrasını kopardı kökünden 
Kanıyor arz, kanıyor ruhu, kanıyor zaman.
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Hayaletlerden kaçtıkça onlar yolumu kesti. Artık içlerinden geçip 
gideceğim.

Makyaj yaptığım esnada bir an durup güzelliğime baktım. Elimdeki 
fırçayı makyaj masamın üzerine bıraktım. İnsanın aynada kendini 
seyretmesi ne tuhaf. Kendime yabancı gibi baktım. Bedenime 
uzaktan bakıyormuşum gibi bir his kapladı içimi. Kişiliksizleşme 
bir anlamda, gerçek dışılaşma adeta. Gerçekliğimin üstünü kapatan 
bir çeşit savunma mekanizmasını mı harekete geçiriyor beynim? 

Gerçeklik duygumu mu yitiriyorum?

Güzelliğime takılı kalan huzursuzluğumu benim gibi başkaları da 
fark ediyor mu acaba? 

Aç bir kurt gibi tenime dişlerini geçirdi hayat. 

Goncalarıma musallat olmuş küçük yeşil böcekler yüzünden aç-
madan kuruyacak mıyım? 

Gözlerimin hemen kenarlarında gittikçe belirginleşen çizgilere 
dokundum.

Ardımda mı bırakıyorum gençliğimi gün be gün? 

Ayağını denk al Hanne. Yenilme ve güçlü dur. Seni kurtaracak 
olan yine sensin bu cendereden. Kötü mazinin yüzüne taktığı bu 
maskeyi bir doğum lekesi gibi taşıma teninde. Krallara soytarılık 
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yapan bir cüce gibi taze nefesin özleminde tutsak olma. Sıyır at 
yüzündeki bu sahte kimliği. 

Kucağımda avuç içleri tavana çevrili, sanki orada unutulmuş gibi 
duran ellerime baktım. Daha önceleri zaman zaman ellerime ve 
vücudumun diğer yerlerine baktığımda bir başkasına aitmiş hissine 
kapılıyordum. Aynaya baktığımda sanki başkasının yüzüne bakı-
yormuşum gibi geliyordu. Yemek yiyemiyor ve uyuyamıyordum. 
Ama şimdilerde bununla başa çıkabiliyorum. 

Bir tür depersonalizasyon sanırım. Bakışlarım yatak odamın du-
varlarında gezindi. 

Duvarların özellikle kül rengi olmasını istemiştim ve üzerinde hiçbir 
şeyin asılı olmamasını. Ne bir resim ne de bir tablo. Avizeye bile 
tahammülüm yoktu. Bu yüzden bütün ışıkların gizli köşelerden 
sızmasına karar vermiştik. Neredeyse üç kişinin rahatlıkla yatacağı 
bir yatak ve iki düz komodin. Üzerlerinde ne bir gece lambası ne de 
biblo ya da süs eşyası. Duvardan duvara ayna kaplı giysi dolabının 
tam karşısında yer alan duvara kaplattığım ayna ile odam daha fazla 
geniş bir perspektif oluşturuyordu. Bu gerçeküstü düzen, denge ve 
huzur yaratan tekrarı seviyorum. Ne belli bir noktada bulunmak ne 
de belli noktadan bakarak kendini açık etmek. Sonsuz bir yol hissi. 
İşte bu duyguyu seviyorum. Sıfır noktasından başlayarak kendini 
inşa etme hissi. Ama eminim bir yere varacak illaki. Böylece yeni 
bir başlangıcın kapısı aralanacak. 

Öyle süslü yatak örtülerinden, gösterişli yastıklardan nefret ede-
rim. Dekoratörümüz evimizin mobilyalarını tasarlarken “Neden 
vantablack siyahını düşünmüyorsunuz?” diye sormuştu. Önce-
sinde kendisiyle ev ve renkler üzerinde sohbetler yapmıştık. Zira 
beni tanımak istediğini ve bunun üzerine tasarımını oluşturma-
nın daha doğru olacağını söylemişti ki bunda çok haklıydı. Siyahı 
zaten oldum olası çok sevmişimdir. Bir yandan birçok kültürde 
yasla, ölümle, tasayla özdeşleştirilen siyah diğer yandan belirgin 
bir asalet ve zarafeti yansıtır. Bana göre siyah rengin doğru yerde 
doğru biçimde kullanımı güç, sağlamlık veya resmiyet çağrışımları 
da yapabilir ki bundan hep hoşlanmışımdır. Ama dekoratörüm 
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önerdiği rengin sonsuz bir boşluk hissi oluşturacağını örnekledi-
ğinde gerçekten beni kendine bağlamıştı. Vantablack üç boyutlu 
bir yüzeye uygulandığında iki boyutlu izlenimi veriyordu. Van-
tablack o kadar siyahtı ki onu algılamam neredeyse imkânsızdı. 
Dekoratörüm algıyı oluşturabilmemiz için biraz yansıtılmış ışığa 
ihtiyaç duyacağımızı, beynimizin bu şekilde çalıştığını izah etmişti. 
Vantablacke bakmanın dibi olmayan bir boşluğa bakmak gibi oldu-
ğunu algıladığımda bütün mobilyaların bu renk ile boyanmasına 
o an karar vermiş ve dekoratörümü beni gerçekten hissettiği için 
kutlamıştım. Çok boyutluluktan tek boyuta ulaşabilmek muazzam 
bir histi. Neticede evrende büyük patlama anında aşırı sıcak tek 
bir uzay boyutundan oluşmuyor muydu? Öncesinde evrende uzay 
dediğimiz şey genişliği olmayan bir çizgiden ibaret değil miydi? 

Hiçliğin muazzam varlığı. 

Makyaj masamın üzerinde de hiçbir ayrıntıya tahammülüm yok. 
Gerekli olanlar çekmecede durur. Genelde evim böyledir. Gereksiz 
ayrıntılardan uzak. Salonda neredeyse altı, yedi kişinin oturacağı 
siyah bir chester ve karşısında iki tane siyah puf. Televizyon bile yok. 
Hiç halı sevmem. Pencerelerde iki camın arasına yerleştirilmiş şerit 
perde, hepsi o. Yemek masası komple cam. Kalınlığından oturulan 
yerden bakıldığında bir buz tabakası gibi görünür. Etrafında ise 
siyah kadife kumaş ile kaplı sandalyeler. Üzerinde ne bir vazo ne 
de örtü. Hiçbir şey. Fazladan bir şey eklememek kendime yaptığım 
bir jest gibi aslında. Böylece bedenim, ruhum aralarında yeni bir 
ilişki yaratmaya çalışıyorlar gibi hissediyorum. Bütün ayrıntılardan, 
fazlalıklardan ve biçimlerden arınarak parçalanmışlığımı bütüncül 
bir algıya odaklandıracağıma inanıyorum belki. Kim bilir. 

Hala akşamki gördüğüm rüyanın etkisindeydim. Ne manaya gel-
diğini üzerinde düşünmeme rağmen bilmiyorum. Ama çok net 
hatırlıyordum. Bu rüya seyrettiğim bir film gibi beni etkisi altına 
almıştı. 

Rüyamda bileklerime kadar gelen turkuaz rengi suyun içinde ne-
rede olduğumu anlamaya çalışıyordum. Elimde bir ayna vardı. 
Başka bir evrenin içindeki başka bir dünyanın üzerinde biri ya 



Bahad�r Yeni ¼sehirlio 
³
glu

10

da birilerini bulabilir miyim diye dört bir yanıma bakınıyordum. 
Bakışlarım yorgun düşmüştü. Nihayetinde ufka doğru son bir 
kez daha baktım bir ağacın suyun üzerindeki heybetli varlığını 
fark ettim. Suyu yararak ağaca doğru yürümeye başladım. Tam o 
esnada gri gökyüzünde şimşekler çakıyordu. Fakat şimdiye kadar 
gördüklerimden tamamen farklı. Önce sesini duyuyor ardından 
şimşekleri görüyordum. Oysa bunun tam tersi olmalıydı. Önce 
şimşekleri görmeli ardından sesi duymalıydım. Ağaca doğru iler-
ledikçe suyun derinleştiğini fark ettim. Su neredeyse belime kadar 
gelmişti.

Geçmişle gelecek arasında bir nefesi ense kökümde hissediyor-
dum. Bir tek vakitten ibaretti her şey o da içinde bulunduğum 
an. Bunu iyi değerlendirmeliyim diye düşünmeye başladım. Zira 
bu anın öncesinde ne olduğunu bilmediğim gibi nerede nihayete 
ereceğini de bilmiyordum. Ağaca ulaşmam bir hayli vakit alacaktı 
besbelli. İçimi bir korku kapladı. Oraya kadar yüzebilecek miyim 
diye içimden geçirdiğim an kendimi bir anda ağacın altında buldum.

Çok garipti hiçbir kara parçası yoktu. Ağaç bir ada üzerinde yük-
selmiyordu. Topraktan hiç iz yoktu. Gövdesinin etrafında yüzmeye 
çalıştım. Fakat gövdeyi bir ucundan diğer ucuna kadar yüzmem 
mümkün değildi. Ben böyle büyük gövdeli bir ağaç ömrümde 
görmemiştim. Başımı kaldırıp baktığımda çok yukarılarda ağacın 
dallarını ve dallarında açan çiçekleri fark ettim. Meyveye durmuş 
olduğuna yordum. Fakat ağacın ne ağacı olduğunu anlayamıyor-
dum. Ağaç birden dallarını sallamaya başladı. Oysa havada hiç 
rüzgâr yoktu. Hani deriz ya yaprak kıpırdamıyordu diye. Öyle 
bir hava ama dallar rüzgârda salınıyormuş gibi bir o yana bir bu 
yana doğru eğiliyorlardı. Dallardan biri bulunduğum yere kadar 
eğilip adeta bir insanın diğer bir insanın gözlerinin içine baktığı 
gibi önümde durup “Bilir misin? Her ne kadar meyve görünüşte 
ağaçtan oluşmuşsa da gerçekte ağaç meyvede vücut bulmuştur. 
Meyve dalın ucunda dal meyvenin içinde,” dedi. 
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“Anlamadım.” diye tepki verdim. Korkmuştum. Bu hiç normal 
değildi. Ardından dal “Meyve elde etmeye ümidi olmasa bahçıvan 
hiç ağaç diker miydi? diye sordu. 

Dalların bir diğerinden “Geçmiş ve gelecek endişesi taşımadan 
anın gereği ne ise onu yap,” diye bir ses işittim. 

Bunu nasıl başaracağımı sorduğumda ise “Emin ve teslim ol gerisi 
çok kolay. Elindeki aynayı at.” diye karşılık aldım. Elimdeki aynayı 
suya fırlattım. 

Bir yandan yüzmeye devam ediyordum. Yüzmekten nefesim ke-
sildiğinde ne olacak diye içimden geçirdiğimde ağacın gövdesine 
tutunurum diye düşündüm. Ağacın dallarından bir diğeri “Bu o 
kadar kolay değil,” diye cevap verdi. Zihnimi okuduğunu düşün-
düm ve içimi bir korku kapladı. Tam o sırada ayağımın ucunun 
zemine değdiğini ve suyun boyumu geçmediğini fark ettim. Fakat 
bu zemin ne bir kum nede kaya parçasıydı. Mutlak bir karanlık. 
Sadece hiç ile tarif edebileceğim, bilinmezliği ile bilebileceğim 
garip bir bilgi. Yönelemeyeceğim bir şey. Düşüncemin sonunda 
hissettim kendimi. Fikrim iflas etmişti. Hiçbir his kavrayamıyor-
dum. Kocaman bir hiçlik.

Ayak parmaklarımın uçlarıyla tarif edemediğim bu zemini yoklama-
ya çalıştım lakin bunun şimdiye kadar bildiğim ne varsa onlardan 
hiçbirine benzemediğini fark ettim. Garip. Her ne ise algılayamadım 
hiçbir şekilde.

Dallara “Vakit içinde bulunulan hal değil midir?” diye sordum. 
Ağacın dallarının her biri ki dallar saymakla bitmeyecek kadar 
çoktu gülmeye başladılar. Ardından en kalın olanı “Sırlı isimlerin 
ve sıfatların her bir kişi üzerindeki hali ve tesiri o kişinin vaktidir,” 
diye karşılık verdi. “Ne ile berabersen o senin istidadındır,” diye 
de ekledi. “Hem görürsün hem kendini seyredersin,” diye nereden 
geldiğini anlayamadığım bir ses duydum. Ardıma, önüme bakındım 
ama ağaç ve benden başka kimse yoktu.

“Kimsiniz?” diye bağırdım.
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“Eğer sen dünyada isen vaktin dünyadır, eğer ahirette isin vaktin 
ahirettir. Korkuyorsan vaktin korku, huzursuzsan vaktin huzursuz-
luktur. Zamanın hakikatine er vaktin hükmünün altından kurtul. 
Hatta zamanı kendi hükmünün altına al. Sen hem sorusun hem 
cevap. Hem bedenin var hem de ruhun. Ruhunu bedeninden dı-
şarı çıkar. İç özgürlüğüne kavuş. Bakışlarını kendi yüreğine çevi-
rebilirsen aydınlanırsın. Dışta her şey çatışıyor. Ancak içerde bir 
uyum içinde birleşebilirsin. Dışarıya bakıyorsun bu yüzden düş 
görüyorsun. Sen uyanık ol bunun için içe bak.” 

Şimşekler çakmaya devam ediyordu. Hava gittikçe kararmaya baş-
lamıştı. İyice korkmaya başladım. Nereye gidecektim? Geldiğim 
yer neresiydi? Nasıl geri dönecektim? Üşümeye başladım.

Tam bu sırada yatağımda üzerimdeki battaniyeye iyice sarıldığımı 
fark ettim. Yataktaydım. Evet bendim. Peki, ben yatağımda yatı-
yorsam suyun içinde ben kimdim? İç portremi aynada görür gibi 
bir rüyanın mı içindeydim?

“Sen insanoğlusun. Kendi gerçeğini acı üzerine kurmayı seçtin 
aslında. Bu yüzden huzur ilkel beyninin durmadan uyanmayı de-
nediği bir rüya halinde. Bu yüzden bak güneş yok. Ağacın göğe 
uzanan dallarının vardığı nihai yeri görebiliyor musun? Hayır. 
Ondan sonrasını? Hayır. Peki, ağacın dallarındaki çiçeklerin han-
gi meyveye durduğunu? Bilmiyorsun tabi. Sana ne sunacağını? 
Bedenen uyku halinde olan sen zihinsel olarak bir dünya algısının 
içerisinde kısılıp kaldın. Yaşam deneyimlerini gerçekleştirdiğini mi 
sanıyorsun? Yoksa sana verilen yaşam deneyiminden çıkmayı mı 
arzu ediyorsun? Bak uyuyorsun değil mi? Evet uyuyorsun. Peki, 
şimdi uyanık mısın? Hiç sanmıyorum. Henüz uyanmadın. Dön 
hadi korkma bana bak.”

Bu sesi tanıdığımı fark ettim. Birden suyun içinde kendi eksenim-
de döndüm. Karşımda babam duruyordu. Elinde kanlı bir bıçak.

Baba diye sayıklamaya başladım. İçimde hem nefret hem de ba-
rışma isteği vardı. Hem kaçıyor hem özlüyordum. Hem ürküyor 
hem de seviyordum.
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Birden her yer zifiri karanlığa gömüldü. 

Üzerinde kafa yorsam da daha sonra işin içinden çıkamayarak 
bundan vazgeçmiştim. “Baba,” diye çığlığıma Herbert uyanıp beni 
sarsarak uyandırmıştı. Birkaç saniye Herbert’in bile kim olduğu-
nu algılamakta zorlanmıştım. Ona sarılıp omzunda ağlamamak 
için kendimi zor tuttum. Buna izin veremezdim. Anne değil de 
baba diye bağırarak uyanmış olmam bile tam bir muamma. Oysa 
genellikle insanlar anne diye sayıklarlar. Benim de anne diyerek 
uyanmam gerekirdi. 

Kucağımda avuç içleri yüzüme doğru sanki orada unutulmuş gibi 
duran ellerimi kaldırıp allık fırçasını tekrar bıraktığım yerden alıp 
makyaj yapmaya devam ettim. Bir yandan da düşünüyordum. 
İnsan içinde yaşadığı topluma farklı sebepler yüzünden katılmak 
durumunda kalmışsa ve o toplumun bir parçası olmak istiyorsa, 
gelenekle, geçmişle, dinle velhasıl o toplumu var eden ne varsa bir 
şekilde ilişki içerisinde olmak zorunda mı? Başka türlüsü mümkün 
değil mi? 

Kimliğimi, denizin çekilip ardından tekrar geri geldiği bir metcezir 
gibi yaşıyor olmam, bocalamam bu yüzden mi? 

Bu ciddi bir iş. 

Sanırım bu yüzden betimleyici değil çözümleyici bakmam gerekli. 

Görüştüğüm psikiyatr bu sebeple beni anlamaktan çok uzak kaldı. 
Artık seanslara devam etmemin bir yararı yok. Zaten çok da haz-
zetmemiştim kendisinden. Herbert’in zorlamasından başka bir 
şey değil. Hele o kendine derin baktığı hissini veren yapmacık ve 
anlamlı olmaya çalışan anlamsız bakışları ile sesinin tonunu ayar-
lamadaki çabası gerçekten rahatsız ediciydi. Son derece acemice.

İçimde büyüyen bunalımın bir felaketi çağrıştırmadığını biliyorum 
ben. Bu aslına ihtiyaç duymakla alakalı. Reddettiklerini ve yok say-
dıklarını tekrar özlemek ve kavuşma isteği ile alakalı. Ruhumdaki 
bu çalkantı bu yüzden. Bir bunalım değil. Değişiyorum. Tersine, 
birleşmek için değil daha çok ayrışmak için. Aslında parçaları yerine 
yerleştirmek istiyorum. Bir yönden diğer yöne yönelmek istiyo-
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rum. Aksini düşünemiyorum. Ben mecburi bir dönüm noktasının 
sancılarını yaşıyorum. Bu bir anlamda benim Rönesans’ım demek.

Doğal olarak parçası olmaya çalıştığım topluma pek çok değişik 
sebepler yüzünden katılmak durumunda bırakıldım. Toplumun 
bir parçası olmak istediğimi zannettim. İstedim istemesine de 
gelenekle, geçmişle, dinle velhasıl parçası olmaya çabaladığım 
toplumu var eden ne varsa bir türlü içselleştiremedim. Aslında 
ben çaresizce ait olma haline mecbur bırakıldım. 

Bu yüzden kendime ve ait olduğumu zannettiğim toplumun tüm 
değerlerine karşı eyleme geçmiş durumdayım. 

Hiçbir devrim durup dururken başlamaz. 

Evet, mesleğimi kendim seçtim. Hatta bunu bir bağlılık haline 
getirdim. Ama beni yanlış anlamanızı istemem. Bu sıradan bir 
bağlılık değildi benim için. Yani bunu savurganca bir isteri olarak 
görmedim. Bu hayata tutunmam ile alakalı. İftihar edilecek biri 
olduğum takdirde hayatta kalmayı garanti altına alabilirdim.

Kölelik kavramsal olarak bir insanın sahip olması gereken hürriyet 
hakkından yoksun bırakılarak bir başkasının malı sayılması durumu 
olarak ifade edilir. 

Eski Yunanlıların doulos, Romalıların ise servus olarak adlan-
dırdıkları köleler, tüm antik devir boyunca özgür insan gücünün 
yanında vazgeçilmez bir unsur olarak yer almışlar. Ama neticede 
özgürlükleri ellerinden alınmış.

Peki, bir insan kendini var eden aslı kimliğinden ve köklerinden 
kurtulmaya mecbur bırakıldıysa? Ki bu aslında bir anlamda köle-
liğin ta kendisi. O zaman köleye dönüşmez mi? Bir parçası olmaya 
çabaladığım ve fayda sağladığım toplumun içinde ben özgür bir 
birey miyim?

Kimliksizlik kölelik değil mi aslında? 

Kimliğim direniyor, ters bir kimlik içinde çırpınıyorum. Bu yüz-
den kendimi hasta kabul ediyorum sanırım. Oysa ben hasta falan 
değilim. 



15

Hanne

Mesleğim beni yaşadığım toplumda bir yere konumlandıran ve 
kendi çabam ile elde ettiğim bir kalkan aslında. Roma’da bir glad-
yatörün kendini korumak için kullandığı demir kalkan gibi. 

Gladyatörlük aslında hiç de havalı bir iş değil. Yani filmlerde iz-
lediğimiz türden. Gerçekte çok kötü şartlarda ve ağır koşullarda 
var olma savaşı. 

Kariyer sahibi olmak bir anlamda benim için Spartaküs’ün Alpleri 
geçerek takipçileriyle birlikte özgürlüğüne kavuşmak istemesi gibi 
bir şey. Spartaküs’ün bir anda planını değiştirerek geri dönüşü 
bütün planları alt üst etmiş ve canına dahi mâl olmuştu. Esarete 
karşın ölümü tercih etmesi ise onu bir kahraman haline getirmişti. 
Ben ölerek kahraman olmayı da kimsenin umurunda olmayıp yok 
olup gitmeyi de istemiyorum. 

***
Kabul etmeliyim ben geç kalmış bir gelişim döneminin içinden 
geçiyorum. Kozasını vakti gelip de bir türlü yaramayan bir kelebek 
gibiyim. Gün yüzüne çıkmak bu sıkışıklıktan kurtulup kanatlarımı 
açmak istiyorum ama kozamı yırtamıyorum. Büyük bir ihtimalle 
özel koşullarım buna mani oluyor. Ben içinde bulunduğum yaşantı 
ile bir bütünlük sağlayamıyorum. Kendimi bütünlenmiş hissede-
miyorum. Ne buldum, neyini sevdim bu hayatın? 

Kendime uydurduğum erdemli yalanlarla avundum durdum. 
Gerçeğin bana sunduklarına aldırış etmeden elimde tuttuklarımı 
cimrilik ederek değiştirmedim. Yalan giderek büyüdü, büyüdü ve 
artık içinde boğuluyorum. Gerçekten uzaklaştıkça aslında kendimi 
öldürüyordum. Gerçeği ise asla. 

Bir ölüyüm aslında ve istediğim kadar kendime övgüler yazayım, 
hayır gerçeğe sırtımı döndüğüm sürece bunun bir faydası olmuyor. 
Kozamı parçalamam gerek.

Yaşadığımı hissetmek istiyorum. 
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Bir ölüye istediğin kadar övgüler yağdır bunun ne faydası olur ki 
ölüye? Utanıyor muyum geçmişimden ya da ölesiye korkuyor mu-
yum? Aslında hiç değer taşımayan kimliksizlikten utanmalıyım asıl.

Yaşadığım bunalım sebebi ile seyrinde gidiyor gibi görünen ha-
yatımı bir anda değiştirmeye karar veriyorsam bu aldığım karar 
hayatıma mal olabilir mi? Olumsuz bir yöne savrulur muyum? 
Bilmiyorum ama bunu dayanılmaz şekilde istiyorum. Bu duyguya 
artık karşı koyamayacağım.

Bu güçlü gelişim hızım kişiliğimin bütünlenmesi açısından özünde 
yeni güçler barındırıyor olabilir. Bunu hissediyorum. 

Bunu yaşamalıyım.

Yoksa çıldıracağım.

Felsefe konusunda iyi olduğum ise yadsınamaz. Felsefe konusunda 
kariyer elde etmenin bütün açmazlarımı çözeceğine olan inancım 
da tamdı üstelik. Felsefe eğitimi aldığım takdirde kendimi keşfe-
deceğime inanmıştım ama öyle olmadı. 

Antik Yunan’da demokrasinin ve felsefenin beşiği olarak görülen 
Atina hakkında ne çok şey biliyordum oysa. Felsefe tarihi ve Antik 
Çağ’a ait klişeler ve bu klişelerin yıkılması ile alakalı eleştirel pers-
pektif üzerine ne çok kafa yormuştum. Düşünen insan kavramını 
anlamak için ne çok çaba sarf ettim. Yaratıcı bir düşünce hakkında 
fikirler ve onlarla uzun soluklu yaptığım beyin fırtınaları bitmek tü-
kenmek bilmedi. Evrenin bir köşesinde düşünen akıl üzerinde pek 
çok makale ve tez okumaları yaptım. Bunun üzerinde düşündüm. 
Salt insana ulaşmak bunca düşünsel macerayı mı gerektiriyordu? 

Belki de elde edeceğim şey soyut insandan öteye geçemeyecekti. 
Ama o noktaya bile ulaşamamıştım. Ulaşmış olsaydım bu bir var-
lıktan daha çok bir idealden başka bir şey de olmayabilirdi.

Öğrencilerimden birinin: “Mevlana’nın Rubailer’inde ‘Eğer bizim 
kitabımızın bir sahifesini okumuş olsaydın ebediyete kadar hayran 
kalırdın, hem ne hayranlık! Eğer bir an gönül dersini okumağa 
otursaydın üstatlara çalışacakları dersleri gösterirdin,’ diyor. Bu-
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nun üzerine biraz konuşabilir miyiz?” diye sorduğu soru ters yüz 
olmama yetmiş, bende kıvılcım etkisi yaratmıştı. 

Hiç bilmediğim bir konu üzerine ne söyleyebilirdim ki. Kendimi 
son derece aciz hissetmiştim. Felsefe üzerine bilgece kehanetler 
anlatan ben deyim yerindeyse apışıp kalmıştım. Çünkü soyut ve 
genelleştirilmiş düşünce kalıpları, bir bakıma hiçbir şey hakkın-
da olmayan ama her şey hakkında olan hükümler verebilmemi 
mümkün kılıyor zannediyordum. Annemin elinden düşürmediği, 
yatarken başucundan ayırmadığı iki kitaptan biri olan Mesnevi’yi 
bilmemek, bir sayfa bile okumamış olmak kendimi garip hisset-
tirmişti. Diğeri Kur’an’dı.

“Şimdi telaşım var ama bu konuda sana mutlaka geri döneceğim,” 
diyerek öğrencimin yanından hızla uzaklaşmıştım. 

Aslında ne çok şeye uzak olduğum gerçeğinin aklıma takıldığı en 
önemli günlerden biriydi bu. Adeta ense köküme yerleştirilmiş 
çipi çıkarmak gibi. 

Kirpiklerime sürdüğüm maskarayı yarım bırakıp aynada bir kez 
daha kendimi inceleyip içimden konuşmaya başladım. 

İnsanlar yaşadıkları hayatın içerisinde kendilerini öyle bir an gelir 
ki bambaşka görmeye başlarlar. Şu an senin aynada gördüğün kişi 
gibi Hanne. Ama bunun için oyundan çıkman şart. O zaman çeşitli 
bilinçaltı teknikler ile anahtar kelimeler kullanılarak ve görseller 
zihne yerleştirilerek bilinçaltı iknanın etkisinden kurtulabilirsin. Ait 
olduğunu zannettiğim toplumun bir bireyi olarak maddi imkânların 
ölçüsünde, sana farklı bir statü kazandırmayı vaat eden, öykündü-
ğüm bir gruba dâhil olma duygusu yaratan, sahip olmakla kendini 
iyi hissedeceğine inandırıldığın ne varsa artık bunun için gönüllü 
olma.

“Buna hazır mısın Hanne?” diye sordum kendime.

Aynadan uzaklaşıp maskara sürmeye devam ettim. Ama hala içim-
den konuşuyordum. Ne garip aslında daimi olarak içimden konu-
şup duruyorum ben. Hiç susmuyorum ki. Uykumda bile zihnim 
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sürekli meşgul. Öyle deliksiz, rüyasız bir uyku çekmeyeli o kadar 
çok zaman oldu ki.

Gerçekten acı çeken insanların pek çok ödün vererek başarabileceği 
bir iş mi bu? Öyleyse bu çaba insanı gerçekten yaralar.

Maskara sürmeyi bitirip dudaklarıma kan kırmızısı rujumu sürmeye 
başlamıştım ki aynada gölgeler belirmeye başladı. Ne olduğunu 
tam olarak seçemediğim gölgeler. Giderek içlerinden biri daha 
net bir hal aldı. Gözlerini tavana dikmiş, ağzı, burnu, yanakları, 
çenesi kırmızı rujla boyalı bir kadın sanki görülmesini istemedi-
ği bir durum içerisindeymiş gibi bakışlarını, karşısında gördüğü 
manzara sebebiyle şok geçirip dona kalmış kendisini seyretmekte 
olan küçük kız çocuğuna çevirdi. 

Çığlık sesleri duymaya başladım. Giderek gölgeler kan birikintisine 
dönüştü. Başka bir görüntü öncekiyle yer değiştirdi. 

“Hadi vur, vur, hiç acıma vur! Daha kuvvetli vur, devam et! 

Küçük kız ne yapacağını bilemez haldeydi. Adam kudurmuştu sanki 
şuuru yerinde değildi. Kadın duvara çarparak yere yuvarlanmıştı, 
adam yere düşen kadını tekmelemeye devam ediyordu. Küçük kız 
şahit olduklarına daha fazla tahammül edemediği için merdiven-
lerden koşarak yukarıya koştu. Ama aklı kadında kalmış olacak ki 
durdu geriye dönüp baktı. Adam öfkesini almış gibi kendini divana 
attı. Kadın inleyerek yerden kalktı hiçbir şey olmamış gibi dağılan 
saçlarını düzeltti. Ağzı burnu kan içindeydi. Odadan çıkıp küçük 
kıza doğru yürümeye başladı. Topallıyordu. Merdivenlerde ken-
disine korku ile bakan kızdan destek almak istercesine elini uzattı 
küçük kız kadının elini tuttu. Merdivenlerden çıkmaya başladılar. 
Küçük kız o esnada bana dönüp gözlerimin içine baktı.

Ani bir refleks ile aynadan uzaklaşıp korkudan içine kaçmış sesim 
ile küçük kızın gözlerinin içine bakıp seslenmeye çabaladım. 

“Ke- kendi-kendini öylece uzaklaştırmayı dileyemez insan öyle 
mi? Sen bile mi Hanne?” 
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Titriyordum, elerim buz kesmişti. Telaşla elimi aynanın üzerinde 
beliren görüntüleri yok etmek ister gibi sürmeye başladım. Ne var 
ne yoksa bir buğu gibi silinince yok olup gitsin istiyordum.

Yok saydığımız, derinlere gömdüğümüz ne varsa mutlaka er ya da 
geç gün yüzüne çıkmak istermiş. Bunun için üzerini örttüğümüz 
kalın örtüleri çürütüp kendini gölgeler halinde belli etmeye baş-
larmış. Gölge oyunundaki perdede izlediğimiz suretler gibi.

Ben elimi aynanın üzerinde hızla sağa sola savurdukça dağılmaya 
yüz tutan sis gibi kaybolmaya başladı gölgeler. Aynadaki görüntüler 
yok olmaya başlamıştı başlamasına da beynimin içinde görünür 
olmaya çabalıyordu. Üzerine kapatmak istediğim kapıyı ardından 
zorlayarak kapatmama mani olmak ister gibi. 

Sisin tam olarak dağılması sarsıntılı ve bunalımlı olacak demek 
ki. Bu sarsıntı, bunalım, hayal kırıklıkları kendimi bulma yolunda 
işaret taşlarından başka bir şey değil.

Elimin tersi ile dudağıma sürdüğüm ruju aniden silmeye başladım. 
Ağzımın kenarlarından yanağıma doğru kırmızı ruj yayılmıştı. 
Aynada öylece kendime bakıyordum. Palyaço gibiydim. Evet, evet 
aslında ben bir palyaçoyum. İçim kan ağlıyor ama gülümsemeye 
çalışıyorum. Kendisini olumlayan bir sirk çalışanı gibi. 

Gezici sirk gibi içinde türlü oyunların oynandığı renkli ve büyülü 
bir hayatım olmasına rağmen göçebe ruhumu bir türlü yerleşik bir 
düzene geçiremiyorum. Evet, ben trajedi ve komediyi aynı anda 
içinde yaşayan bir palyaçoyum. Mekanik bir düzen içerisinde yaşam 
izini arayan bir bedbahtım ben. Tam bir melankolik aslında. Yaşam 
karşısında maskesini takmış gizini keşfedememiş bir melankolik. 
Ama bundan kurtulmak istiyorum. Bastırılmış, frenlenmiş, ya-
vaşlatılmış ve ilaçla uyuşturulmuş bir zavallı gibi devam etmeye 
hiç ama hiç niyetim yok. Aynada kendimi izlediğim sırada Orta 
Çağ’daki bir soytarının hikâyesi aklıma geldi.

Bir gün kralın önüne ağladığı için yüzündeki boyalar dağılmış bir 
soytarı gelmiş. Başlamış anlatmaya;
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“Benim yanınızda olmaktan dolayı hiç ama hiçbir şikâyetim yok. 
Beni değerli hediyelerle ödüllendiriyorsunuz, minnettarım. Maddi 
anlamda bir sıkıntım yok. Sağlık sorunum da yok. Ancak çok daha 
büyük bir derdim var. “Nedir o?” diye sorar kral. “Artık neşelene-
miyorum. Sürekli asabım bozuk. Şöyle gülmek, bazen kahkaha 
atmak, eğlenmek istiyorum. Tabi sizi de eğlendirmek ama artık 
yapamıyorum. Ulu kralım, her şeye gücü yeten kralım benim der-
dime bir çare bulun. İşte bunun için size geldim.” Kral soytarısına 
şöyle bir bakmış ardından “Sana bir öneride bulunabilirim. Bili-
yorsun meydana bir sirk çadırı kuruldu. Orada bir palyaçodan söz 
ediyorlar. Sen hasta olduğun ve yataktan çıkamadığın zaman ben 
gittim. Çok güzeldi, özellikle de o palyaço harikaydı. Gülmekten 
yerlere yattım, o kadar çok eğlendim ki. Sana da o sirke gitmeni, 
özellikle o palyaçoyu seyretmeni öneririm,” der. Bunun üzerine 
soytarının suratı iyice asılmış ve kralından korkarak fısıltı halinde 
demiş ki “O palyaço var ya o benim işte.”

Makyaj temizleme suyunu bir parça pamuğun üzerine döküp du-
daklarımı ve yanaklarımı silmeye başladım. Ardından tekrar kan 
kırmızısı ruju özenle dudaklarıma sürdüm. Aynadan uzaklaşıp 
kendime baktım. Evet hazırdım. Suret olarak hazırdım da peki 
kafamın içindeki engel olamadığım o sesler.

“Kımılda seni küçük korkuluk. Seni zavallı çöp parçası. Unutmak 
istediklerini yok saymaya çabaladığın sürece kendini bulamaya-
caksın, görmüyor musun?”

Bir süre daha aynada yüzümü seyrettim. Her şeye rağmen güzel 
görünüyordum. Tamamlanmış. Savaşa hazır. Kendinden emin. 
Gururlu ve pek çok şeyi başarmış biri. Aynı zamanda pimi çekilmiş 
bir el bombası gibi.

Yemeğe geç kalıyorduk. Bir araya gelmeyeli uzun zaman olmuştu. 
Bunu ne ben ne Krügerler arzu etmemiştik. Benim de soyadım 
Krüger olmasına rağmen nedense kendimi asla bir Krüger gibi 
görmedim. Hatırlıyorum da beraber yemek yemeyeli çok uzun 
zaman olmuştu ki yediğimiz son yemek de tamamen zorunlu-
luktan ibaretti. Evlendiğimiz gecenin ertesi günüydü sanırım. Ya 
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da birkaç gün sonra. Tam olarak hatırlayamıyorum. O da benden 
ziyade Herbert’in hatırı içindi. Yani tek oğullarını kaybetmek ve 
ondan daha uzak kalmak istememiş olmalıydılar. Son derece so-
ğuk ve işkence gibi geçen bir geceydi. Mecburiyetin dayanılmaz 
her anını tek tek bütün hücrelerimde hissetmiştim. Bayan Mayr 
da vardı yemekte. 

Malene Mayr yani annem. O da davet edilmişti. 

Anne ve babam kendince kuralları olan hatta bir parça da sert di-
yebileceğim ama şefkatli insanlardı. Hiçbir zaman kötü muamele 
görmedim kendilerinden. Malene ile bir anne kız ilişkimiz olması 
için her şeyi zorladık. Daha doğrusu Malene daha çok çabaladı. 
Ben de karşılık vermedim değil elbet ama tam olarak bir anne kız 
olabildik mi? Aslında bütün sıkıntı burada. 

Eğitimli insanlardı. Çok zengin bir aile değildik ama hiçbir şeye 
de ihtiyacımızın olmadığını biliyorum. Yazları muhakkak tatil-
lere gidilirdi. Hatta bir keresinde Türkiye’ye Antalya’ya gitmek 
için girişimde bulundular ama benim şiddetli karşı çıkmalarım 
neticesi beni üzmemek adına bundan vazgeçtiler. Bunun yerine 
Barselona’ya gitmiştik.

Eğitimim için ne gerekiyorlarsa yaptılar. Güçlü ve karakterli bir 
Alman olmam için çabaladılar. Çünkü onlar Alman’dı ve yetiştiril-
dikleri gibi beni yetiştirmek istediler. Bunu yadsımıyorum. Ken-
dilerine ne öğretildiyse aynen onu tekrar ettiler. Ben de çabalarını 
hiç boşa çıkarmadım. Okuldaki başarım konusunda çoğu zaman 
gerçekten şaşırdıklarını ve beni hediyelere boğduklarını biliyo-
rum. Çok istediğim kayak takımını aldıkları günü unutmuyorum. 
Ne kadar mutlu olmuştum. Malene öğretmen emeklisiydi. Harti 
ise bankada çalışıyordu. Malene öğretmenlik yaptığı okulun üst 
sınıf öğrencilerinden birinin okula silahla gelmesi ve gelişigüzel 
ateş etmesi sonucu yaralanmış ve o günden sonra da bir daha öğ-
retmenlik yapmamıştı. Bu yaşanan trajedinin konusu ne zaman 
açılsa o günü yaşıyormuş gibi titrerdi. Hassas bir kadındı. Zaman 
zaman düşüncelerimi okuduğunu hissederdim. Kısa ama etkili 
kurduğu cümlelerle yapardı bunu. Bir bilge gibi adeta. Daha son-
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raları aslında benimle alakalı pek çok şeyi öngördüğünü anladım. 
Ama o yine de yapması gereken ne ise onu yapmaya çalıştı. Eğip 
bükmedi, parçalara ayırıp daha sonra yeni bir formda toplamaya 
çalışmadı. Sade, düz ve yalın bir biçimde annesinden ve içinde 
bulunduğu kültürden ona ne yüklendiyse onu bana geçirmeye 
çalıştı. Hiç unutmuyorum. Kaç yaşıma girdiğimi şimdi tam olarak 
hatırlamıyorum ama doğum günümde benim için büyük bir pasta 
yapmıştı. Ayrıca nereden temin ettiğini bilmiyorum, herhâlde Türk 
pastanelerinden temin etmiş olmalı, bir kutu baklava satın almıştı. 
Baklavayı gördüğümde kendimi tutamayarak ağlamıştım. Bir tane 
bile yemedim. Bunun üzerine kaşla göz arasında baklavayı ortadan 
kaldırmıştı. Beni üzmek değildi aksine mutlu etmekti amacı. Hassas 
bir kadındı. Geleceği okur gibi. Ama hayır o geleceği okuyan bir 
kâhin değildi. Sadece insanı iyi tanırdı ve asla fanatizme kurban 
olmadı. Tam bir entelektüel diyebilirim onun için. 

Güzel miydi? 

Bilmiyorum. 

Annem kadar güzel değildi elbet.

***
Annem çok güzel bir kadındı, tam anlamıyla bir melek. Bir gün 
yatak odasının kapısında dikilmiş onu seyrediyordum. Ortasından 
boylu boyunca çatlamış ve yara bantları ile düşüp parçalanmasın 
diye tutturulmuş tuvalet aynasında kendini seyrediyordu. Sanki 
bütün ruhu ağır bir darbe almış gibiydi. Bir süre boş ve hüzünlü 
gözlerle kendine baktı. Daha sonra kendi kendine bir şeyler mırıl-
dandı. Dudaklarını ısırıyordu. Ardından kolunu kaldırdı ve elindeki 
fırçayı saçlarına götürdü. Omuzlarının üzerinden göğüslerinin 
üzerine kadar dökülmüş uzun saçlarını taramaya başladı. Saçları 
kurum gibi siyahtı. Tavandan sarkan biri tamamen kırıldığı için 
sadece ampulü görülen, diğerinin uçlarındaki kıvırcıkları kırılmış 
avizenin ışığı altında lacivert gibi parlıyordu. Elinde tuttuğu kalın 
telli fırçayı saçlarının arasına sokup aşağıya doğru kaydırıyordu. 
Kimi zaman fırça takılıyor ve yüzünü buruşturarak karışmış kısmı 
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açmak için canı acır gibi dudaklarını büzüp fırçayı zorluyordu. 
Simsiyah nemli gözlerinde insanın içini parçalayan güçlü bir hüzün 
ve nefret görüyordum.

Aynanın boylu boyunca çatlamış olmasından yüzünün yarısını 
biraz yukarıda görüyordum. Ortadan ikiye yırtılmış bir resmin 
hafif kaydırılarak asılması gibi. 

Annemin gözlerinden akan yaşları aynadaki yansımasından göre-
biliyordum. Ağlıyordu. 

Yatağını sanki hiç dağılmamış, hiç kirletilmemiş, hiç yaşanmamış 
ve hiç şiddete maruz kalmamış gibi düzeltmişti. Her şeyin üzerine 
unutmak için sünger çekmek ister gibi. 

Leylak rengi, üzeri boncuklarla süslü yatak örtüsü hiç kırışıksız yerli 
yerindeydi. Üzerinde tavus kuşlarının bulunduğu yastıkları yatak 
örtüsünün üzerine düzenli bir biçimde kabartarak yerleştirmişti. 

Üzerinde annemin gelinlikli fotoğrafının ve ne manaya geldiğini 
bilmediğim Arapça yazılı pek çok levhanın asılı bulunduğu duvarın 
mavi rengi içeriye nedense hüzün veriyordu. Duvarda asılı bulu-
nan levhalar ve içinde annemin gelinlikli fotoğrafının bulunduğu 
camı çatlak çerçeve yamuk duruyordu. Sanırım onları düzeltmeyi 
unutmuştu. 

Perdeler çekikti. 

Yerde kırılmış sürahiden bir parça vardı. Sanırım gözünden kaç-
mış olmalıydı. Diğer parçaları faraşın içinde toplamış ama henüz 
götürüp çöp kutusuna atmamıştı. Güç yetirememişti belki de. 

Tuvalet masasının üzerinde darbe izleri vardı. Yer yer ezilmiş ve 
boyası çıkmıştı. Hızla fırlatılan bir cisim yüzünden olmalıydı. Mes-
nevi ve üzerindeki Kur’an-ı Kerim annemin başucunda duran 
komodinin üzerinde her zamanki yerinde duruyordu ama komo-
dinin danteli yerdeydi. Belli ki annem hürmetinden kitapları telaşla 
düştüğü yerden alıp tekrar koymuştu. Ama gözü dantel örtüyü 
görmemişti demek. 




