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İÇİMDEKİLER

Ülkemizde müfredat güncellendi ve sınav sistemleri 
değişti. Artık çocuklar her konuyu daha iyi anlayacak, 
derslerde öğretmenler harika etkinlikler yapacaklar. 

Öyle mi? Keşke olsa... Çünkü eğer öğretmen kendini 
güncellemez, zihniyet değişmezse değişen sadece gündem 
olur. 

Tarih dersinde İstanbul’un Fethi’ni öğrenen bir öğrenci, 
akşam gidip Fatih Sultan Mehmet’in hayatını araştırmıyor, 
surların yanından geçerken nabzı hızlanmıyorsa...

Fen Bilgisi dersinde tırtılın kelebeğe nasıl dönüştüğünü 
dinleyen öğrenci kelebeğe hayran olmuyorsa...

Matematik dersinde rakamlar anlam kazanıp hayatın 
bir tarafına dokunmuyorsa, değişen bir şey yok demektir.

Yeni dönemde öğretmen artık bilgi kaynağı değil, ilham 
kaynağı olmalıdır. Dünyanın bütün kütüphanelerini içine 
sığdırabilen flash bellekler piyasada on beş liraya satılırken, 
öğretmenlik nasıl hala bilgi transferi olarak görülebilir? 
Eğer öğretmenlikte bilgi en önemli kriter olsaydı Google 
baş öğretmen olmaz mıydı?
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SALİH UYAN

Sınıfta kullandığınız teknoloji, öğretim yöntemleri ve 
araçları elbette önemli! Ama eğer çukurlarla dolu bozuk 
bir yolda gidiyorsanız, aracınızın yüz kilometreye kaç 
saniyede çıktığının ne önemi olabilir? Eğitim teknolojileri 
ne kadar gelişirse gelişsin, çoktan seçmeli soruların şıkları 
arasına hapsedilen bir eğitim sistemiyle donanımlı insanlar 
değil ancak müfredat yetiştirilebilir.

Öğretmenin en önemli hedefi sınıftaki her öğrenciyi 
tanımak, anlamak ve en doğru şekilde iletişim kurabilmek 
olmalıdır. Öğrencilerine “Şşt, gözlüklü, kızım, kırmızı ka-
zaklı sana söylüyorum,” şeklinde hitap eden bir öğretmenin 
her şeyden önce oturup çocukların isimlerini ezberlemesi 
gerekir. Çünkü doğru iletişim için ön şartlar sağlanmadan 
hiçbir öğretim metodu işe yaramaz. Dört işlem öğretilme-
den çok bilinmeyenli denkleme geçiş yapılmaz.

Eğitim bir fetih mücadelesidir. Öğretmen önce öğren-
cilerin kalbini fetheder. Sonra da onlara yeni fetihlerin 
ufkunu kazandıracak bir perspektif sağlar. 

Eğitim, öğrenme iştahı ve ihtiyacı oluşturmak, merak 
duygusunu gıdıklamaktır. İştahsız insana padişah sofrası 
kursan ne yazar! Merak, ihtiyaç ve iştah olmadan yapılan 
dersler, ne işe yarayacağı bilinmeyen bilgilerin sınavdan 
sonra unutulmak üzere ezberlenme seanslarıdır. Daha 
ötesi olmaz. 

Bu arada kitabı okurken sakın yazılan iddialı cümlelere 
ve idealist söylemlere bakıp da yazarın mükemmel bir 
öğretmen olduğunu düşünmeyin!
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Çünkü bu kitap, meslek hayatında yaptığı hataları 
başka öğretmenler yapmasın diye dertlenen ve mükemmel 
öğretmenler tanıdığı için kendini çok ama çok bahtiyar 
hisseden bir öğretmen tarafından yazılmıştır.
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ÖĞRETMENLER İKİYE AYRILIR

Öğretmenler ikiye ayrılır;

Hatıralarından beslenenler ve hayal gücünden bes-
lenenler... 

Veya şöyle söyleyeyim... Sermayeden yiyenler ve üret-
meye devam edenler...

Ve maalesef birinci grup, ikinci gruba göre çok daha 
kalabalıktır!

Eğitimde büyük bir dönüşüm için öğretmenler önce 
kendi reformlarını gerçekleştirmelidir. Reform hareke-
tinde yöntemler, araçlar, yaklaşım ve zihniyet güncellen-
meli fakat sevgi, adanmışlık ve fedakârlık gibi mesleğin 
özünü oluşturan değerler ise sabit kalmalıdır. 

Sinema filmlerine bakın. Temalar pek değişmez. Ama 
otuz yıl önceki filmlerle bugünküleri kıyas bile edemezsi-
niz. Halbuki sınıflarda otuz yıl önceyle bugün arasındaki 
tek fark gelişen teknoloji... Genel resme baktığımızda 
zihniyet aynen duruyor. 

Hatta eğitim teknolojileri ve araçlar hızla gelişirken, 
motivasyon unsuru olan değerler giderek zayıflıyor.



14

SALİH UYAN

Ya kendimizi güncelleyelim derken ruhumuzu kay-
bediyoruz. Ya da ruhumuzu kaybetmeyelim derken ço-
cukların dünyasından uzaklaşıyoruz. 

Zihinsel dönüşüm olmadan dijital dönüşüm hiçbir 
işe yaramaz. 

Bu yüzden tahtanın en akıllısı kullanıyor ama yine 
bir sonuç alamıyoruz. 

Hatıralar ve Hayaller

Eğitimde zihniyet değişimini somut örneklerle açık-
lamak çok işe yarayan bir yöntem. Çünkü teoriye takılıp 
kaldığımız zaman, eğitim seminerlerinde kurulan hayal-
ler, sınıf ortamında bir fanteziye dönüşüyor. Öğretmen-
ler de haklı olarak sahnede akıl verenlere, “Kolaysa gel 
benim sınıfa da sen uygula bakalım bu anlattıklarını!” 
diyerek kendini aklıyor. 

Olayı somutlaştırmak için aşağıya bazı ödev örnek-
leri yazdım. Hatıra bölümünde benim çocukluğumda 
ve gençliğimde verilen ödevler var. Hemen altında da 
hayalini kurduğum zihniyet değişimi sonrası verilebi-
lecek ödevler.

Şu anda öğrencilere verilen ödevler acaba hatıralardan 
mı, yoksa hayal gücünden mi besleniyor?

Okuyun ve siz karar verin!

***
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Hatıram: 1450-1500 yılları arasında Osmanlı 
İmparatorluğu’nda yaşanan ve tarihin akışını değiştiren 
olayları önem sırasına göre listeleyin. 

Hayalim: Twitter uygulaması Osmanlı imparator-
luğu zamanında kullanılıyor olsaydı, 1450-1500 yılları 
arasında TT listesine girebilecek 20 hashtag ne olurdu?

***

Hatıram: Popüler kültür ve bilim dünyası arasında 
yaşanan çatışmaları ele alan bir makale hazırlayınız.

Hayalim: Einstein ile Madonna’nın evli olduğunu 
düşünün. Çift, şiddetli geçimsizlik sonucu boşanmak 
için mahkemeye başvurur. Duruşmanın hâkimi sizsiniz. 
Tarafların nasıl ifadeler verebileceklerini hayal ederek 
yazın ve kimin haklı olduğuna karar verin.

***

Hatıram: İklim şartları, kültürel özellikleri ve mutfak 
kültürünü de dahil ederek Ege Bölgesi ve Doğu Anadolu 
Bölgesi’ni karşılaştıran bir yazı yazın.

Hayalim: Doğma büyüme İzmirli bir Youtube feno-
meni olduğunuzu düşünün. Üniversite sınavında Atatürk 
Üniversitesi’ni kazanıp Erzurum’a taşınıyorsunuz. Altıncı 
ayın sonunda kanalınız için beş dakikalık bir video çekin 
ve yaşadıklarınızı mizahi bir dille anlatın. 

***
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Hatıram: Milton ve Shakespeare’in şiirlerini dil ve 
üslup açısından karşılaştıran üç paragraflık bir yazı yazın.

Hayalim: Milton ve Shakespeare’in şiirlerinden farklı 
mısraları karıştırarak ve anlam bütünlüğünü korumaya 
çalışarak yeni bir şiir oluşturun. Sınıfta herkes yeniden 
kurguladığı şiiri yansıtacak ve hangi mısraın hangi şaire 
ait olduğuyla ilgili bir yarışma yapılacak. 

***

Hatıram: Yaz tatilinde neler yaptığınızı anlatan 300 
kelimelik bir kompozisyon yazın. 

Hayalim: Yaz tatilinde yaşadıklarınızı yakında vizyona 
girecek bir film olarak düşünün ve aşağıdaki soruları 
buna göre cevaplayın;

- Filmin türü ne?

- Nerelerde çekildi ve bütçesi ne kadar?

- Öne çıkan oyuncular kimler?

- Filmin, seyirciyi kahkahalara boğan ve hüzünlendi-
ren iki önemli sahnesini yazın.

- Filmin bir dakikalık tanıtım fragmanı için bir metin 
hazırlayın. 

***

Hatıram: Kiralık Konak ve Madam Bovary roman-
larında Charles Bovary ve Faik Bey karakterlerini tahlil 
eden bir makale yazın. 
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Hayalim: Kiralık Konak ve Madam Bovary roman-
larındaki Charles Bovary ve Faik Bey karakterleri yer 
değiştirse, romanların kurgusu ne şekilde değişirdi?

Cevabın Kalitesini Soru Belirler

Düşünme becerileri, branşlardan bağımsız olarak 
her öğretmeni ilgilendiren bir konu. Dersini işlerken 
öğrencileri düşünmeye yönelten öğretmen, konu ne 
olursa olsun etkili bir öğrenme ortamı oluşturur.

Bir örnek verelim;

Dersimiz İngilizce olsun. Elimizde materyal olarak 
öğrencileri konuşturmak için kullanılacak bir oda resmi 
var. Odanın penceresi açık. Duvarda bir doğa manza-
rası resmi asılı. Yatağın kenarından sarkmış pembe bir 
tişört var. Kitaplıkta birkaç tane futbolla ilgili kitap göze 
çarpıyor. 

İki öğretmen aynı anda farklı şubelere derse giriyor ve 
bu resmi kullanarak İngilizce konuşma dersi yapıyorlar. 

Birinci öğretmenin dersinde sorulan sorular ve öğ-
rencilerden beklenen cevaplar şu şekilde:

Cam açık mı? (Evet, açık.)

Duvarda ne resmi var? (Manzara resmi var.)

Kitaplıkta kaç tane kitap var? (Altı tane kitap var.)

Tişört ne renk? (Pembe.)
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İkinci öğretmenin sınıfındaki sorular ve beklenen 
cevaplar da şöyle;

Hava nasıl? (Pencere açık olduğuna göre hava sıcak 
olmalı.)

Bu ev sizce nerede? (Duvardaki tabloda doğa man-
zarası var. Demek ki odanın sahibi doğaya özlem 
duyuyor. Şehirde yaşıyor olmalı.)

Bu odanın sahibi olan çocuk erkek mi, kız mı? (Ti-
şörtün rengine bakılırsa kız. Ama futbol kitapları 
erkek olduğunu gösteriyor. Bilemiyorum.)

Bu çocuk hangi ülkede yaşıyor? (Amerika olabilir. 
Çünkü Amerika’da kızlar genelde futbol oynar.)

Metrobüs ve Uçak

Birinci öğretmenin sınıfındaki öğrencilerin düşünce 
becerileri gelişmez, hayal güçleri körelir, İngilizce öğre-
nemezler ve derste eğlenemezler. Öğretmen de büyük 
ihtimalle çocuklar sıkıldığı için disiplinle ilgili sıkıntılar 
yaşar. İkinci öğretmenin sınıfındaki öğrencilerse düşünür, 
üretir, hayal kurar, kapasitelerini zorlar ve derste eğle-
nirler. Öğretmen de disiplinle ilgili hiç sıkıntı yaşamaz.

En önemlisi de birinci öğretmen ders planına ihtiyaç 
duymaz, metrobüse biner gibi derse girer. Ama ikinci 
öğretmen uçuşa hazırlanan bir pilot gibi sistemli ve ha-
zırlıklıdır. Geleceğe taşıdığı yolcuları riske atmamak için 
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kalkıştan inişe kadar her aşamayı detaylı olarak planlar 
ve uygular. 

Eğitim geleceğe yapılan bir yolculuktur. Yolculuğun 
konforunu, hızını ve mesafesini belirleyen ise öğret-
mendir. 

Müfredat Meselesi

Eğitim 2023 Vizyon belgesinde birçok mühim konu 
var. Ama ilk gözüme çarpan şey müfredatla öğretmenin 
rolü arasındaki ilişkiyi anlatan bölüm oldu. Orada şöyle 
diyor; 

“Müfredat araç olmaktan çıkmış ve amaç hâline gel-
miştir. İyi yetişmiş öğretmenlerin olduğu bir sistemde 
çerçeve müfredat yeterlidir. Usta bir öğretmen, müfredatı 
çocukların ihtiyacına göre anında yeniden inşa eder, 
fırsat eğitimi yapar.” 

Yani bu cümle diyor ki; “Müfredatı değiştirmek her 
şeyi çözmez. Önemli olan hazırı tüketmeye alışmış öğ-
retmenlerin üretmeye başlamasıdır.”

İdeal bir sistemde, müfredat neyin, niçin öğrenilmesi 
gerektiğini söyler. Öğretmen de bunun nasıl yapılma-
sı gerektiğine karar verir. Eğer bu karar da müfredatı 
oluşturanlara bırakılırsa, üretmeyen öğretmen, zamanla 
kendini tüketir. 

Bugün maalesef öğretmenlerin çoğu ders planı yap-
mayı unutmuş durumda. Dersini planlamayan öğret-
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menler de ya vakit yokluğunu ya da tecrübe çokluğunu 
mazeret olarak sunuyor. 

Bir kere vakit yokluğu bahane olarak öne sürülemez. 
Çünkü “boş ders,” dediğimiz zaman dilimleri aslında 
planlama vakitleridir. Boş dersini boş geçiren öğretmen, 
dolu dersini dolu geçiremez. 

Ve oyuncu ne kadar tecrübeli olursa olsun, senaryosu 
olmayan filmden gişe hasılatı beklenemez. 

Tercih meselesi

Akşam evinize misafir geleceğini düşünün. Çayın 
yanında pasta türü bir şeyler ikram etmek istiyor ve keke 
karar veriyorsunuz. Bu karardan sonra yapabileceğiniz 
birkaç şey var:

1- Market rafında satılan ambalajlı keklerden bir tane 
alıp misafirin önüne koyarsınız. 

2- İyi bir pastaneden taze kek alıp onu ikram edersiniz. 

3- Kek için gerekli malzemeyi alır, kendiniz pişirir, 
misafir gelince fırından çıkarıp sıcak sıcak sunarsınız. 

Bu olayı sınıfa uyarlayacak olursak, birinciyi tercih 
edenler kitapta ne varsa onu öğrenciye aktaran öğret-
menlerdir. İkinciyi tercih edenler, yardımcı kaynak ve 
kılavuz kitapları kullanırlar. Üçüncüyü tercih edenler 
ise farklı materyaller kullanarak kendi ders planlarını 
ve etkinliklerini kendileri oluştururlar. 
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Her üç senaryoda da misafir kek yer. Ama misafire 
ne kadar değer verdiğimizi, tercihlerimiz belirler. 

Sakın, “Ben kek yapmayı beceremiyorum. O yüzden 
hazır tercih ediyorum,” demeyin. Çünkü siz üniversitede 
o kekin nasıl pişirileceğinin eğitimini aldınız. 

“Bize öyle bir şey öğretmediler,” diyorsanız da hemen 
kollarınızı sıvayıp mutfağa girin. 

İnanın geç kalmadınız!
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KUTSAL MESLEK

Son yıllarda yaşanan hızlı gelişmeler birçok şeyle 
birlikte öğretmenliğin tanımını da değiştirdi. Ama kul-
landığımız bilgisayarı bile düzenli olarak güncelleyen 
bizler, sıra zihniyet güncellemesine gelince hep “Birkaç 
yıl sonra hatırlat,” demeyi tercih ediyoruz. 

Mesela bir öğretmenin sınıfta “Bilmiyorum,” demesi 
hala bir acizlik göstergesiymiş gibi algılanıyor. Halbuki 
öğretmen her şeyi bilen kişi olmak zorunda değildir. 
Şayet öyle olsaydı Google baş öğretmen olurdu. 

Öğretmen takdir eden, ufuk açan, yol gösteren kişi-
dir. Öğretmenin en büyük görevi öğrencinin gelişimine 
engel olmamaktır. 

Bir düşünürün dediği gibi, iyi öğretmen, kendisini 
yavaş yavaş gereksiz kılabilen insandır.

Mesela bir matematik öğretmeni kendisinin çözeme-
diği bir soruyu öğrencisi çözdüğünde mahcup olmamalı. 
Bir futbol antrenörünün kendisinden hızlı koşan futbol-
cuya karşı kompleks duyması düşünülebilir mi?

Öğretmenin görevi, tıpkı bir antrenör gibi gerekli 
taktikleri verip, motivasyonu yükselttikten sonra kenara 
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geçip oyunu seyretmektir. Ama biz anasınıfından itiba-
ren çocuklara “Çiçek ol evladım,” deyip oyunu kendimiz 
oynuyoruz. Sonra da çocukların ileride kabak çiçeği gibi 
açılmalarını bekliyoruz.

Bir de “Öğrenci merkezli eğitim” diye bir şarkı tut-
turduk ama nakarat kısmı hariç sözleri bilen yok. Öğ-
renci merkezli eğitim, sınıfta öğrencinin aktif olduğu 
bir sistemdir. Yoksa öğrencinin okul, öğretmen ve veli 
tarafından merkeze alınıp hırpalandıkları bir sistem değil. 

Eğitimdeki mühim meseleleri öncelik sırasına göre ye-
niden değerlendirmek gerekiyor. Gazeteler atanamayan 
öğretmenlere yas tutuyor kaç zamandır. Ama atanmış-
ların adanmışlığını sorgulayan yok. İlkinde mağduriyet 
birkaç binle sınırlı. Ama kendisini mesleğine adamayan 
atanmışların problemi, koskoca bir ülkeyi mağdur edecek 
kadar mühim.

Üniversitede okurken yemekler ucuz oluyor diye öğ-
retmen evine gitmiştik arkadaşlarla. Yemekten sonra çay 
içmek için kafeterya bölümüne geçtik. 

Geçmez olaydık. Hiç bu kadar öğretmeni aynı anda 
okey oynarken görmemiştim. Çok moralim bozuldu. 
İçim sıkıldı. Ben de onlardan bir tanesi olacağım diye 
çok korktum.

Her akşam vaktini okey oynayarak geçiren, kitap oku-
mayan, fark oluşturmak için gayret etmeyen bir öğret-
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men sadece sıradan bir memurdur. Meslek için kullanılan 
“Kutsal,” kelimesini hiç kendisine atfetmeye kalkmasın.

Üniversiteden mezun olduğu tarihteki bilgilerle ve 
zihniyetle mesleğini idame ettirmeye çalışan öğretmenler 
bu ülkenin belki de en büyük meselesidir.

Kimseyi gelenekçi olmakla suçlamıyoruz. Çünkü bi-
zim köklü bir eğitim geleneğimiz var. 

Ama gelenek, külleri saklamak değil ateşi canlı tut-
maktır.

Gençlik Kolları Mezunları

Sınavlarda derece yapmış öğrencilere hangi bölümü 
okumak istedikleri sorulduğunda cevap genelde şaşmı-
yor: Tıp, mühendislik, hukuk.

Niçin çok başarılı öğrenciler ileride ülkeyi yönetmeye 
talip olmuyor? Siz hiç sınav birincisi olup, “Ben siyaset 
bilimi ve kamu yönetimi okuyacağım,” diyen birisini 
duydunuz mu? 

Son on yılın birincileri hangi bölümlere gitmiş diye 
baktım. Aralarında ileride büyükelçi, vali, kaymakam 
olmayı hedefleyen yok gibi. Seçtikleri bölümlerden belli. 
Çünkü şu anda siyaset veya devlet yönetimi dendiğinde 
gençlerin aklına kavga, gürültü, yalan ve dolanla kurulu 
bir kurtlar sofrası geliyor. 
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Yıllar önce Londra’ya gittiğimde, şehrin birçok yerin-
de insanları öğretmenlik mesleğine özendirecek afişler 
vardı. Ve görsellerde hep erkek öğretmen kullanılmıştı.

Bunun sebebini sordum. “Erkek öğretmenlerin sayısı 
çok düştü. Öğrencilerin okulda hep kadın öğretmen 
görmesi farklı problemlere yol açıyor. O yüzden hükumet 
erkekleri öğretmenliğe özendirmek için bir kampanya 
başlattı,” dediler. 

Bizde de çocukları ve gençleri ileride devleti yönetme-
ye özendirmek için algı yönetimi çalışmaları yapılmalı. 
Çünkü şu anda maalesef Türkiye’nin geleceği için tarihsel 
bir rol üstlenme fırsatı gençleri heyecanlandırmıyor. 

Bizim iyi eğitimli milletvekillerine, bakanlara, büyü-
kelçilere ihtiyacımız var. 

Gençlik kolları mezunlarıyla bu iş olmuyor.

Robotlaşan İnsan Robotlarla Başa Çıkamaz

Muhtemelen duymuşsunuzdur. Japonya’da Ulusal 
Enformatik Enstitüsü tarafından üretilen robotu üniver-
site sınavına soktular. Todai robot yüzde yirmilik dilime 
girerek ülke ortalamasının üzerinde bir başarı elde etti.

Kasparov satrançta bilgisayara yenilince şoke olmuş-
tuk. Geldiğimiz nokta şimdilik bu. Yakın zamanda ise 
cevabı dört-beş şıkka indirilebilen bütün sorular, robotlar 
tarafından çözülebiliyor olacak. 
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Veya şöyle söyleyelim. Öğrenciler otuz yıl sonra üni-
versiteye hazırlanırken, çoktan seçmeli sorular robot-
lar tarafından çoktan çözülmüş olacak. Ve yine otuz 
yıl sonra standart ve rutin işlerin tamamı için robotlar 
tercih edilirken, önemli pozisyonlar için temel insani 
özellikler aranacak. 

Konu aslında çok net!

İnsanlığını kaybedenler yakın zamanda iş bulama-
yacak. 

Mesleklerin Geleceği Raporu ve Robot Fobisi

Davos Ekonomik Forumu’nda Mesleklerin Geleceği 
isimli bir rapor oluşturuldu. Rapora göre çocukların 
ileride başarıya ulaşmasını sağlayacak üç yetenek var:

Karmaşık sorunları çözebilme, eleştirel düşünebilme 
ve üretken zekâ.

Bu rapor aslında eğitim dünyasına “İnsanı robottan 
ayıran özelliklere odaklanın,” diye haykırıyor. 

Ama robotlar işimizi elimizden alacak diye korkup 
ders programına Düşünce Becerileri dersi eklemek, dü-
şünmeyi hala pek beceremediğimizi gösteriyor. Çünkü 
okulda sekiz saat soru çözdükten sonra, atölye çalışma-
larında zekâ sorusu çözerek düşünme becerisi gelişmez. 
Gelişen, sadece okulun tanıtım ve pazarlama departmanı 
olur. 
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Eğitimin merkezine yerleşmesi gereken konular acilen 
vitrinden içeriye taşınmalı, teşhir ürünü mesabesinden 
kurtarılarak gerçek değerini bulmalıdır. 

Eğer öğretmen sadece ders anlatıyor, sınav yapıyor ve 
not veriyorsa, robotlar onun yerini her türlü doldurur. 

Zaten mekanik işler. Ha robot, ha insan, ne fark ede-
cek!

Ama öğrencinin sadece beynine değil, kalbine de 
hitap eden öğretmenin yerine hiçbir makine geçeme-
yecek. Çünkü robotlar belki hayatımızın birçok alanına 
dokunacak. Ama gönüllere dokunamayacak. 

Öyleyse öğretmen eğer ruhunu kaybetmişse gelecekte 
mesleğini kaybetmekten korksun. Ama ruh varsa, bence 
robotlar korksun! 

Milli Eğitim Bakanı bir konuşmasında insan ve tek-
noloji ilişkisini tek cümleyle çok güzel özetlemiş ve şöyle 
söylemişti: “Ben yeni doğmuş bir bebeğe duyduğum 
hayranlığı hiçbir teknolojik cihaza duymadım.”

Şaşırma ve hayran olma sıralaması gerçekten önemli. 
Bir karıncaya bakıp hiç heyecanlanmayan insan, takla 
atan robota şaşırıyorsa bir sıkıntı var demektir.

Yıldızları normal kabul edip teleskopa hayran olan, 
hücrenin yapısına şaşırmayıp mikroskopu alkışlayan 
insanın düşünce dünyasında ciddi bir revizyona ihtiyaç 
vardır. Kendi varoluş amacını düşünmek için bir dakika 
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ayırmayan kişinin, farklı konularda bin tane kitap oku-
ması ahmaklıktır.

Veya şöyle söyleyelim;

Sen kendini bilmezsin, ya nice okumaktır!
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HAYATIMIN EN SERİN ARALIK SABAHI

2000 yılının Aralık ayıydı. Üniversiteden yeni mezun ol-
muştum. Çiçeği burnunda bir öğretmen olarak heyecanla 
derslere girip çıkıyordum. Sınıflardan birinde şartlı cüm-
leleri anlatırken, tahtaya İngilizce bir cümle yazdım. 

“Evet, çocuklar,” dedim. Tahtada, “Eğer çok zengin olsay-
dım, anneme ___ alırdım,” yazıyordu. “Cümledeki boşluğu 
hayal gücünüzü de kullanarak doldurun. Anlaşıldı mı?”

Anlaşılmış olmalı ki herkes sessiz bir şekilde dağıttığım 
küçük kâğıtları aldı ve gözlerini tavana dikip düşünmeye 
başladılar. Beş dakika sonra sınıfı dolaşıp kâğıtları topla-
dım ve tek tek okudum. Uzay gemisi, Ferrari, Miami’de 
yazlık, Maldivler’de ada diye uzayan giden bir liste. Ben 
okuyorum, sınıf gülüyordu. Son kâğıdı içimden okudum. 

“If I were rich, I would buy flowers for my mom.”

Cümlenin sahibi, o sene sınıfa yeni gelen çelimsiz, içine 
kapanık bir çocuktu. “Aramızda çok duygusal bir arka-
daşımız var,” dedim. “Selim, kalk bakalım. Ne yazdığını 
arkadaşlarına söyleyebilir misin?”

“Çiçek alırım yazdım öğretmenim.”

Sınıfta hafif bir kahkaha koptu. “Ben çok zengin olduğu-
nuzu düşünün, hayal gücünüzü kullanın demiştim. Buna 



30

SALİH UYAN

rağmen çiçek alırım yazdığına göre önemli bir sebebin 
olmalı,” dedim.

Bir süre sessizce bekledi Selim. Sonra ayağa kalkıp “Aklıma 
başka bir şey gelmedi öğretmenim,” dedi usulca. Yüzünde 
Mona Lisa tablosunu andıran gülmekle ağlamak arası 
garip bir ifade vardı.

“Oğlum, dalga mı geçiyorsun?” dedim sertçe. “Aklınıza bir 
şey gelmesi için illa not mu vermemiz gerekiyor?”

Hiç cevap vermedi. Kâğıtları geri dağıttım. Sınıf, çalan 
zille birlikte kovanı kurcalanmış arı sürüsü gibi bahçeye 
aktı. Dışarıda ince bir yağmur yağıyordu.

***

Ertesi sabah okula geldiğimde Selim’in babasını lobide beni 
beklerken buldum. Önündeki sehpada bir gün önce sınıfta 
dağıttığım buruşuk kâğıt parçası duruyordu. Oturup biraz 
konuştuk. Kısa bir görüşmeden sonra ayrıldı. 

Zorlukla zümre odasına doğru yürüdüm. Başım dönüyor-
du. Hıçkırık benzeri garip bir şey diyaframdan gırtlağıma 
kadar tırmanmış, patlamaya hazır bekliyordu. 

2000 yılının Aralık ayıydı ve ben, kâğıttaki küçük boşluğu 
çiçekle dolduran Selim’in, hayatındaki en büyük boşluğu 
da çiçekle doldurmaya çalıştığını öğrendim.

Üç ay önce bir trafik kazasında annesini kaybettiğini ve 
o günden beri babasıyla hiç aksatmadan her cuma günü 
çiçek alıp mezarlığa gittiklerini...

Önceki gece babası duymasın diye yüzünü yastığa gömerek, 
sabaha kadar hıçkırdığını...
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Ve üniversiteden alınan diplomayla öğretmen olunama-
yacağını...

Hepsini, hayatımın o en serin Aralık sabahında öğrendim.




