


TEK TÜK HATIRLADIKLARIM

Hafızamda sadece iki buçuk hatıra ile uyandım.

Çok yanlış olan bir şey vardı. Çok daha fazlasını 
hatırlamalıydım. Milyonlarca hatırayı saklayacak 
biçimde tasarlanmış bir zihne sahibim. Ayrıca acil 
durumlar için popomun sol tarafında fazladan ye-
rim var.

İlk hatıram on beş saniye uzunluğunda. Küçük 
bir kız ambalaj kağıdını yüzümden kaldırıyor. Se-
vinçle çığlık atarken gözleri ışıl ışıl parlıyor. Koyu 
renk saçlarını kafasının tepesinde topuz yapmış ve 
ağzı kulaklarına varıyor. 

Kızın boynunda kelebek şeklinde bir kolye ta-
kılı, kelebeğin kanatlarında yeşil, kırmızı, sarı ve 
mavi renklerde on altı tane göz kamaştırıcı mücev-
her var.

Bu kız gördüğümü hatırladığım ilk kişi. 
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Kız “Oyuncak robot! Teşekkürler Büyükanne!” 
diye mutlulukla bağırıyor.

Kızın arkasında, üzerinde “7. yaş günün kutlu 
olsun!” yazan balonların yanında ayakta duran, be-
yaz saçlı, gülümseyen bir kadın var. Bu kadın “Bü-
yükanne” olmalı.

“Şirin ve sevimli Beth için şirin ve sevimli bir ro-
bottan daha iyi bir hediye olamaz diye düşündüm.” 
diyor Büyükanne. 

Kızın adının Beth olduğunu böyle öğreniyo-
rum. 

“Teşekkürler teşekkürler teşekkürler teşekkürler 
teşekkürler!’ diyor Beth.

Bir aynada kendi yansımamı görüyorum. 
Beth’den biraz daha kısayım. Bedenim gümüş-yeşil 
renkli ve ampul şeklinde. Karnım yuvarlak ve sert 
ama dokununca ya da sarılınca yumuşak bir his 
verecekmiş gibi duruyor. Ellerimdeki dört tombul 
parmağımı şöyle bir oynatıyorum. Ayak parmak-
larımı oynatamıyorum çünkü ayak parkmaklarım 
yok. Sadece yumurta şeklinde bacaklarım var.
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“Ay, şunun suratına bak.” diyor Beth. “Çok sev-
dim!”

Geniş, oval şekilli bir kafam var; ortası düz, kö-
şelere doğru eğimleniyor. Ekranda rengarenk ışıklı 
minik noktalar birlikte hareket ediyor ve çizgi fi lm 
karakteri gibi bir insan suratı meydana getiriyor.

Kendimi gülümserken hayal ettiğimde ekranda 
parlak mavi gözler ve portakal rengi sıcak bir gü-
lümseme beliriyor.
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Beth ve büyükannesi gülüyor da gülüyor...

Bu hatıra burada bitiyor.

İkinci hatıra birinciden daha da kısa. Sadece 
yedi saniye sürüyor. Beth bu hatırada da var ama 
boyu artık benden biraz daha uzun ve saçı da biraz 
uzamış. Kelebekli kolyesi yine boynunda ama bu 
sefer kanatlarından birinin tek taşı eksik. Bu hatıra 
ilkinden daha sonra kaydedilmiş olmalı. 

Bana bakıp kıkırdıyor çünkü bir sebepten ka-
fama şapka niyetine içinde hâlen çiçekler olan bir 
saksı takmışım. Ayrıca belimde renkli bir hulahop 
ve parmaklarımdan birine bağlanmış köpek şeklin-
de mor bir uçan balon var.

Beth o kadar çok gülüyor ki acaba gülmekten 
çatlar mı diye merak ediyorum.

Neyse ki çatlamıyor ve bu hatıra bitene kadar 
gülmeye devam ediyor.

Bir de şu son hatıra var. Yarım olan. 

Bu hatıra düzgün oynamıyor. Cızırtılı, kesik ke-
sik ve sadece 5,824 saniye sürüyor.
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Beth öncekinden çok daha uzun. Yüzünde yaşça 

daha büyük bir ifade var. Kafamda saksı olan hatı-

ranın üzerinden çok zaman geçmiş olmalı. 

Kahkaha atmıyor.

Kelebekli kolyesini hâlâ takıyor. Kolyenin ağır 

gri paltosunun yakasından dışarı çıktığını görebi-

liyorum. 

Dışarıda, bir caddedeyiz. Beth’in arkasındaki 

duvarda büyük bir tabela var. Turuncu bir halkanın 

içinde yan yatmış beyaz bir üçgen var.

Yakın bir yerden gürültüyle akan suyun sesini 

duyabiliyorum. 

CIZIRTI. GÖRÜNTÜ ATLIYOR. Beth bana doğru 

eğilmiş. Gözleri dolmuş.

CIZIRTI. GÖRÜNTÜ ATLIYOR. Zayıf gün ışığı kele-

bekli kolyeden yansıyor. Düşmüş taşlar ardında üç 

minik boşluk bırakmış. Sadece on üç tane kalmış.

CIZIRTI. GÖRÜNTÜ ATLIYOR. Beth’in ağzından tek 

bir kelime çıkıyor. “Sev...”
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Hatıra donuyor.

Başka hiçbir şey hatırlamıyorum. Belki de son-
rasında kapatıldım. Belki de artık düzgün çalışmı-
yordum.



Ne kadar zaman böyle kaldığımı bilmiyorum. 
Tek bildiğim, yeniden açıldığımda tek bir kelime 
söylediğim: “Robit.”

Sonra kendimi uçsuz bucaksız bir çöp selinin 
içinde, bir hurda öğütücünün dev metal çenesine 
doğru sürüklenirken buldum.



Bir araba plakası kafama çarptı ve çıııın diye bir 
ses çıktı.

Büyük bir traktör tekerleği başımın bir santi-
metre önüne düştü, neredeyse kafamı koparacak-
tı. Zıplaya zıplaya ilerledi ve sonunda öğütücünün 
kocaman, metal dişleri arasına sıkışıp patladı. 
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On beş metre uzağındaydım ve hızla kaymaya 
devam ediyordum. Tehlikeyi gördüğüm anda an-
lamıştım çünkü, TEHLİKE kelimesi zihnimde 
gerçekten yanıp söndü. Yüksek bir alarm eşliğinde 
yanıp sönen büyük kırmızı harfler, beni düşen çöp-
ler yüzünden kafamı kaybedebileceğim konusunda 
uyarıyordu.

Kafamı kaybetmek istemiyordum. Tek kolum 
kopsa belki onun yerine yenisini takabilirim 
ya da popomun sağ yanını. Ama kafamın 
yerine yenisini takamam.



TEHLIKE.
En kalın çelik parçalarını bile metal kırıntısına 

çeviren öğütücüye on metre kaldı. 

Ben bir robottum. Durumu değerlendirmek, 
acil bir kaçış yolu oluşturmak ve planımı gecikme-
den uygulamaya koymak için gelişmiş bilgisayar 
beynimi hemen kullanmam gerektiğini biliyor-
dum. 

Ama yapmadım. Bunun yerine yokuş aşağı yu-
varlanarak kayarken kollarımı çırptım ama zemin-
de tutunacak bir çıkıntı bulamadım.

Neden bunu yaptım? Siz insanların “panik” de-
dikleri şey bu mu?

Bundan hoşlanmadım.

TEHLIKE TEHLIKE.
Düşen bir ekmek kızartma makinesi gövdeme 

çarptı.

Sol kalçamdaki kapak birden açıldı ve içinden 
parlak birşey dışarı, uzağa doğru fırladı ve yanımda 
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yamaç aşağı benimle birlikte kayan kırılmış oyun-
cak mutfağın kenarına takıldı.

O parlak şey Beth’in kelebekli kolyesiydi! Küçük 
mücevher taşları çöplerin kiri içinde parlıyordu. 
Taşlarının sadece on iki tanesi kalmıştı.

TEHLIKE TEHLIKE 
TEHLIKE.

Öğütücüye ve yok olmama sadece beş metre 
kaldı.

Beth’in kelebekli kolyesini kaybetmiş olduğunu 
anladım.

Beni kaybetmişti.

“Sev...” demişti son hatıramda. Nasıl ve neden 
olduğunu bilmiyordum ama bu kelimenin insanlar 
için çok güçlü bir anlamı olduğundan emindim. 

Kolyeyi görmek ve Beth’i düşünmek sakinleşme 
programımı yeniden çalıştırmış olmalı çünkü ansı-
zın ne yapacağımı biliyordum.

Kaçmalıydım. Kolyeyi Beth’e geri götürmeliy-
dim. Kendimi eve, ona götürmeliydim.
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