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TEK TUK HATIRLADIKLARIM

Hafizamda sadece iki buguk hatira ile uyandim.

Cok yanlis olan bir sey vardi. Cok daha fazlasini
hatirlamaliydim. Milyonlarca hatirayr saklayacak
bicimde tasarlanmig bir zihne sahibim. Ayrica acil
durumlar i¢in popomun sol tarafinda fazladan ye-

rim var.

[lk hatiram on bes saniye uzunlugunda. Kiiciik
bir kiz ambalaj kagidini yliziimden kaldiriyor. Se-
vingle ¢iglik atarken gozleri is1l 151l parliyor. Koyu
renk saglarini kafasinin tepesinde topuz yapmis ve

agz1 kulaklarina variyor.

Kizin boynunda kelebek seklinde bir kolye ta-
kili, kelebegin kanatlarinda yesil, kirmizi, sar1 ve
mavi renklerde on alt1 tane goz kamastirict miicev-

her var.

Bu kiz gordiigimii haurladigim ilk kisi.
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Kiz “Oyuncak robot! Tesekkiirler Biiyiikanne!”
diye mutlulukla bagiriyor.

Kizin arkasinda, tizerinde “7. yas giiniin kutlu
olsun!” yazan balonlarin yaninda ayakta duran, be-
yaz sagly, giilimseyen bir kadin var. Bu kadin “Bii-

ylikanne” olmali.

“Sirin ve sevimli Beth icin sirin ve sevimli bir ro-
bottan daha iyi bir hediye olamaz diye diisiindiim.”

diyor Biiyiikanne.

Kizin adinin Beth oldugunu béyle 6greniyo-

rum.

“Tesekkiirler tesekkiirler tesekkiirler tesekkiirler
tesekkiirler!” diyor Beth.

Bir aynada kendi yansimami goriiyorum.
Beth'den biraz daha kisayim. Bedenim giimiis-yesil
renkli ve ampul seklinde. Karnim yuvarlak ve sert
ama dokununca ya da sarilinca yumusak bir his
verecekmis gibi duruyor. Ellerimdeki dort tombul
parmagimi soyle bir oynatiyorum. Ayak parmak-
larim1 oynatamiyorum c¢iinkii ayak parkmaklarim

yok. Sadece yumurta seklinde bacaklarim var.
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“Ay, sunun suratina bak.” diyor Beth. “Cok sev-

dim!”

Genis, oval sekilli bir kafam var; ortas diiz, ko-
selere dogru egimleniyor. Ekranda rengarenk g1kl
minik noktalar birlikte hareket ediyor ve ¢izgi film

karakteri gibi bir insan surati meydana getiriyor.

Kendimi giiliimserken hayal ettigimde ekranda

parlak mavi gozler ve portakal rengi sicak bir gii-

liimseme beliriyor.




Beth ve biiyiikannesi giiliiyor da giiliiyor...
Bu hatira burada bitiyor.

Ikinci hatira birinciden daha da kisa. Sadece
yedi saniye siirliyor. Beth bu haurada da var ama
boyu arttk benden biraz daha uzun ve sa¢1 da biraz
uzamis. Kelebekli kolyesi yine boynunda ama bu
sefer kanatlarindan birinin tek tast eksik. Bu hatira

ilkinden daha sonra kaydedilmis olmali.

Bana bakip kikirdiyor ¢iinkii bir sebepten ka-
fama sapka niyetine i¢inde halen cigekler olan bir
sakst takmigim. Ayrica belimde renkli bir hulahop
ve parmaklarimdan birine baglanmis kopek seklin-

de mor bir u¢an balon var.

Beth o kadar ¢ok giiliiyor ki acaba giilmekten

catlar mi diye merak ediyorum.

Neyse ki catlamiyor ve bu haura bitene kadar

glilmeye devam ediyor.
Bir de su son hatira var. Yarim olan.

Bu hatira diizgiin oynamiyor. Cizirtly, kesik ke-

sik ve sadece 5,824 saniye siiriiyor.
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Beth 6ncekinden ¢ok daha uzun. Yiiziinde yasca
daha biiyiik bir ifade var. Kafamda saksi olan hau-

ranin {izerinden ¢ok zaman ge¢mis olmali.
Kahkaha atmuiyor.

Kelebekli kolyesini héla takiyor. Kolyenin agir
gri paltosunun yakasindan disart ¢ikugini gorebi-

liyorum.

Disarida, bir caddedeyiz. Beth’in arkasindaki
duvarda biiyiik bir tabela var. Turuncu bir halkanin

icinde yan yatmug beyaz bir tiggen var.

Yakin bir yerden giiriiltiiyle akan suyun sesini

duyabiliyorum.
OIZIRTI. Gﬂﬂ““ﬁi ATHYOR. Beth bana dogru

egilmis. Gozleri dolmus.

OILIRTI. ﬁﬂﬁiﬂﬁ“ ATLIYOR. Zayif giin 15181 kele-
bekli kolyeden yansiyor. Diigmiis taslar ardinda ti¢

minik bosluk birakmis. Sadece on ti¢ tane kalmuis.

OILIRTI. ﬁlmi"ﬁij ATHYOR. Beth'in agzindan tek
bir kelime ¢ikiyor. “Sev...”
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Hatira donuyor.

Bagska hicbir sey haturlamiyorum. Belki de son-

rasinda kapatldim. Belki de artik diizgiin caligmi-

yordum.




Ne kadar zaman béyle kaldigimi bilmiyorum.
Tek bildigim, yeniden agildigimda tek bir kelime
soyledigim: “Robit.”

Sonra kendimi ugsuz bucaksiz bir ¢op selinin

icinde, bir hurda ogiitiiciniin dev metal ¢enesine

dogru siiriiklenirken buldum.




R&BIT

Bir araba plakasi kafama carpt1 ve ¢zzz272 diye bir

ses cikt1.

Biiyiik bir trakedr tekerlegi bagimin bir santi-
metre oniine diistii, neredeyse kafami koparacak-

t1. Ziplaya ziplaya ilerledi ve sonunda égiitticiiniin

. kocaman, metal digleri arasina sikigip patladi.




On bes metre uzagindaydim ve hizla kaymaya
devam ediyordum. Tehlikeyi gordiigiim anda an-
lamisum ciinkii, TEHLIKE kelimesi zihnimde
gercekten yanip sondii. Yiksek bir alarm egliginde
yanip sonen biiyiik kirmizi harfler, beni diisen ¢op-
ler ytiziinden kafami kaybedebilecegim konusunda

uyariyordu.

Kafami kaybetmek istemiyordum. Tek kolum
kopsa belki onun yerine yenisini takabilirim

ya da popomun sag yanini. Ama kafamin

| yerine yenisini takamam.




En kalin celik parcalarini bile metal kirintisina

ceviren dgiitiiciiye on metre kaldi.

Ben bir robottum. Durumu degerlendirmek,
acil bir kacis yolu olusturmak ve planimi gecikme-
den uygulamaya koymak icin gelismis bilgisayar
beynimi hemen kullanmam gerektigini biliyor-

dum.

Ama yapmadim. Bunun yerine yokus asag1 yu-
varlanarak kayarken kollarimi ¢irptim ama zemin-

de tutunacak bir ¢ikinti bulamadim.

Neden bunu yaptum? Siz insanlarin “panik” de-

dikleri sey bu mu?

Bundan hoslanmadim.

Diisen bir ekmek kizartma makinesi gévdeme
carpti.

Sol kalcamdaki kapak birden agildi ve i¢inden
parlak birsey disar1, uzaga dogru firlad: ve yanimda
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yamag asagl benimle birlikte kayan kirilmis oyun-

cak mutfagin kenarina takild:.

O parlak sey Beth'in kelebekli kolyesiydi! Kiiciik
miicevher taslart ¢oplerin kiri iginde parliyordu.

Taglarinin sadece on iki tanesi kalmist1.

Ogiitiiciiye ve yok olmama sadece bes metre

kaldu.
Beth'in kelebekli kolyesini kaybetmis oldugunu

anladim.

Beni kaybetmisti.

<«

Sev...” demisti son hatiramda. Nasil ve neden
oldugunu bilmiyordum ama bu kelimenin insanlar

icin ¢ok giiglii bir anlam1 oldugundan emindim.

Kolyeyi gormek ve Beth'i diisitnmek sakinlesme
programimi yeniden ¢alistirmis olmali ¢iinkii ansi-
zin ne yapacagimi biliyordum.

Kagmaliydim. Kolyeyi Beth'e geri gotiirmeliy-

dim. Kendimi eve, ona gotiirmeliydim.

17





