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1. BÖLÜM

Mürekkep, koyu renkliydi ve biraz yapışkandı. Koyu 

kırmızı. Kanı hatırlatıyordu. Sonbaharda toplanan ye-

mişlerden yapılmış bu çok kıymetli meyve suyu, ilk yap-

raklar dökülmeye başladığında çıkarılmıştı. Letta, etrafa 

sıçramamasına özen göstererek kaleminin ucunu dikkatle 

mürekkebe batırdı. Kartlar önüne dizilmişti. Her kelime 

için bir kart. Ana dilde herkesin bildiği, ama artık kay-

bolmuş kelimelerdi bunlar. Bu kart grubu, yabani çiçekleri 

tanımlıyordu.

Düğün çiçeği. Papatya. Farekulağı. Çuha çiçeği.
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Her harf, beyaz kartlara Letta’nın kıvrımlı yazısıyla 

ve kırmızı mürekkeple yazılmıştı. Kalemin ucunu karta 

bastırdı, kâğıttan çıkan hafif hışırtıyı duydu, etrafa yayılan 

meyvenin ve ekşi aromanın kokusunu aldı.

“Hazır mısın?” diye sordu Marlo ceketini giyerken.

“Evet,” dedi Letta. “Sadece çantamı yerleştirmem ge-

rekiyor.”

Marlo, kartları kutuya koymasını bekledi. Sonra eski 

deri çantayı ona uzattı. Güçlü elleri, bir kelebeğin bir 

çiçeğe hafifçe değdiği an kadar kısa bir süre Letta’nın elle-

rine değdi. Letta, kutuları çantanın içine, ince bir hikâye 

kitabının yanına yerleştirdi. Eski derinin dokusunun ve 

deriden yayılan yoğun, acımtırak kokunun tadını çıkararak 

çantanın kayışlarını sabitledi. Ev gibi kokuyordu. Bu çanta 

bir zamanlar Benjamin’e aitti. Benjamin, annesiyle babası 

gittikten sonra onu büyüten sevgili ustasıydı.

“Hazır mısın?” dedi Marlo gülümseyerek.

Eski pompa istasyonundaki merdiveni tırmanıp tavan-

daki kapıdan geçen Marlo’yu takip etti. Kırık tuğla, küf ve 

rutubet kokan uzun tozlu koridorda yürüdüler. Marlo nöbet 

tutan genç adama gülümsedikten sonra adam gözetleme 

deliğinden dışarı baktı. Letta bekledi. Genç adamın ittiği 

büyük kapılar açılırken paslanmış menteşelerden tiz bir 

gıcırtı yükseldi. Adam dışarının güvenli olup olduğunu 

kontrol ettikten sonra geri çekilerek Letta ve Marlo’ya 

yol verdi.
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Letta, soğuk havayı içine çekti. Etrafındaki ağaçlar 
rüzgârda hışırdıyor, iri yağmur damlaları üzerlerine yağ-
dıkça yapraklar titriyordu.

Otuz dakika sonra açık alandaki sert çimenlerin ara-
sında yürümeye başlamışlardı. Burası, oluklu yollardan, 
kaşındıran ısırgan otlarından oluşan, rutubet ve toprakla 
karışık yosun kokusuyla kaplıydı. Bir kış akşamındaki bu 
soluk renk, herkesi ve her şeyi içine alan donuk bir man-
zara oluşturuyordu. Doğudan gelen bir rüzgâr gece boyunca 
alanı doldurmuş, gri gökyüzünü ve soğuk yağmurları da be-
raberinde getirmişti. Letta ve Marlo, buz gibi olmuş ellerini 
kenetleyerek dikleşen arazinin yoğun yağış yüzünden çıplak 
kalmış yokuşunu tırmandı. Tepeye geldiklerinde biraz so-
luklanmak için durdular. Letta aşağıda, küçük ağaçlardan 
ve çalılıklardan oluşan korusuyla onları meraklı gözlerden 
gizleyen küçük vadiyi gördü. Oraya ulaştıklarında yere 
oturarak sırtını yaşlı bir çam ağacına dayadı. İnce kıyafet-
lerine rutubetli havanın kokusu sinmişti. Buradaki toprak, 
nadasa bırakıldığı için bu bölgeyi seçmişlerdi.

İşçilerin buraya gelmesinden endişelenmek zorunda 
kalmıyorlardı. İnsanların buraya gelmesi için bir neden 
yoktu. Marlo biraz uzaklaşıp etrafı iyi görebileceği küçük 
bir tepeye çıktı. Sonra beklemeye başladılar.

Letta, gelenleri görmeden önce onların sesini duymuştu. 
Öğrencilerden oluşan karma bir gruptu. On çocuğun yaşı, 
yediyle on iki arasında değişiyordu. Oraya hep birlikte ge-
lerek ses çıkarmaları Letta’yı endişelendiriyordu. Onlarla 
dikkatli olmalarının ne kadar önemli olduğu konusunda 
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yeniden konuşması gerekecekti. Bu çocuklar, Ark’taki 
cesur insanların çocuklarıydı. Aileleri onların konuşmayı 
öğrenebilmesi için risk almaya ve her şeyi kaybetmeye 
hazırdı. Bir süre sonra çocuklar gelip Letta’nın önüne 
oturdu. Gözlerini iyice açarak onun anlatacaklarını duy-
mayı beklemeye başlamışlardı. Letta boğazını temizleyerek 
konuşmaya başladı. “Bugün hepiniz burada olabildiğiniz 
için çok mutluyum.”

Rüzgâr tarlaların üzerinde eserken Letta bu tüyler ür-
pertici uğultuda sesini duyurmaya çalışıyordu. İkinci ayın 
toprağın hâlâ soğuk olduğu serin zamanlarıydı. Letta’nın 
en küçük öğrencilerinden biri olan Thaddeus, iri mavi 
gözleriyle ona bakarak elini kaldırdı. Diğer elinde bir pa-
patya vardı. Sıcak elindeki çiçeğin yaprakları ezilmişti.

“Letta, bu ç– çiçeğin adı ne?”

Çiçek kelimesini söylerken kekelemişti. Letta Listede 
olmayan bu kelimeyi ona kısa bir süre önce öğretmişti. 
Zihninde, Thaddeus’ın yaşlarındayken Benjamin’le birlikte 
papatya topladıkları zamanların hatırası canlandı.

“Papatyalar yeni başlangıçları simgeler,” demişti Ben-
jamin. Letta bunun doğru olmasını umuyordu.

“Papatya,” dedi Letta.

Şubat ayında papatyalar. Erime, geride birbirine karışan, 
düzensiz mevsimler bırakmıştı. Doğada hâlâ tuhaf şeyler 
oluyordu. “Bana öğrendiğimiz diğer çiçeklerin isimlerini 
sayabilir misin?”
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Kelimeleri hatırlamaya çalışan küçük çocuğun alnı 
kırıştı.

“Farekulağı, ner-rgis, düğün çiçeği…”

“Mükemmel, Thaddeus,” dedi Letta.

Thaddeus zeki bir çocuktu. Gerçek bir okulda olması 
gerekiyor, diye düşündü Letta. John Noa’nın kelimelerini, 
yani Ark’ta kullanılmasına izin verilen yedi yüz kelimelik 
Listeyi öğrenmek için Bayan Truckle’ın sınıfında olduğu 
kendi okul günlerini hatırladı. O zamanlar, Ark’ta bu 
yedi yüz kelimenin öğretildiği son çocuklar olacaklarını 
bilmiyorlardı. Letta mezun olduktan sonra çocuklara sadece 
beş yüz kelime vermeye başlamışlardı. Sonra da okullar 
tamamen kapatılmıştı.

Letta ve Üretkenler, öğrenmek isteyen çocuklara eği-
tim vermek için ellerinden geleni yapıyorlardı ama bunu 
ancak kimsenin onları göremeyeceği ıssız yerlerde yapmak 
zorunda kalıyorlardı. Çalıların ve ağaçların arasına saklan-
dıkları için insanlar bu okullara “çalı okulları” diyorlardı 
ve yakalandıkları takdirde öldürüleceklerini bildikleri 
halde, her geçen gün daha fazla aile çocuklarını bu okul-
lara gönderiyordu. Letta arkasına dönüp Marlo’nun etrafı 
gözetleyerek nöbet tuttuğu yere doğru baktı.

Korunun içine doğru esen rüzgâr buz gibiydi. Letta biraz 
ısıtmak için ellerine üfledikten sonra önündeki küçük 
hikâye kitabını açtı. Bu kitap, kaçmadan önce Benjamin’in 
kütüphanesinden almayı başarabildiği birkaç eşyadan bi-
riydi. Bir zamanlar sert ve sağlam olan mavi kapak, şimdi 
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Letta’nın ellerinde yumuşamış halde duruyordu. Kırışmış 
yapraklarında suyla oluşan sarı lekeler vardı. Erime’den 
daha eskiydi; başka zamanlardan, Letta’nın hayal bile 
edemeyeceği zamanlardan kalmıştı. Kitapların her yerde 
olduğu, insanların hikâyeler yazdığı ve herkesin onları 
okumakta özgür olduğu zamanlardan kalmıştı. Bu, su sevi-
yeleri yükselip gezegeni kaplamadan uzun zaman önceydi. 
Kitabı dikkatle açtı.

“Size bir hikâye okuyacağım,” dedi. Gruptan yayılan 
heyecanlı dalgalanmayı hissetmişti. “Bir aslanla karşılaşan 
bir fareden bahsediyor.”

“Benim önceden bir farem vardı ama onu bir kutuya 
koydum ve öldü,” dedi Thaddeus. “Annem, onun yete-
rince hava almadığını düşünüyor.” Olanları düşününce 
dudaklarını büzdü. Abisi, Aaron onu susturdu.

“Hikâyeyi dinle, Thaddeus,” dedi.

Letta gülümseyerek tekrar kitaba döndü. Sağındaki üzeri 
çimenlerle kaplı tümseğin arkasından bir şeyin fırladığını 
gördüğü sırada okumaya başlamak üzereydi. Olduğu yerde 
korkuyla zıpladı. Bu bir hayvandı. Kızıla çalan kahverengi 
tüyleri vardı ama Letta karnının beyaz renkte olduğunu 
fark etti. Uçları beyaz olan uzun kulakları vardı. Arka 
ayakları güçlüydü.

“Bakın!” diye bağırdı Thaddeus. “Tavşan!”

“Tavşan değil,” dedi Letta nazikçe. “Yaban tavşanı.” 
Kitabı kaldırıp okumaya başladı. “Bir varmış bir yokmuş –”

“Letta!”
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Marlo’nun sesi, bir kırbaç gibi gelip sözünü kesti. Letta 
dönüp ona baktı.

“Polisler!” diye bağırdı Marlo.

Letta’nın kalbi duracak gibi oldu.

“Atlarla geliyorlar. Çabuk kaçın!”

Böyle durumlar için tatbikat yapmışlardı. Çocuklar 
aslında ne yapacaklarını biliyorlardı ama o anda donup 
kalmışlardı.

“Gidin!” diye bağırdı Letta.

Çocuklar hızla kendilerine geldi. Korunun, çalılıkların 
daha sık olduğu diğer tarafına doğru ilerlemeye başla-
dılar. Letta ve Marlo küçüklere yol gösteriyordu. Letta, 
Thaddeus’ın elini tuttu. İkisinin avuçlarının arasında kalan 
papatyaların ezildiğini hissedebiliyordu. Etrafı çevrelenmiş 
küçük alanın kuzeyde kalan taş duvarına ulaşınca yere 
uzandılar. Etraftaki çalılar onları gizliyordu. Sert zemin 
soğuk ve taşlıktı ama hiçbiri yerinden kıpırdamıyordu. 
Atların toynaklarından çıkan acımasız sesler gittikçe yakla-
şıyordu. Adamlar atların üzerindeydi. Ark’ın lideri Amelia 
bu uygulamayı yeni başlatmıştı. Önceden atlar ve diğer 
hayvanlar, Noa’nın emrettiği gibi etrafta özgürce dolaşırdı. 
Fakat Amelia bu hayvanları yakalatıp ehlileştirmişti. Artık 
polisler onlar sayesinde daha verimli çalışıyordu.

Letta, Marlo’nun hızlı soluklarını duyuyordu. Atlar 
yaklaşmak üzereydi. Thaddeus, Letta’nın elini sıktı. Göz 
göze geldiklerinde Marlo’nun gözlerinde kendi endişesi-
nin yansımasını gördü. Marlo parmağını kaldırarak onla-



- 16 -

rı uyardı. Sakın kıpırdamayın. Atlar iyice yaklaşırken hiç 
kıpırdamadan oldukları yerde uzanmaya devam ettiler. 
Letta atların homurtularını duyuyor, hayvanların terinin 
kokusunu alıyordu. Sonra, daha önce gördükleri yaban 
tavşanı, saklandığı yerden fırlayarak dörtnala giden iri 
atların önüne çıktı. Thaddeus küçük hayvana engel ol-
mak için doğrulunca Letta onu aşağı doğru çekerek eliyle 
ağzını kapadı.

O sırada bir silah sesi duyuldu ve yaban tavşanı yere 
yığıldı. Letta çalılıkların arasındaki bir boşluktan tavşa-
nın yere düştüğünü gördü. Kahverengi tüyleri, etrafına 
yayılan koyu kırmızı bir renge bulanmış yeşil çimenlerin 
üzerindeydi. Letta, Thaddeus’ın elinin altında titrediğini 
hissediyordu. Çocuğun sıcak gözyaşları parmaklarına dam-
lıyordu. Atlar durdu. Birkaç saniye süren bir sessizlik oldu. 
Letta, Thaddeus’ın nefes alışını, kendi kalbinin atışlarını 
duyabiliyordu.

“Tavşan!” Polisin kaba ve boğuk bir sesi vardı. “Alalım! 
Ana Mutfağa götürelim.”

Letta adamın söylediğini onaylayan başka mırıltılar 
duydu. Sonra atlar hareket etti. Toynakların sesi uzakla-
şırken Letta kulağını soğuk toprağa dayamıştı.

Werber kumsalda yavaşça yürüyordu. Denizden bir kırbaç 
gibi sahile vuran rüzgâr soğuk ve can yakıcıydı. Gözleri ya-
şardı. Üzerinden geçen deniz kuşları, köpüren dalgalara dalıp 
çıkarken çığlıklar atıyordu. Denize, büyük evdeki zorbalıktan 
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uzaklaşmak için gelmişti. Noa’nın ölümünden sonra Amelia 
onu yardımcısı olarak yanına almıştı. Eski dili düzgün bir şe-
kilde konuşması için ısrar etmişti ama Werber bu durumdan 
huzursuz oluyordu. Noa her zaman dilin düşman olduğunu, 
insanların gezegeni dil yüzünden mahvettiklerini söylerdi. Yine 
de Amelia ona bu konuda bir açıklama yapmıştı. Dil, demişti, 
yöneticilerin katlanmak zorunda olduğu bir kötü bir şey, sıradan 
insanlar için ise gereksiz bir şeydir. Bir toplumun belli bir fikre 
ve dünya hakkında tek bir bakış açısına ihtiyacı vardır. Bu 
fikrin ne olacağına karar vermek liderlerin görevidir ve bunu 
yapabilmek için kendilerini en iyi şekilde ifade etmeleri gerekir. 
Diğerlerinin böyle bir görevi yoktur. Onlar sadece kendilerine 
söylenene itaat etmek zorundadır.

İşte bu yüzden Werber eski dili öğrenip bir savaşçı oldu. 
Bir Doğa Savaşçısı. Başından beri John Noa’nın yanın-
da olan, doğayı savunan seçkin kişilerden biri olmuştu. 
Artık Amelia’ya ve Ark’a hizmet etmek için yaşıyordu. 
Dili kontrol etmek için yeni fikirleri birlikte bulmuşlardı. 
Amelia, görme yetisinin neredeyse tamamını kaybetmişti 
ama hiçbir şey dikkatinden kaçmıyordu. Muhteşem bir 
zekâsı vardı. En hassas sırları bile Werber’la paylaşıyordu. 
Werber, artık ailenin bir parçasıydı.

Yine de bazen geceleri endişeden uykusu kaçıyordu. Ya 
Amelia su kulesinde gerçekte neler olduğunu öğrenirse? Yaptığı 
şeyden çok utanıyordu. Bir katilin kaçmasına izin vermişti. 
Üstelik herhangi bir katil değildi. O, John Noa’yı öldüren 
kişiydi. Letta.

Letta’dan nefret ediyordu. Öyle değil mi?
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Durup denize doğru baktı.

Ondan nefret ediyordu.

İçindeki bu duygunun bu kadar güçlü oluşu onu şaşır-
tıyordu. Sert bir şekilde dudağını ısırdı. Ağzındaki kanın 
tadını aldı. Letta ona gerçekte kim olduğunu unutturmuştu.

Bu yüzden onu affedemezdi.

Carver onun yaşadığını ve Bozguncularla beraber olduğunu 
söylemişti. Letta, Noa’nın var etmek için uğraştığı her şeyi yok 
etmeye çalışan bir haindi.

Onu aptal yerine koymuştu. Werber, onun genç ve masum 
olduğunu sanmıştı. Saf olduğunu. Hayatını birlikte geçirebi-
leceği kişi olduğunu.

Carver onun içinin çürüdüğünü söylemişti. O da bunu kabul 
etmek zorundaydı. Başının üzerinde uçan bir martı çığlık attı. 
Başka dünyalara ait, ürkütücü bir sesti bu. Werber ürperdi. 
Sonra arkasını dönüp oradan uzaklaştı.


