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I

“...Artık ne yaşım var ne adım; 

Bilmiyorum kim olduğumu. 

Hiçbir şey sorulmasın benden; 

Haberim yok olan bitenden.”

Cahit Sıtkı Tarancı

Yaşadıklarımızdan geriye bir şeyler kalmalı... Kalmalı... 

Dilden dile kırılıp bozulacak bir avuç çocuksu hikâye değil 

sözünü ettiğim. Gerçeğin yalın, parlak ve çiğ ışığı altında apaçık 

sunulacak vakalar. Birkaç on yıl sonra masala dönüşecek yarı 

düş yarı gerçek sayıklamaları hep reddettim, daima da edeceğim.

Dudaklarım titriyor... Kandilin gitgide azalan ışığında solu-

ğum tıkanıyor... Kalemi öyle sıkmışım ki, parmak eklemlerimde 

silik bir ağartı belirmiş... Ama bunları kaleme almazsam eğer, 

hem kendime, hem kabileme ve tüm klanlarımıza, hem de bizden 

sonrakilere haksızlık etmiş olacağım. 
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Çünkü sadece bizim oymak ve bağlı köylerimizde değil, böl-
gemizi kapsayan bin mil çapındaki batı Gine savanının ve güne-
yindeki kızıl bozkıra yayılmış yirmi beş klanın arasında benden 
başka okuma yazma bilen yok. 

Yok, çünkü hiçbiri böyle bir fırsatı bulabilecek kadar talihli 
değildi. Bazılarının zamanla, beyazların dilinde birkaç kelime 
okuyabildiklerine tanık oldum. Ama yazmayı öğrenecek vesile-
leri hiç olmadı. Çoğunun bir tüylü diviti bırakın, küt bir kömür 
kalemi dahi ömürleri boyunca görmediklerini biliyorum. 

Birkaç kez vazgeçmeyi düşündüm. Hatta denedim bile. Çün-
kü yazmak ince kabukları altında işlemeyi sürdüren onca yarayı 
yeniden kanatacaktı. Fakat yapamadım. Kendimden, sorumlu-
luklarımdan kaçamadım. 

Unutabilmek isterdim oysa... Her şeyi... Halkımın sıkıntı-
larını, zindan gemilerini, kafesleri, sonsuz kederi... Kasırgaları, 
bitmeyen yağmurları, soğuk kuzey iklimlerine ulaşırken artan 
şamarı... Dokuz toplu kırbacı, kar fırtınalarını ve ölümü... Çoğu 
zaman bir kurtarıcı olarak gördüğümüz ölümü... 

Batılıların o karman çorman destanlarından bir teki etkile-
miştir beni. Geçmişlerinde büyük acılar çekenler, ölümlerinin 
ardından Lethe denilen bir nehre girmeye ve suyundan içmeye 
hak kazanırlar. Bu su onların hafızalarını silecektir. 

Ancak bunun için de acılı bir bedel öderler. Çünkü nehrin 
suyu süratle yüreklerine sızar. Damarlarını yakıp parçalayarak 
tüm bedenlerini dolaşır. Acıları acıyla bastırır... Tekrar ve tek-
rar... Ta ki mazilerinden hiçbir anı kırıntısı kalmasın... 

***

Fakat siyahi Afrika insanının yüreğindeki en sert, aşılmaz ve 
pırıltılı maden olan umudu da anlatmalıyım. Buna zorunluyum. 
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Hiçbir döküm ocağında eriyip dağılmayacak, hiçbir balyozla üze-
rinde tek bir çizik bile oluşturulamayacak umudu... Onların asla 
erişemeyecekleri zirvelerde gizlediğimiz, o saf, dipdiri umudu... 

O yüzden unutmak yok! Unutmak bir zayıflık! Unutmak 
sefillik! 

Kimi zaman ciğerimin derinliklerinden yükselen o zavallı 
istek, işte bu yüzden utandırıyor beni. Tüm hayatları, bir türlü 
ulaşamadıkları müphem bir mutluluk hayalinin peşinde tüke-
nen Batılılar için, unutuş bir tür hediye. Fakat biraz yaşlandılar 
mı hafızalarında öyle boşluklar oluşuyor ki, bu defa da korkuya 
kapılıp nice ilaçla anılarını geri getirmeye çalışıyorlar. 

Şunu söylemeliyim ki Batılılar, ümitlerimizi kırmak için çok 
çabaladılar. Bunun için doğrudan irademize saldırdılar. Onurla-
rımızı yerle bir etmek için en sefil, en bayağı ve kötücül yolları 
izlediler. Açlık ve susuzluğa maruz bırakmakla yetinmeyip, çeşitli 
işkencelere başvurdular. Ama çok geçmeden fazlasıyla daya-
nıklı olduğumuzu gördüler. Bu durum, şeytani tavırlarını daha 
da büyüttü. Çünkü saygı ummuşlar, küçümseme bulmuşlardı. 
İtaat beklemişler, isyanla yüzleşmişlerdi. Bizi aşağı görüyor, ama 
özsaygımızı kırmakta başarılı olamayınca, yırtıcılarla yarışacak 
bir vahşete bürünüyorlardı. 

Saygıyı, mutlak korkunun peşi sıra gelen bir kavram olarak 
gördüklerini anlamam uzun sürmedi. Bizi ne kadar ürkütürlerse, 
o kadar saygı göstereceğimize inanıyorlardı. Oysa tek bulduk-
ları daha da büyüyen öfkemiz ve peşi sıra dikleşen tavırlarımız 
oldu. Can acısı, açlık ve salgın hastalıklarla pes edenlerimizin 
dahi, yüzlerindeki o yarı alaycı, yarı horlayan ifadeleri silmeyi 
başaramadılar. 

Hayata gözlerini yumarken, son bir güçle işkencecilerinin 
suratlarına tüküren kardeşlerimi gördüm. 
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Öteki dünyadaki Afrikamızın sonsuz çayırlarına kavuşmayı 
düşleyip, kahkahayla gülen kardeşlerimize gıptayla baktım. Sonu 
bir türlü gelmeyen, okyanus dedikleri o illetli suları aşarken, 
yaşadığımız her acının, zihinlerimizde asla silinmeyecek gizli bir 
hafıza oluşturduğuna tanık oldum. 

Kat kat kilit altında tuttuğumuz saklı bir bellek... 

Nesilden nesle aktaracağımız, derinlerindeki karanlığı meç-
hul bir sır kuyusu...

Beyazlar, ellerindeki kutsal kitabı sallar, kardeşlikten bah-
sederlerdi bize. Bedenlerimiz, yalnızca apış aralarımızı kapayan 
birer pösteki parçası yüzünden tir tir titrerken, böyle yaratılmış 
olduğumuz için üzülmememizi, onlara itaat etmemizin tanrıları-
nın bir emri olduğunu söylerlerdi. Hizmetlerinde bulunacağımız 
için tanrıları bizleri kınamayacak, cennette de onların hizme-
tinde olmakla şereflenecektik. 

Oysa, yanlarındaki din adamları bile hemen her zaman sarhoş 
gezdikleri için, anlattıkları en ciddi konuları bile önemsemezdik. 
Hiçbir tavırları, bizler için tatmin edici bir inanılırlık arz etmez-
di. Tek istediğimiz, o soğuk, güneşsiz iklimlerine doğru giderken, 
biraz olsun ısınmak ve fırsatını bulur bulmaz ellerinden sonsuza 
dek kurtulmaktı. 

Kaçarak, ya da ölerek... 
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II

Sonra işi ummadığımız bir son safhaya ulaştırdılar. Bu nokta, 
sürüngenlerden bile aşağı bir derecede olduğu için, ilk anda ger-
çekten de şaşırdık. Ne var ki pek çoğumuzun direncini bu şekilde 
kırmayı başardılar. Etrafımızda yükselttiğimiz o onur ve haysi-
yet duvarları, küçücük bir çıtırtı dahi çıkaramadan çöküverdi. 
Dedem Dakarai hariç, babam ve ağabeylerim de bu umarsızlara 
dahildiler. Beyaz adamlar, kadınlarımızı amansızca kirletmeye 
başlamışlardı. 

Eşler, nişanlılar, anneler, kız kardeşler... Neneler, yaşları dok-
sanı aşmış büyücü kadınlar... Dahası hasta ve ölüm döşeğindeki 
çaresiz kadınlar...

Ellerinde Tanrı’dan geldiğini söyledikleri ‘İncilleri’ olduğu 
halde, nasıl bu denli alçalabiliyorlardı peki? Ama dedem, alt 
güvertede sırt sırta bağlandığımız bir gece beni uyarmıştı, “Kendi 
tayfalarına dahi nasıl davrandıklarını görüyor musun Kondo?”

“Görüyorum,” demiştim, aslında o ana kadar pek de bir şeyin 
farkında olmadığımı gizleyerek.
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“Bu adamlar kendi aralarında bile acımasızlar. Kaptan ve kur-
mayları dışındaki denizcilerin hayatları bizlerden farksız. Üstelik 
gün boyu süren amansız çalışmaları, gece nöbetleriyle devam 
ediyor. Yedikleri ise sade suyla bir parça peksimet ve yağlı do-
muz eti çorbası... Balık tutmalarına dahi izin verilmiyor, çünkü 
artıklarını bizlerle paylaşmalarından endişe ediyorlar!”

Şöyle bir düşününce, zihnimde bağlı bir şeylerin çözülüver-
diğini gördüm. Leş kokulu kafeslerimizdeki zehirli, rutubetli, 
soğuk havanın içinde, zincirlerimin arasında kımıldandığımı 
hatırlıyorum. Canım acırken düşünmeye alışkın değildim henüz. 
Çocuktum, on bir yaşındaydım. Üşüyor, titriyor, maruz kaldığım 
işkence yüzünden kendimi bitkin hissediyordum. 

Gözlerimi sımsıkı yumdum. Ayak bileklerimi kesen pran-
gaları, yan kafeslerde inleyen, ağlayan ya da ölmekte olan tüm 
kardeşlerimizi düşünmeyi bir kenara bırakarak, zihnimi berrak-
laştırmaya çalıştım. Dedem halimi anlamışçasına duraksamıştı, 
“Dinle Kondo!.. Gerçekten de denizcilerin halleri bizden çok 
daha iyi değil oğlum. Bu sözüm az önce pek inandırıcı gelmedi 
sana farkındayım, ama etrafında olan biteni daha iyi takip et-
mesini öğrenmelisin. 

“Tayfalar ufak tefek sebeplerden kırbaçlanıyor, soğukta çırıl-
çıplak gabya direğine bağlanıyorlar... Üstelik o kadar çok hücre 
ve açlık cezası alıyorlar ki, şimdi bu adamların yılın büyük bö-
lümünü aç geçirip geçirmediklerini merak ediyorum doğrusu... 
Beyaz adamların, kendi aralarında nasıl da sınıflaştıklarının far-
kında mısın? Zalimliklerinin esas sebebi de bu işte. Kibirlerini 
besleyen ana kaynak... Biz siyahlar ise, bu zincirin en dibindeki 
halkayız. O yüzden daha da zalimleşecekler! 

“Sakın bu insanlardan merhamet ve anlayış beklemeyin 
oğlum! Sen akıllı bir çocuksun. Lakin böyle adamlar akıldan 
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çekinir, yalnızca güç, cesaret ve yeteneğe kıymet verirler. İşe 
yarar ol!.. İşe yarar ol Kondo!.. Sınıfını yükselt! Satılmaya değer 
olursan eğer, seni boğaz tokluğuna çalıştıracakları gümüş maden-
leri ve plantasyonlarda çürütmeyi göze alamazlar! 

“Beyazların arasında yaptıklarınla çok fazla düşman edindin. 
Ama bunun için sakın moralini bozma. Para edeceğini ispat-
ladığın müddetçe, diğerlerinde farklısın demektir. Gördüğün 
muamele de ona göre olur. Zenginlerin çiftliklerinden birine 
satılmaya değer görülürsen eğer iyi beslenir, iyi muamele görür-
sün. O zaman pazardaki değerin de günbegün artar. Ama sadece 
bizim gibi bir köle olarak kalırsan...”

“Biz esiriz dede,” dedim, içimdeki gizli güce tutunarak. “Köle 
değiliz!”

“Haklısın oğlum, dinle! Sıradan bir esir olarak kalırsan ömrün 
uzun olmaz! Kurtar kendini oğlum!.. Yapabilirsin, çünkü sen 
Dakarai Niru’nun torunu ve Takama Niru’nun oğlusun. Annen 
ve kardeşlerini kurtarabilmek için uyumlu ve cesur olmalısın. 
Yapabilirsen tüm yeteneklerin ortaya çıkacaktır. Kafeslerinde 
sızlanıp duran ağabeylerine bir bak! Ne de çabuk tükendiler... 
Ama sende umut var Kondo! Bu ailenin umutları sende saklı 
oğlum!”

Dedem Dakarai, bu konuşmadan birkaç gün sonra, bir gece 
açlık ve kötü muameleden sessizce öldü. Seksen beş yaz ve kış 
geçirmiş yaşlı dedem, bu korkunç şartlar altında bile haftalarca 
sağlıklı ve güçlü kalmayı başarmıştı. Üstelik bizlere moral vermiş; 
beni tüm olabilecekler için hızlı bir eğitime tabii tutmuş, ruhen 
hazırlamış, ancak tükenmiş bedeni bir anda iflas edivermişti. 
Üstelik isyanımıza öncülük ederken gösterdiği cesur ve ince si-
yaset sayesinde, bu işten olabildiğince az hasarla kurtulmamızı 
da sağlayan oydu.
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O gece yine sırt sırta zincirliydik. Rutubet ve soğuk, en güçlü 
olanlarımızı bile mahvediyordu. Denizin uğultusu ve kalyonun 
ağır sallantısıyla sarhoş gibiydik. Giderek yavaşlayan soluğunun 
yitip gittiğini fark ettiğimde, dedeme seslendim birkaç kez. Ce-
vap vermedi.

Babam ve ağabeylerim koğuşun baş tarafındaki kafeslerde 
kilitli oldukları için durumdan habersizdiler. Onları da üzmek 
istemediğimden, seslenip haber vermedim. Gecenin kalanı bo-
yunca dedemin ağır ağır soğuyan cesediyle konuştum. İlk anda 
duyduğum o korkunç keder ve yalnızlık hissine başkaldırarak, 
“Dedeciğim,” dedim önce, “Vazgeçmek ya da yıkılmak yok, sen 
öteki Afrikamızın çayırlarına kavuştun. Orada bizlere bir hayat 
kuracaksın şimdi. Daha işlerin bitmeden geleceğiz yanına merak 
etme!.. Bir daha asla zincire vurulmayacak, Afrika’ndan, cenne-
tinden ayrılmayacaksın. Şimdi içimde hissettiğim şu yakıcı güç, 
ruhunun bir parçasının benimle kalmasından kaynaklanıyor 
biliyorum.” 

Bugün bile, dedemin öngörülerinin ne denli süratle gerçek-
leştiğini düşünüyorum. Beyazların zulümleri günbegün artar, 
tüm evrensel ahlâki ilkeler, güvertelerin o kan ve cerahat  kaplı 
tahtaları üzerinde paramparça olurken; ben dedemin öğütleri 
doğrultusunda, kendime hassas bir strateji çizmekle meşguldüm. 

Birazdan detaylarını yazmaya başlayacağım bu öyküyü benden 
sonra kimler okur bilmiyorum; ama bir kişi dahi okusa, olur ki 
bir diğerine anlatabilir. O da bir başkasına... Keder gibi, umut da 
bulaşıcıdır. Tüm kalbimle inanıyor ve gitgide artacak bir umudu 
hedefliyorum, hüznü değil! 

***

Sürümün içindeki üç kuzunun kaçtığı o bahar ikindisi, ne 
kadar da canlı hala zihnimde. Yıllar boyu o unutulmaz günün 
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hatıralarıyla teselli ettim kendimi. Yumuşak, akik rengi bir ışık, 
köpük köpük kabarmış bulutlar, ülkemin kendine has otsu ve 
ıtırlı kokularını taşıyan bir rüzgâr... 

Bir elimde mızrağım, dizlerime kadar uzanan kaplan postu üst-
lüğümün içindeydim. Belimdeki deri kemerimden, yine dedemin 
hediyesi koca bir hançer sallanıyordu. Kendimi destanlarımız-
daki büyük savaşçılardan biri gibi hissediyordum. Orada öylece 
hayallere bırakmıştım kendimi. Nasıl bir imtihanın eşiğinde 
bulunduğumdan haberim yoktu henüz. Dilimde eski bir pigme 
türküsü vardı. Keyifle, yanık yanık söylediğimi hatırlıyorum hâlâ,

“Yüreğim sevinçle dolup taşıyor; 
Ormanın ağaçları altında 
Yüreğim türküler söyleyerek 
Kanat çırpıyor, gidiyor. 
Orman, yerimiz yurdumuz, anamız. 
Bir iplik götürüyorum, 
Minnacık bir kuş tutunuyor ipliğe. 
Yüreğimi kıskıvrak sarıyor iplik, 
Artık yüreğim yavru kuşla birlikte tutsak.”

Ah o gün... O güzel gün, esaretin kadim gölgeleri ne de uzak-
taydı hayatımdan. Ruhlarımızı ve kâinatı harabeye çevirecek 
beyaz adamlardan bir tekini bile görmemiştim henüz. Varlıkla-
rını işitmiş, aile büyüklerimden öykülerini dinlemiştim elbette. 
Hatta onlarla daha önce pek çok kez karşılaşmış dedem, babam 
ve ağabeylerimin, yüzlerini buruşturarak anlattıkları tenlerini 
düşünüp, “Renksiz bir insan nasıl olabilir?” diye defalarca sor-
muştum kendime. 
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III

Birkaç kez babamdan, bir ay mesafedeki Bamako yurdunda, 
‘Ak Deri’ hastalığından mustarip insanların yaşadığı bir köy ol-
duğunu işitmiştim. Saçlarından, kaşları ve kirpiklerine kadar 
beyaz bu insanlar, büyücülerin hışmına uğruyor ve acımasızca 
kesilen uzuvları birtakım kötücül büyüler için kullanılıyordu. 
Bu dehşet verici bir şeydi kuşkusuz; çünkü bu zavallıların beden 
bütünlüğü yerinde olanlara rastlamanın neredeyse imkânsız ol-
duğunu söylemişti babam. 

Ancak dedem Dakarai, Bamakoluların durumlarının farklı 
olduğunu, bunun bir tür doğum kusuru olduğunu söylüyordu. 
Zaman zaman kıyılarımıza gelen kuzeyli beyazların halleri baş-
kaydı. Onlar binlerce yıldır beyaz doğan tamamen farklı bir ırktı. 
Bamakolular genel yapıları itibariyle bize benzedikleri halde, 
Kuzeyli beyazların burunları dar, dudakları ince, kemikleri ve 
adaleleri dayanıksız ve güçsüzdü. 

Pek çoğunun saçları seyrek ya da pamuk iplikleri kadar zayıftı. 
Basit hastalıklar yüzünden erkenden ölüveriyorlardı. Hemen hiç 
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temizlenmiyor, kıyafetlerini değişmiyor, kötü kokuyor, sarhoş 
geziyorlardı. Sıtmaya karşı bütünüyle dayanıksızdılar. Avuç avuç 
kinin yutar, o pahalı ilaç için birbirlerini öldürmekten çekinmez, 
ama yine de tam manasıyla deva bulamazlardı. 

O kadar metanetsizdiler ki, sıtmaya bir defa tutulan bir beyaz 
adam, eğer yaşı biraz ileriyse, hiçbir zaman tam manasıyla iyile-
şemiyordu. Bir Afrikalı, ikinci defa sıtmaya yakalanmaz. İlkinde 
bile en fazla yirmi günde kurtulmuş olur. Ama bu adamların 
rahatsızlıkları ya hiç geçmiyor, ya da umulmadık bir anda tekrar 
nüksedebiliyordu.

Etten başka bir şey yemek istemedikleri için, çoğunun dişleri 
çürük ve döküktü. Kendileri bu hastalığı iskorbüt olarak adlan-
dırmışlardı. Babam, yeşillik yemedikleri için böyle olduklarını 
anlamıştı bana, “Biz beyazlarla ilk karşılaştığımızda, et yemeye 
olan düşkünlüklerine hayret etmiştik Kondo. Bizler eti çoğu 
zaman zorunluluktan yeriz. Zira tarım alanlarımız verimsiz oldu-
ğundan, av bir zorunluluktur. Ancak beyazlar, o yemyeşil olduğu 
söylenen ülkelerinde bile yalnızca et yemeye düşkündürler. Oysa 
et, insan bedenini yorar, tüketir oğlum. Otlarda hafiflik ve şifa, 
etlerde ise ağırlık ve dert vardır. Tamamen yeme demiyorum, 
ancak mümkün olduğunca az ye. Az olandan şifa, çok olandan 
illet bulursun!” 

Fakat beyaz adamlarda, tüm bu sefil hallerine rağmen bir sır 
vardı. Onları hakim konuma geçiren, kendilerine bu üstünlük 
vehmini veren, beni de öfkeden çılgına çeviren bir sır. Daha 
ilk günlerden itibaren dedemin işaret ettiği, benim de çaresizce 
fark ettiğim o sır şuydu: Bu acımasız adamlar, kendi aralarında 
disiplinli bir şekilde teşkilatlanabiliyorlardı! 

Ast üst münasebetlerini mutlak yaptırımlarla sınırlandırmış-
lar, görev tanımlarını kuşkuya yer bırakmayacak bir açıklıkla 
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belirlemişlerdi. Bu sayede organize olmaları kolaylaşıyordu. Ça-
lışma, ödüllendirme ve cezalandırma sistemleri açıktı. İtiraza ma-
hal bırakmıyordu. Hata yapanın ya da suç işleyenin ayrıcalıkları 
kolaylıkla iptal ediliyor, iltimas gösterilmiyordu. 

***

O harika gün bulunduğum mevki, küçük ve yılın büyük bir 
bölümünü kendiliğinden büyüyen yoncalarla kaplı geçiren bir 
tepecikti. İsmi ‘Cennet Çayırı’ydı. Dedem, bu kadar bol ve be-
reketli yoncanın dünyanın hiçbirinde yetişmediğini söylerdi. 
Haklıydı da. Tepe, köyümüze çeyrek mil uzaklıkta, on ikinci 
milde Senegal Nehri’ne bağlanan Avlak Çayı’nın hemen kar-
şısında yer alıyordu. Civarındaki en yakın yerleşim birimleri biz 
Dogonlar ve uyruğumuz yüz yirmi altı köyün yalnızca üçüydü. 
Buna rağmen, bizim de onayımızla, tüm kabilelerin ortak merası 
olarak kabul edilirdi. 

Onca hoşgörümüze ve gösterdiğimiz anlayışa karşın, kimi 
zaman yaşanan gerginlikler hepimizi üzerdi. Tek yapılması ge-
reken otlatma sırasının takip edilmesiydi kuşkusuz. Fakat birkaç 
ayda bir, sırayı şaşıran ya da kasten değiştirmeye çalışan kabileler 
arasında gerginlik başlar, kısmen kanlı çatışmalara dönüştüğü 
de olurdu. Büyük bir kargaşaya mani olabilmek için, yirmi beş 
kabilenin lideri her defasında yeniden toplanırlardı. Ne var ki 
aldıkları kararları uygulama ve takip noktasında daima yetersiz 
kalınırdı. İşte bizim bu sorunumuz, birkaç istisna dışında, tüm 
Afrika’nın sorunuydu gerçekte. 

Bu meselenin iyi anlaşılması çok önemli! Dağınıktık! Çünkü 
fevri ve isyankardık. Bir asırdan uzun bir zaman evvel, sert ve 
yalıtılmış coğrafyası sebebiyle bizden daha başarılı örgütlenebi-
len Mali krallığına mağlup olup enikonu dağılmamızın sebebi 
de buydu. En basit meselelerde dahi teşkilatlanamıyor, disiplin, 
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intizamdan uzak, çöllerde savrulan çalı yığınları gibi yuvarlanıp 
gidiyorduk. 

Hiç ummadığımız bir anda karşımıza çıkacak, tüm yozluğuna, 
ahlâksızlığına karşın örgütlü bir gücün karşısında kolayca bozgu-
na uğramamızın sebebi işte budur. Hiç kuşkusuz onlardan daha 
ahlâklı, onurlu, güçlü, sağlıklı ve iyi insanlardık. Ama birleşe-
memek, ölümcül bir hastalıktı bizde; bu da mutlak bir yenilgiyi 
getiriyordu. 
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IV

O günlerde on bir yaşımda olmama rağmen, oymaklarımız 
arasındaki bir diğer temel meselenin kıskançlık olduğunun far-
kındaydım. Zira tüm klanların sürülerini otlatabilecekleri bolca 
alanları vardı, ama herkesin gözü bir diğerinin hakimiyet bölge-
sinde, bilhassa bu tepedeydi. Oysa konumumuz itibariyle tepe 
üzerinde ayrıcalık ilan etmek gibi bir hakkımız vardı. 

Benzer sulama ve mera alanları üzerinde emsal teşkil ede-
cek nice vakadan haberdardık. Ancak uysal ve sakin yaradılışlı 
babam, yüz hanelik kabilemizi zorlu ve kanlı mücadelelerden 
uzak tutmakta kararlı davranıyordu. O zamanlar buna için için 
öfkelensem de, onca kan, kıyım ve ezilmişlikle geçen yılların 
ardından artık babama hak veriyorum.

Günün birinde, Cennet Çayırı etrafında dönen çekişmenin 
esas sebebini tek bir cümleyle özetleyivermişti bana dedem. Te-
pede sürülerimizin yayıldığı serin bir kış günü, o her zaman tüy-
lerimi ürperten sessiz adımlarıyla yanıma geldiğini anımsıyorum, 
“Bu tepeye hiçbir yırtıcı yanaşmaz Kondo,” demişti. “Bunun 
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biliyor muydun oğlum? O yüzden çok güvenli bir mevkiidir. 
Yüksekteki yoncasından, yamacındaki çayırına kadar şifalıdır. 
Burada yayılan hayvanların sütleri ve etleri bire üç ila yedi misli 
artar. İşte civardaki tüm kabilelerin dikkatini ve kıskançlığını 
üzerine çeken de budur. Bilhassa baban gibi adaletli bir insanın 
liderliğindeki Dogon klanının tepeye yakınlığını çekemezler! 

“Gerçekte ise asıl sebep, klanımızın Batı Gine’deki tüm klan-
lara olan doğal liderliğidir. Klanların gençleri bu hakikate diş 
bilerler. Ancak denize uzanan ticaret yolları, avlaklar ve ve-
rimli araziler hep bizim bölgemizdedir. Yaşlıları beni sayarlar, 
ancak her kuşağın gençleri bu hakikatleri kabullenmekte biraz 
zorlanırlar. Yine de klan toplantılarında son sözü biz söyleriz ve 
karşımızda ciddi bir itiraz da bulmayız.”

Buruk bir tavırla, “Bana güvendiğiniz için yalnız gelmeme 
izin verdiğinizi sanıyordum,” dedim.

“Elbette güveniyoruz oğlum, yalnız mesele bundan ibaret 
değil.”

“Neden peki dede?” diye sormuştum, derinlerden gelen bir 
huşuyla. “Bu tepede ne oldu da yırtıcılar yanaşmıyor?”

Kıvır kıvır ak sakallı yüzünde durgun bir ifadeyle, “Çünkü 
buraya asırlar evvel bir kutsal adam geldi,” dedi dedem. “Şu bu-
lunduğumuz noktada, o zamanlar yeni bir din olan İslamiyet’in 
ilkelerini açıkladı. Atalarımızdan çoğu onu dikkate almadılar, 
ama incitmediler de...”

İhtiyarın bu ikircimli halini yadırgamıştım, “Kendin görmüş 
gibi anlatıyorsun dede.”

“Bir ara, taş tanrımız Amma’ya şöyle bir baktı bronz savaşçı. 
Sonra onun bizi Tanrı’nın azabından koruyamayacağını söy-
leyip ayrıldı. İşte o günden sonra bu tepenin ne yeşilliği ne de 
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bereketi eksildi. Cennetten bir parçaya dönüştü âdeta. Üstelik 
bu yabancı, yakın coğrafyamızdaki pek çok kabilenin İslam’a 
geçişini sağladı.”

***

Sordum, “O kutsal adam, daha önce bahsettiğin şu renksiz 
adamlardan biri miymiş?” 

Mahzunlaşmıştı dedem, “Hayır oğlum. Bizlerden biriymiş. 
Bronz renkli, ihtiyar ağaç kökleri misali kalın kolları ve bacak-
ları olan dev bir savaşçıymış. Adının Vahşi olduğunu söylemiş. 
Bir suçlu olarak kendini uzak diyarlara sürdüğünü, büyük bir 
pişmanlık çektiğini anlatmış. İslamiyet’i anlatıp, insanları bu 
yeni dine kazandırmaya çalışarak, korkunç günahının affını di-
liyormuş tanrılarından.”

“Suçu neymiş peki?”

Dedem, titreyen sakallarını kaşımıştı, “Çok mühim, telafi-
si güç bir suç! Bir muharebe esnasında, çok kıymetli ve Tan-
rı katında sevgili bir insanı öldürmüş. Üstelik bu kişi, İslam 
Peygamberi’nin de amcasıymış.”

“Kuzeyde, İsa isimli bir Peygamber’in getirdiği dinin bağlıları 
olduğu da söyleniyor.”

“Evet, mensupları Musevilik de dâhil, bu inançları semavi 
dinler olarak adlandırıyorlar. Ancak Müslümanlar, tüm dinlerin 
hakikatinin yalnızca İslam’da olduğuna, bundan başka bir di-
nin de Tanrı katında kabul edilmeyeceğine inanıyorlar. Çünkü 
İslam’dan sonra bir daha yeryüzüne hiç peygamber gelmemiş.” 

“Yakın bölgemizde İslam’a bağlı birkaç klan olduğu doğru 
mu?”
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“Doğru yavrum. Gine ülkesinin batısında, büyük denize yakın 
yaşayan, bizim de içinde bulunduğumuz yirmi beş kabilenin, 
üçü Müslüman. Mali Krallığı, bir asırdan uzun bir zaman evvel 
krallığımızı yıkıp da ülkenin kuzeydoğusunu tümden kendilerine 
bağlayınca, bir daha ortak bir irade gösterip birleşemedik. Her gi-
rişimimiz başta kendi kibrimiz, sonra da Mali kralları tarafından 
engellendi. Bu yüzden Müslümanların büyük kısmı Mali toprak-
larında dağınık bir halde kaldılar. Son elli yılda İslamiyet Mali 
topraklarında süratle ilerleyince, Müslümanların nüfuzu arttı ve 
halihazırdaki Timbuktu merkezli Songay Devleti ortaya çıktı.

“Gine’deki Müslüman kabileler, ülkemizin sahil kesimlerinde 
yaşıyorlar. Hristiyanlar da öyle. Ticaret bölgeleri ve buralara 
uzanan yakın yollar dışında, batı Gine’de pek semavi din bağ-
lısı göremezsin. Müslüman Afrikalılar da, zaman zaman ticaret 
sebebiyle görülürler aramızda. Bazen de inançlarını tebliğ için, 
küçük kafileler halinde gelirler. Zararsız, merhametli insanlar-
dır. Ancak büyücülerimiz, bilhassa Müslümanları doğrudan bir 
tehdit olarak gördükleri için onlardan hazzetmezler. Bu durum 
Müslüman klanlar üzerinde doğrudan büyük bir baskı kurulma-
sına sebep oluyor.”
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V

“Sen çok Müslüman tanıdın mı Dede?”

“Tanıdım elbette. İhtiyar Dakarai çok gün görmüştür oğul. 
Sen de göresin.”

Gözlerimi, uçsuz bucaksız kızıl düzlüklerin üzerinde gezinen 
toz direklerine dikerek, “Bahsettiğin o aziz savaşçıya, neden bu 
kadar az kişi inanmış?” diye sorduğumu hatırlıyorum. “Dediğin 
kadar mühim biriyse, olağanüstü haller peşi sıra geliyorsa eğer, 
neden?..”

Dedem omuzlarını silkti, “Muhtemelen ilk anda bu kadar 
ulu bir kişi olduğu anlaşılamadı. Zaten çok kısa bir süre kalmış. 
Bir, belki iki gün. Hem bizler çok daha eski dinlerin bağlılarıyız 
Kondo. Yeraltı ve yerüstündeki tüm kudretler bizim tanrıları-
mızdır. Ama tüm bunların hükmedicisi, köyümüzün orta yerinde 
dikili Tanrı Amma’dır...” Eliyle aşağıdaki ovada yer alan, çatıları 
hasır kaplı toprak evlerimizin orta yerindeki yontulmamış kaba 
taşı göstermişti, “Müslümanlar tüm tanrıların kudretini tek bir 
tanrıda topluyorlar evlat. Üstelik şarap içmiyor ve günde beş 
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kez ibadet ediyorlar. Bizim gibi sürekli hareket halindeki avcı 
topluluklar nasıl Müslüman olabilir?” 

“O kişi şimdi gelseydi eğer, ben ona inanır Müslüman olur-
dum Dede.”

Dedem, tatlı sert kaşlarını çatmıştı, “Böyle bir şeyi babanın 
ve ağabeylerinin yanında söylememen daha akıllıca olur.”

“Neden dede?”

“Sen beni dinle! Hem bizlerin inancını terk ederdin demek, 
öyle mi çocuk?”

Bu sözlerin ciddi olmadığını o zaman dahi biliyordum. Dede-
min hiçbir zaman tam bir Pagan olmadığını sezeli çok olmuştu. 
Babamdan evvel, kabilemizi elli yıla yakın idare etmişti, ancak 
hemen her dini ayin günü ortadan kaybolur, ya da bir hastalığı 
mazeret gösterirdi. 

Ama kimi geceler onu, Afrika’mızın kadife göğüne saçılmış 
yıldızları tek tek incelerken bulurdum. Atalarımızın adlandırdığı 
yıldızların çoğunu tek tek tanır ve Tanrı Amma’nın geldiği o 
kutsal karanlığı işaret ederdi. Yıllar sonra, artık miladi on altıncı 
asrın ikinci yarısını yaşadığımız şu günlerde bile, Batılıların vahşi 
olarak tanımladığı kabilemin astronomi bilgileri beni hayrete 
düşürüyor. 

Dedem, dünyanın ve tüm gökcisimlerinin yuvarlak olduğunu 
söylerdi. Bu, bize geçmişlerimizden kalan mutlak bir hakikat-
ti. Üstelik yakın klanlarımızın tamamı bu bilgilere hakimdiler. 
Dünya’nın, Güneş etrafında, Ay’ın ise Dünya etrafında döndü-
ğünü hepimiz bilirdik. Her sene gündönümünde, hava yeterince 
açıksa eğer, Zühal’i (Satürn) Jüpiter’i ve uydularını gösterirdi 
bizlere dedem. Eski bilgelerin, Zühal’in etrafındaki halkalardan 



[ 26 ]  KARA PANTER

bahsettiklerini anlatır; uygun bir yükseklikten bunların görüle-
bileceğini iddia ederdi. 

Sonra, Akyıldız’ı (Sirius) ve kardeş gezegenlerini işaret eder, 
bunların birbirleri etrafında elli yılda bir döndüklerini anlatırdı, 
“...İşte Tanrı Amma oradan, Akyıldız’ın ortanca kardeşi (Sirius 
B) bir gün kızıl bir ışıkla yarılınca, içindeki kara boşluğun tam 
ortasından çıkıp geldi! Öfkeliydi Amma, yıkıcıydı... Çünkü kar-
deşleri tarafından ihanete uğramış ve kovulmuştu. Gazabının 
ateşi arz üzerinde dağıldı. Asırlar geçti. Nihayet sakinleşti...” 

Ben işaret ettiği çoğu yıldızı bir diğerinden ayırt edemez, an-
lattıklarından da pek bir şey anlamazdım. Ancak dedemden bu 
gibi gizemli ve ürkütücü şeyler dinlemek hoşuma gider, tüylerimi 
ürpertir, ona olan hayranlığımı arttırırdı.

***

Reçine ve mil kokulu bir rüzgâr yüzlerimizi okşarken, dedem 
tatlı sert üsteledi, “Söyle bakalım çocuk! Kutsal adamlar seni 
atalarının yolundan çevirebilir mi?”

Sahte ciddiyetine güldüm, “Ben öyle bir Kutsal Adam’ı görür 
görmez anlardım Dede. Zaten kısa bir süre kaldığı yeşil tepemizin 
bu muhteşem hali, onun inancının doğruluğunun da bir delili. 
İlk anda anlayamasam dahi, anladığım anda peşine düşerdim.”

“Belki de bir büyücüydü o!”

Hiçbir büyünün bu denli uzun sürmeyeceğini işitmiştim. Üs-
telik en uzun sürenlerinin kara büyüler olduğunu biliyordum. 
Bu büyüler ortalama kırk gün devam ediyor, en güçlüleri ise, 
hedeflenen insanın ömrü boyunca tesirini sürdürdükten son-
ra ölümüyle sonlanıyordu. Üstelik bu yemyeşil tepede hiçbir 
kötülük yoktu. Burada cereyan etmekte olanın ilahi bir lütuf 
olduğunu görmemek imkânsızdı. 
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Kimse bunun üzerinde enine boyuna düşünmek istemiyordu 
sadece. Tipik bir Afrikalı tavrıydı bu. Olan biteni görür, dinler, 
ama nehrin üzerinde yosun bağlamış asırlık bir kaya gibi kıpır-
tısız, iki yanından akıp giden vakalardan etkilenmeden öylece 
kalakalırdın. Çünkü asıl önemlisi, kabilenden dışlanmamak ve 
asla sürgün yememekti.

Ağzına, bir tutam çiğnemlik ot atmıştı Dedem, “Emin oldu-
ğum şu ki Kondo, bugüne kadar tek bir yırtıcının ulaşamadığı 
bu tepede, günün birinde herhangi bir yabani hayvanla karşıla-
şırsanız eğer, anlayın ki başınızda büyük bir bela dolaşmaktadır 
oğlum. Öncekilere benzemez bir bela!..”




