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“...Artik ne yagim var ne adim;
Bilmiyorum kim oldugumu.
Hicbir sey sorulmasin benden;

Haberim yok olan bitenden.”

Cabhit Sitk: Taranci

Yagadiklarimizdan geriye bir seyler kalmali... Kalmal...

Dilden dile kirilip bozulacak bir avug ¢ocuksu hikaye degil
soziinii ettigim. Gergegin yalin, parlak ve ¢ig 1s1g1 altinda apagik
sunulacak vakalar. Birka¢ on yil sonra masala doniisecek yari

diis yar1 gercek sayiklamalari hep reddettim, daima da edecegim.

Dudaklarim titriyor... Kandilin gitgide azalan 1s1ginda solu-
gum tikantyor... Kalemi 6yle stkmigim ki, parmak eklemlerimde
silik bir agarti belirmis... Ama bunlart kaleme almazsam eger,
hem kendime, hem kabileme ve tiim klanlarimiza, hem de bizden
sonrakilere haksizlik etmis olacagim.
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Ciinkii sadece bizim oymak ve bagli kdylerimizde degil, bol-
gemizi kapsayan bin mil ¢capindaki bati Gine savaninin ve giine-
yindeki kizil bozkira yayilmis yirmi bes klanin arasinda benden
bagka okuma yazma bilen yok.

Yok, ¢iinkii hicbiri boyle bir firsat1 bulabilecek kadar talihli
degildi. Bazilarinin zamanla, beyazlarin dilinde birkac kelime
okuyabildiklerine tanik oldum. Ama yazmayi dgrenecek vesile-
leri hi¢ olmadi. Cogunun bir tiiylii diviti birakin, kiit bir komiir

kalemi dahi 6miirleri boyunca gérmediklerini biliyorum.

Birkag kez vazgecmeyi diisiindiim. Hatta denedim bile. Ciin-
kii yazmak ince kabuklari altinda islemeyi siirdiiren onca yaray1
yeniden kanatacakti. Fakat yapamadim. Kendimden, sorumlu-

luklarimdan kagamadim.

Unutabilmek isterdim oysa... Her seyi... Halkimin sikinti-
larini, zindan gemilerini, kafesleri, sonsuz kederi... Kasirgalari,
bitmeyen yagmurlari, soguk kuzey iklimlerine ulagirken artan
samart... Dokuz toplu kirbact, kar firtinalarini ve 6liimii... Cogu

zaman bir kurtarici olarak gérdiigiimiiz 6liimii...

Batililarin o karman ¢orman destanlarindan bir teki etkile-
mistir beni. Gegmislerinde biiyiik acilar cekenler, dliimlerinin
ardindan Lethe denilen bir nehre girmeye ve suyundan i¢cmeye

hak kazanirlar. Bu su onlarin hafizalarin silecektir.

Ancak bunun icin de acili bir bedel ¢derler. Ciinkii nehrin
suyu siiratle yiireklerine sizar. Damarlarini yakip parcalayarak
tiim bedenlerini dolasir. Acilart actyla bastirir... Tekrar ve tek-

rar... Ta ki mazilerinden hicbir an1 kirintist kalmasin...
skkek
Fakat siyahi Afrika insaninin yiiregindeki en sert, agilmaz ve

piriltili maden olan umudu da anlatmaliyim. Buna zorunluyum.
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Higbir dokiim ocaginda eriyip dagilmayacak, hicbir balyozla tize-
rinde tek bir cizik bile olusturulamayacak umudu... Onlarin asla
erisemeyecekleri zirvelerde gizledigimiz, o saf, dipdiri umudu...

O yiizden unutmak yok! Unutmak bir zayiflik! Unutmak
sefillik!

Kimi zaman cigerimin derinliklerinden yiikselen o zavalli
istek, iste bu yiizden utandirtyor beni. Tiim hayatlari, bir tiirlii
ulasamadiklari miiphem bir mutluluk hayalinin pesinde tiike-
nen Batililar i¢in, unutus bir tiir hediye. Fakat biraz yaslandilar
m1 hafizalarinda dyle bosluklar olusuyor ki, bu defa da korkuya
kapilip nice ilagla anilarini geri getirmeye ¢alisiyorlar.

Sunu soylemeliyim ki Batililar, timitlerimizi kirmak icin ¢ok
cabaladilar. Bunun i¢in dogrudan irademize saldirdilar. Onurla-
rimizi yerle bir etmek icin en sefil, en bayag1 ve kotiicil yollart
izlediler. A¢lik ve susuzluga maruz birakmakla yetinmeyip, cesitli
iskencelere bagvurdular. Ama ¢ok ge¢meden fazlasiyla daya-
nikli oldugumuzu gordiiler. Bu durum, seytani tavirlarini daha
da biyiitti. Cilinki saygi ummuslar, kiigctiimseme bulmuslardi.
[taat beklemisler, isyanla yiizlesmislerdi. Bizi asagi goriiyor, ama
dzsaygimizi kirmakta bagarili olamayinca, yirticilarla yarigacak

bir vahsete biiriintiyorlardi.

Saygiy1, mutlak korkunun pesi sira gelen bir kavram olarak
gordiiklerini anlamam uzun siirmedi. Bizi ne kadar tirkiitiirlerse,
o kadar sayg1 gosterecegimize inaniyorlardi. Oysa tek bulduk-
lar1 daha da biiyiiyen 6fkemiz ve pesi sira diklesen tavirlarimiz
oldu. Can acist, aglik ve salgin hastaliklarla pes edenlerimizin
dahi, yiizlerindeki o yar1 alayci, yar1 horlayan ifadeleri silmeyi

basaramadilar.

Hayata gozlerini yumarken, son bir giigle iskencecilerinin
suratlarina tiikiiren kardeglerimi gérdiim.
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Oteki diinyadaki Afrikamizin sonsuz cayirlarma kavusmay:
diisleyip, kahkahayla giilen kardeslerimize giptayla baktim. Sonu
bir tiirlii gelmeyen, okyanus dedikleri o illetli sulari asarken,
yasadigimiz her acinin, zihinlerimizde asla silinmeyecek gizli bir
hafiza olusturduguna tanik oldum.

Kat kat kilit altinda tuttugumuz sakli bir bellek...

Nesilden nesle aktaracagimiz, derinlerindeki karanligi meg-

hul bir sir kuyusu...

Beyazlar, ellerindeki kutsal kitab1 sallar, kardeslikten bah-
sederlerdi bize. Bedenlerimiz, yalnizca apis aralarimizi kapayan
birer posteki parcast yiiziinden tir tir titrerken, boyle yaratilmig
oldugumuz icin tiziilmememizi, onlara itaat etmemizin tanrilari-
nin bir emri oldugunu sdylerlerdi. Hizmetlerinde bulunacagimiz
icin tanrilar1 bizleri kinamayacak, cennette de onlarin hizme-

tinde olmakla sereflenecektik.

Oysa, yanlarindaki din adamlari bile hemen her zaman sarhos
gezdikleri icin, anlattiklart en ciddi konulari bile énemsemezdik.
Hicbir tavirlari, bizler i¢in tatmin edici bir inanilirlik arz etmez-
di. Tek istedigimiz, o soguk, giinegsiz iklimlerine dogru giderken,
biraz olsun 1sinmak ve firsatint bulur bulmaz ellerinden sonsuza
dek kurtulmakti.

Kacarak, ya da olerek...
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Sonra isi ummadigimiz bir son safhaya ulagtirdilar. Bu nokta,
siiriingenlerden bile agag1 bir derecede oldugu i¢in, ilk anda ger-
cekten de sagirdik. Ne var ki pek ¢cogumuzun direncini bu sekilde
kirmay1 bagardilar. Etrafimizda yiikselttigimiz o onur ve haysi-
yet duvarlari, kiiciiciik bir ¢itirt1 dahi ¢ikaramadan ¢okiiverdi.
Dedem Dakarai harig, babam ve agabeylerim de bu umarsizlara
dahildiler. Beyaz adamlar, kadinlarimizi amansizca kirletmeye
baglamiglardi.

Esler, nisanlilar, anneler, kiz kardegler... Neneler, yaslart dok-
san1 agmis biiyiicii kadinlar... Dahast hasta ve ¢liim dosegindeki
caresiz kadinlar...

Ellerinde Tanri’dan geldigini soyledikleri ‘Incilleri’ oldugu
halde, nasil bu denli algalabiliyorlard: peki? Ama dedem, alt
giivertede sirt sirta baglandigimiz bir gece beni uyarmusti, “Kendi
tayfalarina dahi nasil davrandiklarini gériiyor musun Kondo?”

“Goriiyorum,” demistim, aslinda o ana kadar pek de bir seyin
farkinda olmadigim1 gizleyerek.
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“Bu adamlar kendi aralarinda bile acimasizlar. Kaptan ve kur-
maylari disindaki denizcilerin hayatlari bizlerden farksiz. Ustelik
giin boyu siiren amansiz caligmalari, gece nobetleriyle devam
ediyor. Yedikleri ise sade suyla bir parca peksimet ve yagl do-
muz eti ¢orbast... Balik tutmalarina dahi izin verilmiyor, ciinkii

artiklarini bizlerle paylasmalarindan endise ediyorlar!”

Soyle bir diisiintince, zihnimde bagli bir seylerin ¢oziiliiver-
digini gordiim. Les kokulu kafeslerimizdeki zehirli, rutubetli,
soguk havanin icinde, zincirlerimin arasinda kimildandigimi1
hatirliyorum. Canim acirken diigiinmeye aligkin degildim hentiz.
Cocuktum, on bir yagindaydim. Usiiyor, titriyor, maruz kaldigim

iskence yiiziinden kendimi bitkin hissediyordum.

Gozlerimi simsiki yumdum. Avyak bileklerimi kesen pran-
galari, yan kafeslerde inleyen, aglayan ya da lmekte olan tiim
kardeslerimizi diistinmeyi bir kenara birakarak, zihnimi berrak-
lastirmaya calistim. Dedem halimi anlamiscasina duraksamusti,
“Dinle Kondo!.. Ger¢ekten de denizcilerin halleri bizden ¢ok
daha iyi degil oglum. Bu soziim az énce pek inandirict gelmedi
sana farkindayim, ama etrafinda olan biteni daha iyi takip et-

mesini dgrenmelisin.

“Tayfalar ufak tefek sebeplerden kirbaclaniyor, sogukta ciril-
ciplak gabya diregine baglaniyorlar... Ustelik o kadar cok hiicre
ve aclik cezasi aliyorlar ki, simdi bu adamlarin yilin biiytik bo-
liimiinii a¢ gegirip gecirmediklerini merak ediyorum dogrusu...
Beyaz adamlarin, kendi aralarinda nasil da siniflastiklarinin far-
kinda misin? Zalimliklerinin esas sebebi de bu iste. Kibirlerini
besleyen ana kaynak... Biz siyahlar ise, bu zincirin en dibindeki
halkayiz. O yiizden daha da zalimlesecekler!

“Sakin bu insanlardan merhamet ve anlayis beklemeyin
oglum! Sen akilli bir cocuksun. Lakin boyle adamlar akildan
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cekinir, yalnizca giic, cesaret ve yetenege kiymet verirler. Ise
yarar ol!.. Ise yarar ol Kondo!.. Smufini yiikselt! Satilmaya deger
olursan eger, seni bogaz tokluguna ¢alistiracaklari giimiis maden-

leri ve plantasyonlarda ciiriitmeyi goze alamazlar!

“Beyazlarin arasinda yaptiklarinla ¢ok fazla diisman edindin.
Ama bunun i¢in sakin moralini bozma. Para edecegini ispat-
ladigin miiddetce, digerlerinde farklisin demektir. Gordiigiin
muamele de ona gore olur. Zenginlerin ciftliklerinden birine
satilmaya deger goriiliirsen eger iyi beslenir, iyi muamele goriir-
siin. O zaman pazardaki degerin de giinbegiin artar. Ama sadece
bizim gibi bir kole olarak kalirsan...”

“Biz esiriz dede,” dedim, icimdeki gizli giice tutunarak. “Kole
degiliz!”

“Haklisin oglum, dinle! Siradan bir esir olarak kalirsan émriin
uzun olmaz! Kurtar kendini oglum!.. Yapabilirsin, ¢iinkii sen
Dakarai Niru'nun torunu ve Takama Niru'nun oglusun. Annen
ve kardeslerini kurtarabilmek icin uyumlu ve cesur olmalisin.
Yapabilirsen tiim yeteneklerin ortaya cikacaktir. Kafeslerinde
sizlanip duran agabeylerine bir bak! Ne de ¢abuk tiikendiler...
Ama sende umut var Kondo! Bu ailenin umutlart sende sakli

oglum!”

Dedem Dakarai, bu konusmadan birkag giin sonra, bir gece
aclik ve kotii muameleden sessizce oldii. Seksen bes yaz ve kisg
gecirmis yaslt dedem, bu korkung sartlar altinda bile haftalarca
saplikli ve giiclii kalmayi basarmusti. Ustelik bizlere moral vermis;
beni tiim olabilecekler icin hizli bir egitime tabii tutmus, ruhen
hazirlamis, ancak tiikenmis bedeni bir anda iflas edivermisti.
Ustelik isyanimiza énciiliik ederken gosterdigi cesur ve ince si-
yaset sayesinde, bu isten olabildigince az hasarla kurtulmamizi
da saglayan oydu.
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O gece yine sirt sirta zincirliydik. Rutubet ve soguk, en giiglii
olanlarimizi bile mahvediyordu. Denizin ugultusu ve kalyonun
agir sallantisiyla sarhos gibiydik. Giderek yavaglayan solugunun
yitip gittigini fark ettigimde, dedeme seslendim birkag kez. Ce-
vap vermedi.

Babam ve agabeylerim kogusun bas tarafindaki kafeslerde
kilitli olduklari i¢in durumdan habersizdiler. Onlart da tizmek
istemedigimden, seslenip haber vermedim. Gecenin kalani bo-
yunca dedemin agir agir soguyan cesediyle konustum. Ik anda
duydugum o korkung keder ve yalnizlik hissine bagkaldirarak,
“Dedecigim,” dedim 6nce, “Vazgecmek ya da yikilmak yok, sen
oteki Afrikamizin ¢ayirlarina kavustun. Orada bizlere bir hayat
kuracaksin simdi. Daha islerin bitmeden gelecegiz yanina merak
etme!.. Bir daha asla zincire vurulmayacak, Afrika’'ndan, cenne-
tinden ayrilmayacaksin. Simdi i¢imde hissettigim su yakic1 giig,
ruhunun bir pargasinin benimle kalmasindan kaynaklaniyor
biliyorum.”

Bugiin bile, dedemin 6ngoriilerinin ne denli siiratle gercek-
lestigini distintiyorum. Beyazlarin zuliimleri giinbegiin artar,
tiim evrensel ahlaki ilkeler, giivertelerin o kan ve cerahat kapl
tahtalar1 tizerinde paramparca olurken; ben dedemin &giitleri
dogrultusunda, kendime hassas bir strateji ¢izmekle mesguldiim.

Birazdan detaylarini yazmaya baslayacagim bu dykiiyii benden
sonra kimler okur bilmiyorum; ama bir kisi dahi okusa, olur ki
bir digerine anlatabilir. O da bir bagkasina... Keder gibi, umut da
bulagicidir. Tiim kalbimle inaniyor ve gitgide artacak bir umudu
hedefliyorum, hiizni degil!

Skekek
Siirtimiin i¢indeki ti¢ kuzunun kagtig1 o bahar ikindisi, ne

kadar da canli hala zihnimde. Yillar boyu o unutulmaz giiniin
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hatiralariyla teselli ettim kendimi. Yumusak, akik rengi bir 151k,
kopiik kopiik kabarmis bulutlar, tilkemin kendine has otsu ve
itirli kokularini tagtyan bir riizgar...

Bir elimde mizragim, dizlerime kadar uzanan kaplan postu tist-
ligiimiin icindeydim. Belimdeki deri kemerimden, yine dedemin
hediyesi koca bir hancer sallantyordu. Kendimi destanlarimiz-
daki biiyiik savaggilardan biri gibi hissediyordum. Orada dylece
hayallere birakmistim kendimi. Nasil bir imtihanin esiginde
bulundugumdan haberim yoktu heniiz. Dilimde eski bir pigme
tiirkiisii vardi. Keyifle, yanik yanik soyledigimi hatirliyorum hala,

“Yiiregim sevingle dolup tastyor;

Ormanin agaglari altinda

Yiiregim tiirkiiler soyleyerek

Kanat ¢irpiyor, gidiyor.

Orman, yerimiz yurdumuz, anamiz.

Bir iplik gotiiriiyorum,

Minnacik bir kus tutunuyor iplige.
Yiiregimi kiskivrak sariyor iplik,

Artik yiiregim yavru kusla birlikte tutsak.”

Ah o giin... O giizel giin, esaretin kadim golgeleri ne de uzak-
taydi hayatimdan. Ruhlarimizi ve kdinati harabeye cevirecek
beyaz adamlardan bir tekini bile gormemistim heniiz. Varlikla-
rint igitmis, aile biiytiklerimden oykiilerini dinlemistim elbette.
Hatta onlarla daha 6nce pek ¢ok kez kargilasmis dedem, babam
ve agabeylerimin, yiizlerini burusturarak anlattiklar1 tenlerini
diistiniip, “Renksiz bir insan nasil olabilir?” diye defalarca sor-
mustum kendime.
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Birkag kez babamdan, bir ay mesafedeki Bamako yurdunda,
‘Ak Deri’ hastaligindan mustarip insanlarin yasadigi bir koy ol-
dugunu isitmistim. Saclarindan, kaglar1 ve kirpiklerine kadar
beyaz bu insanlar, biiyiiciilerin hismina ugruyor ve acimasizca
kesilen uzuvlart birtakim kotiiciil biiyiiler i¢in kullaniliyordu.
Bu dehset verici bir seydi kuskusuz; ¢iinkii bu zavallilarin beden
biitiinliigii yerinde olanlara rastlamanin neredeyse imkansiz ol-
dugunu sdylemisti babam.

Ancak dedem Dakarai, Bamakolularin durumlarinin farkls
oldugunu, bunun bir tiir dogum kusuru oldugunu soyliiyordu.
Zaman zaman kiyilarimiza gelen kuzeyli beyazlarin halleri bas-
kaydi. Onlar binlerce yildir beyaz dogan tamamen farkli bir irkti.
Bamakolular genel yapilari itibariyle bize benzedikleri halde,
Kuzeyli beyazlarin burunlart dar, dudaklari ince, kemikleri ve

adaleleri dayaniksiz ve giigsiizdii.

Pek ¢cogunun saclari seyrek ya da pamuk iplikleri kadar zayifti.
Basit hastaliklar yiiziinden erkenden oliiveriyorlardi. Hemen hig
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temizlenmiyor, kiyafetlerini degismiyor, kotii kokuyor, sarhos
geziyorlardi. Sitmaya karst biitiiniiyle dayaniksizdilar. Avuc avug
kinin yutar, o pahali ilag i¢in birbirlerini ¢ldiirmekten ¢ekinmez,

ama yine de tam manastyla deva bulamazlardi.

O kadar metanetsizdiler ki, sitmaya bir defa tutulan bir beyaz
adam, eZer yas1 biraz ileriyse, hicbir zaman tam manasiyla iyile-
semiyordu. Bir Afrikali, ikinci defa sitmaya yakalanmaz. [lkinde
bile en fazla yirmi giinde kurtulmus olur. Ama bu adamlarin
rahatsizliklari ya hi¢ ge¢miyor, ya da umulmadik bir anda tekrar

niiksedebiliyordu.

Etten bagka bir sey yemek istemedikleri i¢in, cogunun disleri
ciiriik ve dokiiktii. Kendileri bu hastalig1 iskorbiit olarak adlan-
dirmiglardi. Babam, yesillik yemedikleri i¢in boyle olduklarini
anlamist1 bana, “Biz beyazlarla ilk karsilastigimizda, et yemeye
olan diiskiinliiklerine hayret etmistik Kondo. Bizler eti cogu
zaman zorunluluktan yeriz. Zira tarim alanlarimiz verimsiz oldu-
gundan, av bir zorunluluktur. Ancak beyazlar, o yemyesil oldugu
soylenen tilkelerinde bile yalnizca et yemeye diiskiindiirler. Oysa
et, insan bedenini yorar, tiikketir oglum. Otlarda hafiflik ve sifa,
etlerde ise agirlik ve dert vardir. Tamamen yeme demiyorum,
ancak miimkiin oldugunca az ye. Az olandan sifa, cok olandan

'”

illet bulursun

Fakat beyaz adamlarda, tiim bu sefil hallerine ragmen bir sir
vardi. Onlart hakim konuma gegiren, kendilerine bu iistiinlitk
vehmini veren, beni de 6fkeden ¢ilgina ceviren bir sir. Daha
ilk giinlerden itibaren dedemin isaret ettigi, benim de caresizce
fark ettigim o sir suydu: Bu acimasiz adamlar, kendi aralarinda
disiplinli bir sekilde teskilatlanabiliyorlardi!

Ast tist miinasebetlerini mutlak yaptirimlarla sinirlandirmis-
lar, gorev tanimlarini kuskuya yer birakmayacak bir agiklikla
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belirlemislerdi. Bu sayede organize olmalari kolaylastyordu. Ca-
lisma, 6diillendirme ve cezalandirma sistemleri acikt1. Itiraza ma-
hal birakmiyordu. Hata yapanin ya da sug isleyenin ayricaliklart

kolaylikla iptal ediliyor, iltimas gosterilmiyordu.

kkok

O harika giin bulundugum mevki, kiiciik ve yilin biiyiik bir
bolimiinii kendiliginden biiyiiyen yoncalarla kapli geciren bir
tepecikti. Ismi ‘Cennet Cayirt’ydi. Dedem, bu kadar bol ve be-
reketli yoncanin diinyanin higbirinde yetismedigini sdylerdi.
Hakliydi da. Tepe, koyiimiize ¢eyrek mil uzaklikta, on ikinci
milde Senegal Nehri'ne baglanan Avlak Cayi'nin hemen kar-
stsinda yer aliyordu. Civarindaki en yakin yerlesim birimleri biz
Dogonlar ve uyrugumuz yiiz yirmi alti kdyiin yalnizca tictiydi.

Buna ragmen, bizim de onayimuizla, tiim kabilelerin ortak merast

olarak kabul edilirdi.

Onca hosgoriimiize ve gosterdigimiz anlayisa karsin, kimi
zaman yaganan gerginlikler hepimizi tizerdi. Tek yapilmasi ge-
reken otlatma sirasinin takip edilmesiydi kugkusuz. Fakat birkag
ayda bir, siray1 sasiran ya da kasten degistirmeye calisan kabileler
arasinda gerginlik baglar, kismen kanli ¢atismalara doniistiigi
de olurdu. Biiyiik bir kargasaya mani olabilmek i¢in, yirmi beg
kabilenin lideri her defasinda yeniden toplanirlardi. Ne var ki
aldiklart kararlart uygulama ve takip noktasinda daima yetersiz
kalinirdi. Iste bizim bu sorunumuz, birkag istisna disinda, tim

Afrika’nin sorunuydu gercekte.

Bu meselenin iyi anlagilmasi cok énemli! Daginiktik! Ciinkii
fevri ve isyankardik. Bir asirdan uzun bir zaman evvel, sert ve
yalitilmis cografyast sebebiyle bizden daha basarili 6rgiitlenebi-
len Mali kralligina maglup olup enikonu dagilmamizin sebebi
de buydu. En basit meselelerde dahi teskilatlanamiyor, disiplin,
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intizamdan uzak, ¢collerde savrulan ¢ali yiginlari gibi yuvarlanip
gidiyorduk.

Hi¢ ummadigimiz bir anda kargimiza ¢ikacak, tiim yozluguna,
ahlaksizligina karsin orgiitlii bir giiciin kargisinda kolayca bozgu-
na ugramamizin sebebi iste budur. Hi¢ kuskusuz onlardan daha
ahlakli, onurlu, giiclii, saglikli ve iyi insanlardik. Ama birlege-
memek, 6liimciil bir hastalikt1 bizde; bu da mutlak bir yenilgiyi
getiriyordu.
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IV

O giinlerde on bir yagimda olmama ragmen, oymaklarimiz
arasindaki bir diger temel meselenin kiskanglik oldugunun far-
kindaydim. Zira tiim klanlarin siiriilerini otlatabilecekleri bolca
alanlari vardi, ama herkesin gozii bir digerinin hakimiyet bolge-
sinde, bilhassa bu tepedeydi. Oysa konumumuz itibariyle tepe
tizerinde ayricalik ilan etmek gibi bir hakkimiz vardi.

Benzer sulama ve mera alanlar iizerinde emsal tegkil ede-
cek nice vakadan haberdardik. Ancak uysal ve sakin yaradiligh
babam, yiiz hanelik kabilemizi zorlu ve kanli miicadelelerden
uzak tutmakta kararli davraniyordu. O zamanlar buna i¢in icin
ofkelensem de, onca kan, kiyim ve ezilmislikle gecen yillarin

ardindan artik babama hak veriyorum.

Giiniin birinde, Cennet Cayiri etrafinda dénen ¢ekismenin
esas sebebini tek bir ctimleyle 6zetleyivermisti bana dedem. Te-
pede siiriilerimizin yayildig1 serin bir kis giinii, o her zaman tiiy-
lerimi iirperten sessiz adimlariyla yanima geldigini animstyorum,
“Bu tepeye hicbir yirtici yanasmaz Kondo,” demisti. “Bunun
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biliyor muydun oglum? O yiizden ¢ok giivenli bir mevkiidir.
Yiiksekteki yoncasindan, yamacindaki ¢ayirina kadar sifalidir.
Burada yayilan hayvanlarin siitleri ve etleri bire ti¢ ila yedi misli
artar. Iste civardaki tiim kabilelerin dikkatini ve kiskanchigini
tizerine ceken de budur. Bilhassa baban gibi adaletli bir insanin

liderligindeki Dogon klaninin tepeye yakinligini cekemezler!

“Gergekte ise asil sebep, klanimizin Bati1 Gine’deki tiim klan-
lara olan dogal liderligidir. Klanlarin gengleri bu hakikate dis
bilerler. Ancak denize uzanan ticaret yollari, avlaklar ve ve-
rimli araziler hep bizim bolgemizdedir. Yaglilari beni sayarlar,
ancak her kusagin gencleri bu hakikatleri kabullenmekte biraz
zorlanirlar. Yine de klan toplantilarinda son sozii biz soyleriz ve

karsimizda ciddi bir itiraz da bulmayiz.”

Buruk bir tavirla, “Bana giivendiginiz icin yalniz gelmeme

izin verdiginizi santyordum,” dedim.

“Elbette giiveniyoruz oglum, yalniz mesele bundan ibaret
degil.”

“Neden peki dede?” diye sormustum, derinlerden gelen bir
husuyla. “Bu tepede ne oldu da yirticilar yanagmiyor?”

Kivir kivir ak sakallr yiiziinde durgun bir ifadeyle, “Ciinkii
buraya asirlar evvel bir kutsal adam geldi,” dedi dedem. “Su bu-
lundugumuz noktada, o zamanlar yeni bir din olan Islamiyet’in
ilkelerini agikladi. Atalarimizdan ¢ogu onu dikkate almadilar,

ama incitmediler de...”

[htiyarin bu ikircimli halini yadirgamistim, “Kendin gérmiis

gibi anlatiyorsun dede.”

“Bir ara, tas tanrimiz Amma’ya soyle bir bakt1 bronz savasci.
Sonra onun bizi Tanri’nin azabindan koruyamayacagini soy-
leyip ayrildi. Iste o giinden sonra bu tepenin ne yesilligi ne de
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bereketi eksildi. Cennetten bir parcaya doniistii deta. Ustelik
bu yabanci, yakin cografyamizdaki pek cok kabilenin Islam’a
gecisini sagladi.”

kkock

Sordum, “O kutsal adam, daha 6nce bahsettigin su renksiz

adamlardan biri miymis?”

Mahzunlagsmisti dedem, “Hayir oglum. Bizlerden biriymis.
Bronz renkli, ihtiyar agac kokleri misali kalin kollar1 ve bacak-
lar1 olan dev bir savaggiymis. Adinin Vahsi oldugunu sdylemis.
Bir suglu olarak kendini uzak diyarlara stirdiigiini, biyiik bir
pismanlik cektigini anlatmus. Islamiyet’i anlatip, insanlari bu
yeni dine kazandirmaya ¢alisarak, korkung giinahinin affini di-

liyormus tanrilarindan.”
“Sugu neymis peki?”

Dedem, titreyen sakallarini kagimigt1, “Cok miihim, telafi-
si gii¢ bir su¢! Bir muharebe esnasinda, ¢ok kiymetli ve Tan-
r1 katinda sevgili bir insani 6ldirmiss. Ustelik bu kisi, Islam

Peygamberi'nin de amcastymis.”

“Kuzeyde, [sa isimli bir Peygamber'in getirdigi dinin baglilari

oldugu da soyleniyor.”

“Evet, mensuplart Musevilik de dahil, bu inanglari semavi
dinler olarak adlandirtyorlar. Ancak Miisliimanlar, tiim dinlerin
hakikatinin yalnizca Islam’da olduguna, bundan bagka bir di-
nin de Tanr1 katinda kabul edilmeyecegine inaniyorlar. Ciinkii

[slam’dan sonra bir daha yeryiiziine hi¢ peygamber gelmemis.”
“Yakin bolgemizde Islam’a bagli birka¢ klan oldugu dogru
mu?”
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“Dogru yavrum. Gine ilkesinin batisinda, biiyiik denize yakin
yasayan, bizim de icinde bulundugumuz yirmi begs kabilenin,
licti Miisliiman. Mali Kralligi, bir asirdan uzun bir zaman evvel
kralligimiz1 yikip da iilkenin kuzeydogusunu tiimden kendilerine
baglayinca, bir daha ortak bir irade gosterip birlesemedik. Her gi-
risimimiz bagta kendi kibrimiz, sonra da Mali krallar1 tarafindan
engellendi. Bu yiizden Miisliimanlarin biiyiik kismi Mali toprak-
larinda daginik bir halde kaldilar. Son elli yilda Islamiyet Mali
topraklarinda siiratle ilerleyince, Miisliimanlarin niifuzu artti ve
halihazirdaki Timbuktu merkezli Songay Devleti ortaya ¢ikti.

“Gine’deki Miisliiman kabileler, tilkemizin sahil kesimlerinde
yastyorlar. Hristiyanlar da ¢yle. Ticaret bolgeleri ve buralara
uzanan yakin yollar diginda, bati Gine’de pek semavi din bag-
list gdremezsin. Miisliiman Afrikalilar da, zaman zaman ticaret
sebebiyle goriiliirler aramizda. Bazen de inanglarini teblig icin,
kiiciik kafileler halinde gelirler. Zararsiz, merhametli insanlar-
dir. Ancak biiyiiciilerimiz, bilhassa Miisliimanlar: dogrudan bir
tehdit olarak gordiikleri icin onlardan hazzetmezler. Bu durum
Miisliiman klanlar tizerinde dogrudan biiyiik bir baski kurulma-
sina sebep oluyor.”
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Vv

“Sen ¢ok Miisliiman tanidin m1 Dede?”

“Tanidim elbette. [htiyar Dakarai cok giin gdrmiistiir ogul.
Sen de goresin.”

Gozlerimi, ugsuz bucaksiz kizil diizliiklerin tizerinde gezinen
toz direklerine dikerek, “Bahsettigin o aziz savasciya, neden bu
kadar az kisi inanmis?” diye sordugumu hatirliyorum. “Dedigin
kadar miihim biriyse, olaganiistii haller pesi sira geliyorsa eger,
neden?..”

Dedem omuzlarint silkti, “Muhtemelen ilk anda bu kadar
ulu bir kisi oldugu anlagilamadi. Zaten ¢ok kisa bir siire kalmus.
Bir, belki iki giin. Hem bizler cok daha eski dinlerin baglilariyiz
Kondo. Yeralt1 ve yeriistiindeki tiim kudretler bizim tanrilari-
mizdir. Ama tiim bunlarin hitkkmedicisi, kdytimiiziin orta yerinde
dikili Tanrt Amma’dir...” Eliyle agagidaki ovada yer alan, catilart
hasir kapli toprak evlerimizin orta yerindeki yontulmamis kaba
tagt gostermisti, “Miisliimanlar tiim tanrilarin kudretini tek bir
tanrida topluyorlar evlat. Ustelik sarap icmiyor ve giinde bes
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kez ibadet ediyorlar. Bizim gibi siirekli hareket halindeki aver

topluluklar nasil Miisliiman olabilir?”

“O kisi simdi gelseydi eger, ben ona inanir Miisliiman olur-

dum Dede.”

Dedem, tatli sert kaglarini catmisti, “Boyle bir seyi babanin

ve agabeylerinin yaninda sdylememen daha akillica olur.”
“Neden dede?”

“Sen beni dinle! Hem bizlerin inancini terk ederdin demek,

dyle mi ¢ocuk?”

Bu sozlerin ciddi olmadigini o zaman dahi biliyordum. Dede-
min hi¢cbir zaman tam bir Pagan olmadigini sezeli cok olmustu.
Babamdan evvel, kabilemizi elli yila yakin idare etmisti, ancak
hemen her dini ayin giinii ortadan kaybolur, ya da bir hastalig

mazeret gosterirdi.

Ama kimi geceler onu, Afrika’mizin kadife gogiine sacilmis
yildizlari tek tek incelerken bulurdum. Atalarimizin adlandirdigi
yildizlarin ¢cogunu tek tek tanir ve Tanrt Amma’nin geldigi o
kutsal karanlig1 isaret ederdi. Yillar sonra, artik miladi on altinct
asrin ikinci yarisini yasadigimiz su giinlerde bile, Batililarin vahsi
olarak tanimladig1 kabilemin astronomi bilgileri beni hayrete

diistirtiyor.

Dedem, diinyanin ve tiim gokcisimlerinin yuvarlak oldugunu
soylerdi. Bu, bize ge¢mislerimizden kalan mutlak bir hakikat-
ti. Ustelik yakin klanlarimizin tamami bu bilgilere hakimdiler.
Diinya’nin, Giines etrafinda, Ay’in ise Diinya etrafinda dondii-
giinti hepimiz bilirdik. Her sene giindéniimiinde, hava yeterince
aciksa eger, Ziithal’i (Satiirn) Jiipiter’i ve uydularini gosterirdi
bizlere dedem. Eski bilgelerin, Ziihal’in etrafindaki halkalardan
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bahsettiklerini anlatir; uygun bir yiikseklikten bunlarin goriile-
bilecegini iddia ederdi.

Sonra, Akyildiz't (Sirius) ve kardes gezegenlerini isaret eder,
bunlarin birbirleri etrafinda elli yilda bir dondiiklerini anlatirds,
«...Iste Tanrt Amma oradan, Akyildiz’in ortanca kardesi (Sirius
B) bir giin kizil bir 1gikla yarilinca, i¢indeki kara boglugun tam
ortasindan cikip geldi! Ofkeliydi Amma, yikiciydr... Ciinkii kar-
desleri tarafindan ihanete ugramis ve kovulmustu. Gazabinin

atesi arz iizerinde dagildi. Asirlar gecti. Nihayet sakinlesti...”

Ben isaret ettigi cogu yildiz1 bir digerinden ayirt edemez, an-
lattiklarindan da pek bir sey anlamazdim. Ancak dedemden bu
gibi gizemli ve tirkiitiicii seyler dinlemek hosuma gider, tiiylerimi
{irpertir, ona olan hayranligimi arttirirdi.

kekok

Recine ve mil kokulu bir riizgar yiizlerimizi oksarken, dedem
tath sert tsteledi, “Soyle bakalim ¢ocuk! Kutsal adamlar seni

atalarinin yolundan cevirebilir mi?”

Sahte ciddiyetine giildiim, “Ben 6yle bir Kutsal Adam’1 goriir
gormez anlardim Dede. Zaten kisa bir siire kaldig1 yesil tepemizin
bu muhtesem hali, onun inancinin dogrulugunun da bir delili.

{1k anda anlayamasam dahi, anladigim anda pesine diiserdim.”
“Belki de bir biiyiiciiydii o!”

Hicbir biytiniin bu denli uzun siirmeyecegini isitmistim. Us-
telik en uzun siirenlerinin kara biiyiiler oldugunu biliyordum.
Bu biiyiiler ortalama kirk giin devam ediyor, en giicliileri ise,
hedeflenen insanin émrii boyunca tesirini siirdiirdiikten son-
ra Sliimiiyle sonlantyordu. Ustelik bu yemyesil tepede hicbir
kotiliik yoktu. Burada cereyan etmekte olanin ilahi bir lituf
oldugunu gdrmemek imkansizdi.
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Kimse bunun iizerinde enine boyuna diisiinmek istemiyordu
sadece. Tipik bir Afrikali tavriydi bu. Olan biteni goriir, dinler,
ama nehrin tizerinde yosun baglamis asirlik bir kaya gibi kipir-
tisiz, iki yanindan akip giden vakalardan etkilenmeden 6ylece
kalakalirdin. Ciinkii asil onemlisi, kabilenden dislanmamak ve
asla siirglin yememekti.

Agzina, bir tutam ¢ignemlik ot atmist1 Dedem, “Emin oldu-
gum su ki Kondo, bugiine kadar tek bir yirticinin ulagamadigi
bu tepede, giiniin birinde herhangi bir yabani hayvanla kargila-
sirsaniz eger, anlayin ki baginizda biiytik bir bela dolasmaktadir

' ”

oglum. Oncekilere benzemez bir bela!..
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