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KNUT HAMSUN

1890'dan baglayarak diinyanin sayili romancilari arasina girecek ve Knut
Hamsun adini alacak olan Knud Pedersen, Norve¢'in kuzeyinde Lom
kasabasinda dogdu (04 Agustos 1859). On sekizinde, bir siir ve hatta bir de
kiiciik bir ask romani yazdi, Esrarengiz Adam baslikli. Bu roman, gezginlik
yillarinda tanisugt bir kitapei tarafindan basurild: da. Bir yil sonra daha
bityiik, epik bir eser kaleme aldi. Ibsen’i okumustu, onun etki ve bityisii
alunda bulunuyordu. Bir Karsilasma adindaki bu kitabt da, Bod&'de bir
kitap¢t yayimladi. Imzasint Knut Pedersen Hamsund diye atmugti.

Tasarilar, planlarla doluydu kafasi ve yirmisinde bile degildi heniiz.
Norve¢'ten Amerika’ya uzanan macerali hayat hikdyesinde birgok zorlukla
kargilastt Hamsun, ama yasadiklarindan ilham almayi, bunlari birer edebi-
yat saheserine doniistiirmeyi ustalikla bagardi ayni zamanda. Otuzu agkin
eseri arasinda A¢lzk, Pan, Victoria, Sonbabar Yildizlar: Altinda, Hiiziinlii
Havalar, Son Mutluluk, Rosa, Benoni, Diinya Nimeti en 6nce hatirlanan
romanlartdir. 1920 yilinda Nobel Edebiyat Odiilinii kazanmistr.

BEHCET NECATIGIL

Behget Necatigil, 16 Nisan 1916'da Istanbul'da dogdu. Kabatas Lisesi
edebiyat boliimiinden birincilikle mezun oldu. Ardindan 6grenimine
Yiiksek Ogretmen Okulu Tiirk Dili ve Edebiyati boliimiinde devam eti.
Yiiksek 6grenimini 1940’ta tamamladi, 1972’ye kadar 6gretmenlik yapti.
[k siir kitab1 Kapali Carsz 1945’te yayimlandi. Yine ayni yil, Istanbul
Universitesi Alman Filolojisi boliimiinde egitim almaya baglad1. Tiirk
edebiyatinin en dnemli sairleri arasinda yer alan Necatigil, Almancadan
yapugt cevirilerle de dnemli calismalara imza atti. 13 Aralik 1979 tarihinde,
Istanbul'da yasaminu yitirdi.



Oyle, su yeryiiziinde avare kimseleriz. Yollar ¢oller asar, kah siriinir
kah yiiriir ve ¢igner gegeriz birbirimizi. Daniel gibi, o da ¢ignedi ve
¢ignendi.

Daniel’'in oturdugu Torahus’a gelmek zor degil simdi, ama daha bir
yil nce tehlikeliydi bu; yaniniza bir tiifek almaniz ve dikkatli olmaniz
gerekirdi. Yol ancak bir iki giin siirliyordu, ama o zamanlar daglarin
hakimiydi o ve herkese ates actyordu. Cok oldu, o zamanlar hepimiz
gengtik.

Torahus, bir mandira idi ta bagta. Daniel’in ¢iftligine aitti; bakimsiz
kalmis, sonunda yiiziistii birakilmis, sonra uzun zaman semtine hig
ugrayan olmamisti. Babasi nesi var nesi yok ihmal etmisti, ciftligi de
kendini de. Séylemesi kolayd: ya, sebepleri vardi. Karisi dliince sefalet
baslamusti, sefalet yirmi yilda biiytidiik¢e biiytidii; sonra babasi har
vurup harman savurarak 6lmiis ve ¢iftlik satlmigti. Daniel, mandiray:
ve bir iki sigir1 kurtardi, mandiraya tasinds, oraya yerlesti. Hosland1 da
oradan; dingti, kuvvetliydi ve yirminin biraz tistiindeydi yast. Ciftlik-
ten ihtiyar bir hizmetci kadin onu birakmadi, mandiraya o da geldi.

Cok ¢abuk anlatliyor ya, uzun ve zahmetli bir dava idi bu. Herkesin
gozii 6niinde kdyden ayrilip mandiraya go¢ etmesi gerekmisti ve yeni
yerinde onu agir isler bekliyordu. Daniel, bir irgat gibi kollar1 stvadi,
hendekler act1, kanallar kazdi, ¢am ormanini ayikladi aritti, dereye
yeni yatak acty; arazi alabildigine tagliku tistelik. Bir yiik hayvani gibi
calisacagt kimin aklina gelirdi, ¢iinkii ¢iftlikte pek bir sey yapmazdi;
ciftlikten timidini kesmisti de ondan herhalde. Ama simdi kendi
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miilkiinde caligirken, bir bagka cephesi ortaya ¢ikmisti: Giindelikei
gibiydi, kendisinin yanasmasiyd: adeta; gizli sebebi her neyse, isleri
giinii giintine yaptyordu. Ama elbet vardi bir diisiindgi.

Aradan bir iki yil gecti; kanaatkards, giivenilir biriydi Daniel; konus-
mast belki biraz yorucuydu, iistiine bagina bakmiyordu, fakat azimliydi,
sabirliydi. Diinyada savas varmuis, veba varmis, deprem olmus, onu
ilgilendirmiyordu. Higbir sey okumuyor ve “oturmadan énce tasin
tozunu almaya kalkismiyordu”.

Bir iki yil sonra toprag genislemis ve Torahus, kiiciik ¢apta bir ciftlik
olmugtu. Torahus: Giirleyen gok-oba. Daniel yitip gitmedi bu yukar-
larda; gonliince yastyordu. Burada yalnizlik vardi, ama bosluk yoktu.
Manzara sahaneydi: Tepeler uzayip gidiyor, aralarinda giir ormanlar
goriilityordu. Daniel biitiin vaktini isine veriyor, susayinca elinde tene-
ke bir kova dereye gidiyor, kovayi calkaliyor, su doldurup déniiyordu.
Burada sessizlik vardi ve arka planda sonsuzlugun sesleri. Burada giizel,
hos yildizlar vardi. Asagida sisler igindeki baba ciftliginde goriilen yaldizli
bocekler degil, hayir, bir yanan bir sénen 1siklard: bunlar ve gercekten
pek hostular. Yildizlarda bir sirinlik vardir, yildizlar kiiciik kizlar gibidir.
Daniel, kendini ne yoksul ne de kimsesiz hissediyordu. Dogrusu da
buydu; topraktan kazip ¢ikardigi kaya parcalari bile, Daniel’in gevre-
sinde bir insan toplulugu gibiydi. Her kaya parcasiyla yakinligi vardi,
bu taslar onun ahbaplariydi; Daniel onlari yenmis, toprak altindan
yerytiziine zorla ¢ikarmisti.

Aksam yemeginden sonra yine disari ¢ikiyor, dolastyor, bir giizel boy
atan ormana ve batakliga bakiyordu. Batakligin sularini akitmak ge-
rekirdi, istiyordu; istedigi kadar da parasi olsaydi bir beygir satin alirdi
stiphesiz, onun da sirast vardy; giin boyle de gegiyordu ve burasi giizeldi.

Yaslt hizmet¢i odacigina, bir iki hayvan da ahira ¢ekilince Daniel
de igeri giriyordu. Bir bagkasint da béyle buyur eder, alirdi ya, bu
oda onundu, bagkasinin degildi, Daniel'i barindiriyordu; bir magara
tarafsizlif1 tagtyor ve onu barindirtyordu. Ama ayni zamanda gizli-
yor, sakliyordu onu, ¢iinkii ¢ok dar ve kiiciiktii. Duvarlar keresteydi,
tavan alcakt; disarida Gstiytip de iceri girdi mi, ocak gece yarisina
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kadar yaniyordu. Sagligi yerindeydi, daha ne, ocagin 6niine serilip
yattyordu; neden yatmasin, bir géren yoktu. Disarida sessizlik vard;
kuliibeden birkag adim 6tede bir dere sirildiyor ve mutlu rahat yaup
uyuyordu Daniel.

Bir iki y1l béyle gecti, ama tabii béyle devam edemezdi bu.

Uciincii y1l bazen kdye inmeye, ahbaplariny, kiigiik topluluklart arama-
ya basladu. Kiliseye, mezatlara gider oldu. Yavuklusu da kéydeydi zaten
ve heniiz gengti Daniel. Hayata ayak uydurmak icin kani kayniyor,
yavuklusuna kosuyordu. Yol epey siiriiyordu, ama agilamaz da degildi;
birbirlerine giden yolu daha ¢ocukluklarinda bulmuglards; kiz kendi
evinden, oglan kendi evinden. Ormanda derecikler kaynagsiyordu,
tizerlerinden atlarlardi; orada burada yesil alanlar, findik agaclari,
sincaplar, karinca yuvalari ve kokulu ¢alilar olurdu. Daniel simdi
bilylimiistii; yine ayni patikay1 izliyor, icinde bir huzur hissediyor,
o sevingle tanidik kayalar, caliliklar ve batak yerler tizerine tiirkiiler
diiziiyordu. Saskina doniiyor, sanki 6niinde yarim mil degil de ancak
bes on adimlik yer varmus gibi davranmaya, sigrayip ziplamaya bagla-
dig1 oluyordu. Bazen de yerine varmadan, yolda rastliyordu kiza. O
zaman, bu kargilasma yiiziinden Daniel de utaniyordu, kiz da. Nereye
gidiyorlard; bir bahane uydurmaya calistyorlar, ama bu agiklamalar
bir sonuca varmiyor, bosta kaliyordu. Ozellikle okul giinlerini ve
vaftizi pekistirme duasini izleyen ddnemdeydi bunlar. Sonra iyi giinler
kotiiye donmiis, Daniel’in babasinin ¢iftlik igleri hizla bozulmaya
baslamis ve kiz, onunla iligkisini siirdiirmekten kaginir olmustu. Simdi
Daniel'den, eskisi kadar hoglanmiyordu da ondan mui, hayir, sevisen

bir ¢ift olmamuglardi ki o zaman; simdi de dyle degildiler.

Bir giin Torahus’a iki yabanci geldi. Daglarda avlaniyorlarmis, biri
avukatmuis, biri doktor. Daniel’le oradan buradan konustular, ¢alis-

masint seyrettiler.

“Yahu, kiiciik bir ciftlik senin burasi!” dediler.



Daniel hafifce giildii: “Daha birkag inek i¢in bir otlagim olsa, pek
hos bir ¢iftlik olur” dedi.

“Basladigin gibi devam edersen, ¢ok siirmez, bir iki cayirlik daha ¢ikar

ortaya.”
“Evet, olabilir!” dedi Daniel.

Daniel onlart igeri buyur etti, siit ¢ikards, igtiler, bir oh ¢ekip yine
ictiler ve yagh hizmetgiye tam iki kron verdiler. Sik beylerdi, zengin
kimselerdi, Daniel de onlardan hoslanmisti. Giderlerken Daniel de
onlarla gitti, cantalarint kéye kadar o tagidi.

Beyler, yolda Torahus iizerine konugmalarini siirdiirdiiler: “Bol orman

var mi civarda?” diye sordular.
“Evet, yakmak i¢in mi? Yeter de artar bile!”
“Dagin ne kadar senin?”

Gosterdi Daniel: “Su yanda yarim milden fazla, bu yanda ikinci
Torahus’a kadar, yani komsu mandiraya kadar.”

Beyler, asagida koyde ayriliyorlardi, sordular:
“Arazini satar misin?”

Karsilik verdi Daniel: “Satmak mi, neden?” Galiba saka ediyorlard:.
Cana yakin, hos kimselerdi.

Doktor olani, “Saka degil!” dedi.

“Satmak mi, neden?” dedi Daniel. “Yoo, hayir, topragimi elden ¢1-

karamam.”

Beyler kendi yollarina gittiler, Daniel geri dondii. Zahmetine karsilik,

Avukat tam bes kron vermisti.

Hayr, minicik ¢iftligini, Torahus'u nasil satabilirdi Daniel, biitiin vart
yogu burastydi; ama Torahus’un bu kadar giizel olusu, baskalarinin
da oraya sahip olmak isteyisleri, onu sevindirmisti. Yapilarin orasini
burasini onariyordu, ¢aligkands, dereye yeni bir ark yapmus, uzun tas
duvarlar ¢cekmisti; yapilacak ¢ok sey vardi yurdunda. Ve kéye indikge
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herkesi ¢agiriyor; daga gelin, bana gelin diyordu, 6lmezsiniz yahu!
Fakat koklesmis, eski bir diisiinceden yenisine ne kadar da yavas
gecer bir koy! Biytik bir ciftligin tek evladi Daniel, simdi kiigiik bir
mandirada yastyordu. Bu onun kaderiydi, bu kaderden kurtulamazdi!
Kizin ad1 Helena idi, giizel falan degildi, hi¢ degildi. Bazilari oyledir
ya, sivilceli bir yiizii ve kansiz bir cildi vardi, ama yine de yiiziine
bakilirdi, hem Daniel konusurken pek de hos dinliyordu Daniel’i.
Dikkatle dinlemek, hosgériiyle dinlemek, farkl: seyler tabii. Kiz biraz
uyusuktu, biraz yavas ve Daniel'in sdylediklerini diisiiniiyordu sanki.
Danielde iyi bir etki birakmasi da iste bu yiizdendi. Daniel i¢in pekala

hostu bu kiz. “Ben seni alirim!” dedi Daniel.

Kiz diistiniiyordu.

“Simdi bir yerim var, fena degil. Zamanla eklemeler yapacagim. Bir oda.”
“Mandiradan ileride inmez misin?” diye sordu kiz.

“Anlamadim.”

“Yani kéyde oturmaz misin?”

“Hayir! Bu benim kendi malim. Yetmez mi sana?”

“Yoo, yeter!” dedi kiz diistiniip.

Kag kere bu sekilde konusmuslar, ama bir sonug ¢tkmamuisti. Su var
ki Daniel, 6grenecegini 6grenmisti sonunda: Bu kiz onunla evlenirdi!

Ama kiz, gizlice gozlerini ovusturuyor, yasartiyor, gzyast dokiiyordu.

Daniel bunu ret anlamina almiyor; ¢ekilmeyi, kizin mezarina kapanip
olmeyi, bu gibi seyleri diisiinmiiyor, aksine kendini muradina ermis

goriiyordu.

Helena'ya birkag hafta sonra kéyde, tiiccarin magazasinda rastladu.
Evine kadar gotiirdii onu ve yolda, yukariya ne zaman gelecegini

sordu; ne zaman evlenecegiz demekti bu.

“Bilmem, bakalim...” dedi Helena.
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“Hani sanki beni bagkalarindan daha irkin, daha tehlikeli bulmuyorsan

kararini verir, benimle evlenirsin!”

Kiz giildii ve takild: sadece: “Keske cirkin ve tehlikeli olsaydin!” dedi.
Ne zaman sorusuna yan ¢izdi, yanasmadi; bu onun uysalca ret ceva-
biyd: herhalde. Dogrudan, kelimelerle séylememisti, ama Daniel an-
lamaliydi: Bir ¢iftlikten ¢ikip da bir mandiraya gitmiyordu kiz! Daniel
ne diye sikistirtyordu? Kizin son zamanlardaki davransglari, tutumu,
ch zaten ne fark ederdi, ona agikea sdylemiyor muydu istenmedigini?

Bunu hal4 m1 anlamayacaku?

Giizel. Ama bu sefer de kiz onu az ¢ok muhabbetle dinlemis ve ayri-
lirlarken Daniel’e hafifce g6z mii kirpmisti ne? Yahut goz kirpmamisti
da bu ayrilis onu biraz tiziiyormus gibi, gozlerini yavasca yere mi
indirmisti?

Bu da giizel. Daniel, memnun, mandirasina déndii; nedendir bilinmez,

hafiften bir de tiirkii séylemeye basladi.

Birkag hafta sonra artik bahar gelmis, kaz palazlari otlaga yayilmislard:
ki kulagina bir haber ¢alindi, sasird1 Daniel:

“Sonunda jandarmaya takild1.”

“Kim?”

“Bilmiyor musun? Helena.”

Akil erdiremedi, inanmadi Daniel: “Helena mi1?”
“Kégatlar: bu pazar askiya ¢iktr.”

“Helena? Bu pazar, 6yle mi?”

“Adam Kkatiplige talipmis, sonra da muhtar olur. Sen Helena'y1 o za-

man gor!”

“Bugiin bir haber alacagim i¢ime dogmustu zaten!” dedi, zoraki cevap
verdi Daniel. “Tevekkeli degil, yolda bir saksagan ottii!” Dudaklar:
bembeyaz, giildii.
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Hizmetgisi iin aldigt 6teberiyle mandirasina doniiyordu ki birden
yolunu degistirdi, heniiz ¢ok uzaklasmamisti, tekrar kéye yoneldi.
Peki, ne yapacakt1 kdyde? Bilmiyor, hizli hizli yiiriiyor, bir an duruyor,
sonra yeniden kosar gibi yiiriiyordu. Kdye varinca, bir sey mi unuttun,
diye sordular. Evet, cevabini verdi. Rastladigi bir komsusu onu davet
etti. Tiiccarin arka odalarindan birine girdiler, igki 1ismarladilar. Iyi bir
dosttu bu, ad1 Helmer, ¢ocukluk yillarindan komsuydular, yasitular,
gengtiler. Bir siire oturdular, baskalart da geldi, kiiciik bir topluluk
oldular, oradan buradan konustular. Biri, siiresi dolunca gorevini
degistirecegini; bir baskast Kristianiadaki kardesine kesilmis bir dana

yollayacagini soyledi. Evet, hayatin ufak tefek olaylari, su bu...

Hepsi biraz biraz Daniel’i inceliyorlardi, bagina gelenleri biliyorlar-
di. Helena'y1 almak istedigi, simdiyse kizi elden kacirdig biliniyordu.
Olurdu boyle seyler; yasamakti, tasalart kaygilari vard: tabii. Kizin adini
anmaktan ¢ekiniyor, onun yerine, halden anladiklarini, derdine ortak
olduklarini belli ediyor, arada sagligina icerek ¢abalarindan, Torahustan
konusuyorlardi. Bir mandiray: kiigiik, mitkemmel bir ciftlik yapmisty;

yaman adamd: bu Daniel!

Ama Daniel suskun oturuyor, ¢ok tizgiin pozu takmiyordu. Dostla-
rinin bu ilgisi, bu yakinligi 6yle hostu ki! Bu durumu belki o da az
cok destekliyor ve kendini oldugundan daha perisan gosteriyordu. O
ilk heyecanla, iste daga giderken donmiis gelmisti. Ustelik ickiler de
etkisini gostermeye, onu ferahlatmaya baglamisti. Kendini daha fazla

tutamadi, sordu sonunda:
“I¢inizden biri bu pazar kilisede miydi?”
“Evet, cogumuz. Neden sordun?”
“Hig, dylesine sordum.”

Ug cocuk vaftiz edilmis, bir 6lii gomiilmiistii.

“Evet, jandarmanin kégitlar1 da askiya ¢ikarildi,” dedi nihayet, birisi.
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Bir digeri konuyu gegistirmek istedi, Daniel’e déndii, séze karigti:
“Torahus’ta iki otlagin olmus diye duydum. Bir beygir gerekmiyor
mu sana?”

Uzun bir sessizlik oldu. Yavas yavas bagka seylerden konusmaya basla-
dilar, birdenbire: “Beygir? Ne yapayim beygiri?” dedi Daniel. “Torahus!
Artik benim neyime Torahus!”

Ko6yden arkadaglari ve yagitlariyla oturuyordu: Yapmacig fazla ileri
gotiirmesi dogru olmazdi herhalde. Bu delikanlilar alelade kéyliilerdi;
onun iyiligini isterler, ama ask acisinin bu mandirays, bu ciftligi goz-
den diisiirecegini anlamazlardi. Az sonra bu tizgiin, bu dertli haliyle
onlari stkmaya baglamisti. Dayanmak icin biraz da siki laflar etmek
zorunda kaldi: “Seytana danistim bu isi; ama seytandan sakinmak,

ona uymamak gerek!” dedi.

“Yaa, yaa!” dedi delikanlilar, kayitsiz. “Serefe!” dediler ve gozlerinde

bitytitmediler meseleyi.

Sonra, artik bikmaya baglamuglardi, pes pese ¢ikip gittiler. Kesilmis
danay1 trenle géndermek isteyen delikanli da tiiccara ugrayacakmus,
bazi formaliteler varmis da tiiccar ona yardimei olacakmis; yani o da

gitti. Daniel’le Helmer kaldilar, sigara igiyorlardi.

“Helmer, ben bir evi yakmak istiyorum!” dedi Daniel ve sessiz sakin,

sigarasini tiittiirmeye devam etti.

Esnedi oteki. “Yok yahu!” diye cevap verdi nihayet; giilimsedi, bagini
sallad.

“Yakarim!” dedi Daniel. “Kuru tahtanin giizel sicakligini duysun al-
unda!”

“Sagmalama! Olmaz oyle sey!”
Daniel, bagini sallad1 sadece.
Aklina geldi: “Muhtarliga cok uzak!” dedi arkadast.
“Ne olmus uzaksa?”
“Sen bu isi yapinca, bir saat iginde muhtarin yaninda olmalisin!”
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Merak etmis, sordu Daniel: “Neden?”
“Yoksa pesine diiserler, yakalayip asarlar seni!”
“Is ona kalsin!”

“Hayir! Muhtarliktan bu kadar uzak bir yerde, boyle bir sey yapmak
tehlikelidir,” diye s6zii bagladi Helmer, sonra da Daniel’i bu isten biis-

biitiin caydirmak igin, ekledi: “Ustelik o deger mi buna? Kalk gidelim!”
Yollar: ayrilincaya kadar birlikte yiiriidiiler, sonra vedalastilar.
“Hey, Helmer!” diye seslendi Daniel. “Ben bu isi yapacagim!”
“Zirvalama!” diye kargiladi Helmer.

Sonra biri evine gitti, digeri bir evi kundaklamaya.

Daniel, gecenin dokuzunda vardi oraya; ciftligin kenarina oturdu,
ortaligin kararmasini beklemeye baglad1. Hava, bahar baglangici hava-
styds, aksamlari serinlik ¢ikiyordu; ama ici ickiyle 1stnmus, Gisiimityordu
Daniel. Kargisindaki evde bir bacadan heniiz bir duman yiikseliyor,
fakat ciftlikte bir hayat eseri goriilmiiyordu; herkes yatmisti. Evin
goriiniisii, belli bir oda penceresi, anilar, sarhoslugun dolayli etkileri,
Daniel’i gevsetmisti. Agladi Daniel, timitsiz nacar, bagini sallad ve

uyudu kald: sonunda.

Usiiyerek uyand, zayif 15181 yanlis yorumlads, safak sokiiyor sandi.
Bir seyler yapmak icin ¢ok geg, diye diisiindii, kalktr, mandirasina
gidiyordu. Epey yiirtimiistii ki birden durdu: Safak falan sokmiiyor-
du, aksine, gece yarisiyd: ve tam vakti! Sabah safag: olsayd: kuslar
otiismeye baslardi;; amma da aptallasmigti! Ama simdi, gerisin geri,
bunca yolu yiiriimek... Cani ¢ekmiyordu, gevsemisti, yorgundu, bir

baska sefere birakmaliyd..

Kundak konulmadi, yangin mangin ¢tkmadi, hayir hayir, bir gosteristi,
lafta kaldi. Ama Daniel, o bosbogazligindan 6tiirii, millete rezil oldu:
Soyledigi s6z, ondan ona sizd1 yayildi ve kéy halkini dehsete diistirdii:
Biiyiik bir ¢iftligin oglu Daniel, bunu da mi yapacaku!
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Simdi kéye inecek olsa, biraz ¢ekiniyorlardi kendisinden. Gériiyordu,
tanislart yaninda eski sayginligi kalmamigsti. Komsu Helmer degisme-
misti gerci; dedikodular1 elinden geldigince 6nlemeye ¢abaliyordu;
ama bildiginden kolay kolay sasmaz ki bir kdy; en kotiisiinii seger,

hep ona inanir.

Daniel, béylece, yine en ¢ok Torahus’ta kaliyor, sunu bunu onariyor,
isler bagariyordu. Bahards; her seyi tek basina yapmak zorunda oldugu
icin de isi basindan askin. Ve kim inanirdi onun, ask acisini bu kadar
cabuk atlatacagina? Ne uykularindan olmus, ne yemeden icmeden
kesilmisti. Acist, aslinda zaten siddetli degil miydi; o ayri mesele! Da-
niel, aklin1 bagina toplamisti, kolunu ¢imdiklemis ve Daniel oldugunu,
yasamakta oldugunu hissetmisti. Kopar, kokla, at, al sana onun agki!
Sonra yalanciligy; hayatini birlestirmeyi diisiinmeden, evetle hayirla,
bazen da 6pmeler, oksamalarla, Daniel’i yillar yili oyalamasi! Fakat
her neyse canim! Daniel, mandiranin yanina bir ek yapi tasarliyordu,
yapilacaktt bu, Tanri bilir, hi¢bir sey onu bundan alikoyamazd:. Yete-
rince odunu, kerestesi mi yoktu; bir kiitiik burada, bir kiitiik Torahus
ormaninda, orada! Bu agaglari geceleri kesmisti; biri burada, biri orada,
paydos sonrasi dolasirken kesmisti. Balta indikge tung sesleri ¢ikaran dag
camlartyd: bunlar, 6lmez kerestelikler! Evet, ek yap1 ortaya ¢ikmaliydi,
oliimstiz bir girisim degil, abartilmig bir hirstt bu. Helena onu biraku,
artk biiyiik bir eve ne ihtiyact var diyeceklerdi, dogru, giizel, ama yine

de bir evi olmaliyd:.

Giigli, kuvvetli bir delikanli, gdzleri goriirken bir kor gibi yasayamazd:.
Yoksa bu dag basinda maksatsiz gayesiz ciiriiyiip gitse miydi? Yillardir
gozlerinin 6niinde bu evi canlandirmisti: Faydasiz stislemelerle kimseyi
sasirtmasi gerekmezdi, gerektigi kadar bityiik olsun yeterdi: Bir kat

ve kdye bakan {i¢ pencere.

Sonbaharda o iki avet yine geldiler, avukatla doktor. Gériiniirde tiifek-

leri, arka cantalari vardi da kopekleri yoktu, bir sey de vurmamuiglard:.

Mandirasiny, ¢iftligini satip satmayacagini sordular. “Yoo, hayir!” diye

cevap verdi Daniel, yine giilimseyerek.
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“Bu yil da m1?”

“Evet.”

“Ne kadar istersin, soyle, iste!”

“Hayur!”

“Sen bilirsin!” dedi beyler. Kéylii iste, dik kafals, diye diisiinmiis olma-

lilar. Sonra 6zendirmek i¢in komsu mandirayi, 6teki Torahus'u yani

alabileceklerini soylediler.
“Bir sey demem!” dedi Daniel.

Orasi da manzaraliyds, 6nii agikt burast gibi. Yalniz, bir yayla tizerinde,
yiiksekteydi biraz. Daglar korumuyordu, tek kotii taraft bu.
“Onemli mi?” diye sordu Daniel.
“Bize yaramaz.”

Sustular.

“Fakat...” dedi beyler. “Dag ayni dag, Torahus dagi. Odunu, suyu,
manzarast var, yliksekligi de dért yiiz metre.”

“Oyle!” dedi Daniel.

Sustular.

“Demek senden hayir yok!”

“Yok. Kalsin!”

Birkag giin gecti, kdyden bir haber geldi komsu mandira gergekten
satilmistr. Beyler yalan séylememisler, orada yukarida bir sanatoryum
yapacaklarmis, hastalar zayiflar icin bir hastane. Vurguncu falan degil-
diler, buiytik tasarilari olan hayirsever kimseler. Bir iki hafta sonra bir
giin Daniel, {icra bir otlakta kaya parcalar1 sokerken, komsu mandira
tarafinda balta sesleri duydu. Giiriiltiiden yana gitti, dért adamla
kargilasti: Daga yol yapiyorlardi. Kéyden kimselerdi, Daniel onlar
tanidi, konugmaya basladu.
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Evet, duyduklart dogruydu, simdi Torahus tepelerinde neler olacakt
neler! Omuz agir1 gosterdiler: Orada bodrum kaziliyor, dev yapinin
temeli atliyordu.

O beylerin 6nce kendisine geldiklerini acikladi, “Ama ben satmak
istemedim,” dedi Daniel.

“Iyi halt ettin!” dedi berikiler. “Bu adamlar bu mandiraya ok esasli
para verdiler, dagdaki otlagi da bigmeden birakular.”

“Neymis verdikleri?”
Kéyliiler, hi¢ de azimsanmayacak bir miktar soylediler.

Eh, satugina gore paraya ihtiyact olmaliyds; komsu ciftligin sahibi,
Helmer’in babasiydi. Hadi hayirlist!

Daniel, mandirasina dondi, bu isi diisindii. Evet, biiyiik bir degisim,
ama sonrast? Helena nin isteklerine boyun egmemis olan o, kii¢iik ciftligi
Torahus'u satip elden ¢ikarsayd: da yersiz yurtsuz, kdye mi donseydi?
Bunun yarini da vardi; Daniel onlara ileride gstermek istiyordu! Ken-
dine gore planlari vard: Daniel’in.

Koydeki dogramacilar, kag kere gelip calisacaklarina soz verdikleri
halde gelmediklerinden, Daniel komsu kéyden iki dogramaci buldu.
Kiitiikleri 6nceden kendisi yontmus, rendelemisti. Iki dogramaci ise
girigtiler; bir iki hafta i¢inde bir biiytik, bir kiiciik, genis, giizel, beyaz
iki oda ortaya ¢ikti. Yeter de artardi Daniel i¢in. Adamlar eve iki kapi,
ti¢ de pencere yapacaklar, kigin kizakla getireceklerdi. Her sey gonliince
oluyordu. Her seyin bir anlami, bir degeri vards; iyiydi durum. Yazin
inek buzagiladi, simdi ti¢ sigir1 olmustu. Beygir mi? Evet, dort inegi
olsaydi beygiri diisiinmeye baglardi. O vakte kadar kendisinden iyi
beygir mi olurdu! Uzaktaki bir iki tarla onu ¢ok ugrastirmusti, fakat
timitliydi, iyi sonug alacakti. Bataklik yerlerdi, korkung islak; esasli
kurutulmalari gerekiyordu. Beceriyor, basartyordu Daniel.
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Biitiin kis daga malzeme ¢ikarildi, sanatoryum yapimi igin katar katar
sevkiyat devam etti. Koyiin biitiin beygirleri bu iste kullaniliyordu.
Evet, birgoklar: bu is i¢in beygirlerini satular, kis gecip tasima da sona
erince, beygirlerini tekrar satin aldilar.

Bu muazzam savurganliga bazilari baslarini salliyordu, ama bunlar bir
seyden anlamayan kimselerdi. Bir saray yapmak ne demekti, biliyor
muydu bunlar? Kag kalas, kag direk, ne kadar ¢imento, ¢ivi, boru,
boya, kiremit? Yalniz esas binada iki yiiz pencere vardi, ayrica irili
ufakli bes ek yapi: Kag beygir yiikii cam, yalniz pencereler igin. Us-
telik elli kadar soba; kag beygir ister bunlarin taginmasi? Ya binanin
donatmy? Tirlii mobilyalar, halilar, lambalar, yatak takimlari, duvar
kagitlari, masalar, cam egya, binlerce binlerce dteberi. Son olarak
besin maddeleri ki bunlar fi¢t ve sandiklar i¢inde yeni bir kervanla
getirilmigti. Canli hayvanlar geldi: Bir ahir dolusu inek, koyun ve
kiimes hayvanlar: geldi. Simdi ancak konuklar, hastalar eksikti; agilig

toreninden sonra onlar da geldiler.

Iciyle, eklenti ve ek yapilariyla, gepegevre yollariyla, taragalariyla her
seyi tamamlanincaya kadar koca bina, az paraya da ¢tkmamugti hani!
Degerli, bunca seyleri diisiiniince, hayretten agizlar agik kaliyordu.
Ama bunun 6nemi yok gibiydi. Girisim, saglama baglanmisti: Genel
kurul, tiizitkk, tamamen 6denmis sermaye ve iki ylizer kronluk bin
hisse vardi. Hicbir eksik yoktu ve personel de tamamen saglaninca
konuklar da gelmeye basladilar. Her sey rayina oturmustu, ¢arklar
gittikge hizlantyordu, ha ha, miithis hizlandi, piril piril oldu hepsi,
tek noktaya dikilmis gozlere dondii hepsi: O kadar hizli déniiyor-

19



lardi. K6y halk: pazar giinleri ¢ikageliyor, saga sola bakiyor, sagirmig
kalakaliyor, bakiyor ve gordiiklerinin bazisina akil erdiremiyorlardi.
Olgiileri, goriis ufuklari kisa idi, kisitliydi giinkii. Bir evin daminda
boyle tehlikeli firlldagi ve bu kadar ¢ok stitunu bir arada hi¢ gérme-
miglerdi. Stitunlar, galerileri birbirine baglayarak catiya kadar ¢ikiyor,
sonra ta tepede kii¢iik bir bayrak diregi gége dogru uzaniyor, diregin
de ucunda piril piril glimiis cam bir yuvarlak goriiliiyordu. Su bu, her
neyse, koyliilere bir riiya gibi gelen bu yapilar, stitunlar ve sivri demirler
tizerine oturmus ve kibrit ¢épleri oyununu haurlatan bu galeriler bir
agirlik tagimiyor, koklii bir diisiince, bir karakter gostermiyordu. Ah,
bu kéyliiler! Az ileride otlara yiizitkoyun uzaniyor, bu gordiiklerinin
sadece bir riiya oldugunu soyliiyorlardi. Bu yapilar hi¢ boyle kalir
m1? Yerden biter gibi yiikselsin, tamamlansinlar da sonra higbir sey
olmamis gibi davranilsin, nasil olur? Milletin {izerine yiirtirdii bu
yapilar: Ahirin daminda koca bir kubbe vardi, ama kilise ¢cani yoktu
kubbede. Ambarda kuzey stilinde bir kule vardi, ama sabah ¢anlar:
calmiyordu. Bu ¢anlar distintilmiistii de sonradan mi geleceklerdi?
Ah, ama sonradan da hicbir sey gelmeyecekti! Cok para gitti, ok iceri
girdik, diyorlardi. Hog, bunun da éyle biiyiik nemi yoktu ya; Torahus
Sanatoryumu, sonradan ortaya ¢ikacak bazi hesaplar: da karsilard..

Az ileride otlara yiizitkoyun uzanmis, yakinan koyliiler, agagi yukar:
soyle bir izlenim edinmislerdi: Yapilarin gevresinde, yollarda gidip
gelen, dolagan kimseler de yapinti insanlard: olsa olsa! Tanrim, ¢ogu
hayaletti bunlarin! Hemen higbiri zinde, saglikli degildi. Burunlar
morarmis erkekler vardi, oysa soguk degildi hava. Buna kargilik, dizleri
ciplak cocuklar vardi, oysa soguktu hava. Ne demekti bunlar? Kibar
hanimlar vards; elbiselerinin yenlerinde bir karinca gezinse ciyak

ctyak bagristyorlardi.

Ah, ama ¢ok insan vardi gercekten, orast dyle! Geziniyor, konusuyor,
giyinip kusaniyor, bazilart da dyle 6ksiiriiyordu ki, uzaklardan du-
yuluyordu 6kstiriikleri. Bazilari bir deri bir kemikti, yorulmamalar:
gerekiyordu, giineste sessizce oturmak zorundaydilar. Bazilart bir
cesit makineyle giigbela bir bayira tirmaniyor, yaglarini eritmek icin
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“egzersiz” yaptyorlardi. Hepsinin bir derdi, bir sikiyeti vardi, ama
bu dertleri onlara Tanri boliistiirmiistii. En kétiileri sinirleri bozuk
olanlards, yeryiiziindeki biitiin hastaliklar toptan bunlardayds; bu
gibilerle bir ¢ocukla konusur gibi konusmaliydiniz! Ornegin Bayan
Ruben 6ylesine sismandi ki, odasina girerken kapidan zor sigtyor, ama
sismanligini indirim yaparak hatrlatanlara ses ¢ikarmuyor, kilosunun
cok fazla oldugunu adeta inkar ediyordu. Hayret, sadece tatli tatlt
giiliimsiiyordu bu konuda! Fakat Doktor, uyuyamadigina inanmayip
tereddiit edecek olsa cilgina déniiyor, gozleri parliyordu. Bir giin
s0z arasinda, “Siz burada enikonu iyilestiniz, Bayan Ruben!” dedi
Doktor. “Artik hicbir seyiniz kalmadi.” Bayan Ruben cevap vermedi,
ama Doktor’'un arkasindan tiikiirdd, ytiriida gitti.

Aslinda ¢oktu Doktor’un arkasindan tiikiirenler, sebep ne olursa
olsun, adami hor gérenler. Bir sarlatandi Doktor! Bir ise yarama-
digini bile bile hemen her seye damlalar, ilaglar veriyor, bunu da
herhalde yardimct olabilmek icin, nezaketinden yapiyor, hastalarin
gonliinii almak istiyordu. Avukat Robertson’la birlikte koca Torahus
Sanatoryumu’nu yoktan var eden adam olduguna gére, ondan ciddiyet
ve otorite beklenirdi, degil mi? Ne gezer! Ta uzaktan, “Merhaba!” diye
sesleniyor, sapkasini dyle abartili ¢ikariyordu ki ugusan tiiytiyle adeta
cevreyi siipiirecekti miibarek! Bunu maskaralik olsun diye yapug:
sdylenemez, hayir hayir, sirf ictenlik ve teklifsizlikti bu. Coklart bu
stkict nezaketten kagmak icin baglarini bagka tarafa ceviriyor, ama neye
yarar, Doktor peslerinden sesleniyordu. Niikte yapmak, kibar saygili
sakalagmak istiyor, bunu da kiviramiyordu. Yoo, hayir, tip 6grenimi
gormiis, saf bir kdy genciydi o. Stiphesiz iyi niyetliydi, bunu da has-
talarina kars sefkat ve muhabbetinde gosteriyordu. Béyle iyi kalpli
ve herkesle dost kim vardi bagka? Cok zaman asirtya kagiyor, onlara
hizmet i¢in kendini kiigiiltiyor, onlarin hauri i¢in, hatta bir doktor
olarak gdrevinin 6nemini bir yana itiyor, $dyle konustugu oluyordu:
“Siz akillisiniz, kiiltiirliisiiniiz, Bay Bertelsen! Su veya bu hastaligy,
benim size verecegim damlalardan daha kolay, kendiniz masajla te-
davi edebilirsiniz!” Bir doktor boyle soylemeli miydi, sdylerse ¢ok sey
kaybederdi! Sonunda, damlalara giivenen Bay Bertelsen, Doktor’a
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giivenmez oldu. Doktor Oyen’in hatasi ¢ok konusmasiydi. Susmasini,
esrarengiz tavirlar takinmasini bilmiyordu. Doktor dedigin, yanlis
inanclart hesaba katmali, hastaya dualardan fazlasini yapabilecegini
hissettirmelidir; ama gel de anlat bunu Oyen’e!

Bir giin bir beyle bir hanim, ormandan kosa kosa geldiler; Bay Bertel-
sen ve Matmazel Ellingsen'di bunlar. Uzun boylu ve hos bir hanimd:
Matmazel Ellingsen; telgraf masasi basinda biraz fazla yorulmus sadece.
Simdi kosa kosa gelmisler, Doktor’u artyorlardi. Yavastan homur-
daniyordu Bay Bertelsen: “Tam da ihtiyaciniz olur, Doktor ortada
yoktur!” Acelesi var gibiydi Bay Bertelsen'in: Mendilini yanagina
bastirmus, hafif inliyor, bir seyden korkmus goriiniiyordu. “Karinca
wsirmug!” dedi biri alay ederek. Bay Bertelsen nihayet Doktor’u bulunca,
karincanin 1sirmadid, yanagina bir sapka ignesinin batmis oldugu
anlagildi; Matmazel Ellingsen’in sapkasinin ignesi! Tehlikeliye, 6ldii-
riicliye benziyordu, yanak sismis, birken iki olmugtu adeta. Matmazel
perisandi, “Ah, kani zehirlendi!” diye doviiniiyordu.

“Durun da bakayim!” dedi Doktor. “Sapka ignesi, dyle mi? O halde

onemsiz!”
“Hay1r, muhakkak kani zehirlendi!” diye diretti Matmazel.

[ste yine bilgi¢ bir doktor pozu takinmady; asit, firga ve pamuk almaya
eczaneye kosmad: da olaya giildii Doktor ve hastasina sunlari soyledi:
“Dereye kadar gidin, Bay Bertelsen ve soguk su ¢arpin yanaginiza!
Yahut birakin oldugu gibi! Sislik bir iki giine kendiliginden geger.”

[ste ne demekti bu: Olay1 6nemsememek! Bay Bertelsen hayal ki-
rikligina ugramist; korkusunun bosuna olmadigini iddiaya kalka,
sordu: “Kan zehirlenmesi degil mi kesinlikle? Peki, neden sisti? Yani
acaba ignenin ucu?..”

“Imkansiz!” Iste yeni bir ukalalik; gosterecek marifetini; “Hay1r, Mat-
mazel Ellingsen, sizde zehirli bir sey bulunacagini sanmiyorum, dyle
bir haliniz yok.”

Sussayd1 daha iyi ederdi Doktor; ama hayir, su koyverdi; sapka ignesini,
Matmazel Ellingsen’in atugi ask oku yapti ¢ikt1 Doktor. Soyledikleri
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dinlenmez oluyordu. Matmazel Ellingsen’e dondii: “Ben yine de asit
borikli suyla pansuman yaparim!” dedi Bay Bertelsen.

“Hig geregi yok!” dedi Doktor ve durumu agiklamaya bagladi: “Sis-
menin sebebi, kan toplanmasidir. Cildin hemen altunda kan. Delik
biraz agilirsa kan disari ¢ikar, sis iner, ama delik yine kapanir, kan yine
toplanir. Birakin yanaginizi kendi haline, kan kendiliginden dagilir.”

Laf, laf, bos laf!
“Gidelim mi?” diye sordu Bay Bertelsen, Matmazeline.

“Ama asit borikli su... hay hay... asit borik pansuman iyi gelir!” diye,
peslerinden seslenmekle, kendi sayginligini daha da diisiirdii Doktor.

“Hi¢ duyulmus sey mi bu?” dedi Bay Bertelsen, Matmazeline ve pofladi.

Bay Bertelsen, ne kendinden memnundu, ne de bu olaydan. Duymustu
pekald: Bir karinca tarafindan isirildigint sdylesmis, alay etmiglerdi
kendisiyle. Fakat o alaycilar, kiskangliklarindan boyle konusmuslards;
clinkii Bertelsen ve Oglu Kereste Firmast’'nin zengin ve geng ogluydu
o; sanatoryumda bir numarali adam. Bu aslanin payina elbet en giizel
hanimefendi diisecekti! O alaycilar, bu iliskide asla bir sey degistiremez,
onu bozamazlardi! O alaycilar, aslinda, sirf kendi liituf ve miiriivveti
sayesinde burada yagtyorlardi; topunu darmadagin etmeye bir isareti
yeterdi. Bu isareti vermedi, géz yumdu, 6nemsizdi!

Bay Bertelsen'in sanatoryumla iligkisi bir sir degildi, bunu o da gizle-
miyordu. Birbirlerini ¢ekistirmekeen, dedikodudan bagska yapilacak
bir isi olmayan béyle bir yerde yayilmig, duyulmustu zaten. Simdi bu
dirtstliigii, bu hosgoriisii karsisinda o kiskang alaycilarin kendisine
minnettar olmalari gerekmez miydi; ne gezer! “Bak hele!” diye ¢e-
kistiriyorlardi. “Ne isi varmig da Matmazel Ellingsen’in sapkasindaki
igneye o kadar yaklasmis? Haa, acaba ne ariyordu? Diyelim, kizin
sapkasi ormanda bir agaca takildi; ama sapka elle alinir, yanagin isi
ne? Yaziklar olsun, rezil herif! Pantolonu mum gibi titiilii, ayaginda
beyaz getitler, neye yarar? Sanatoryumun en liiks odasinda kaliyor,
neye yarar? Hepsi kimin sayesinde? Babasi, biiyiik kereste tiiccari da
ondan! Ama kendi, isten anlamaz ziippenin biri!”
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“Adi firmaya eklendi ya, siz ona bakin!” dedi birisi.
“Ne olmus eklendiyse?” diye sordu digerleri ve adama otkeyle bakular.
“Hani 6ylesine soyledim.... Firmanin ortagi yani.”

“Ne var bunda?” diye sordular yine. “Ihtiyar 6liince biitiin keresteler

zaten ona kalacak!” Konuyla ilgisini kavrayamiyorlard..

Alaycilara kargi ¢tkaninsa gizli niyetleri, 6zel maksatlari vardi belki de,
kim bilir! Gengti, piyano ¢aliyordu Eyde, ad1 Selmer, yani Selmer Eyde,
kibar bir delikanli, fakat mavi bir teni vardi, pek de narindi, tiflesen
ugacak gibi. Piyano bagindayken, arkadan sadece dar omuzlarini go-
renlerde hastalikli bir insan izlenimi birakir, ama ¢almaya baglayinca bir
ates parcasi kesilir, geceleri salonda toplanip miizik dinlemek isteyen
hastalar onsuz edemezlerdi. Bayan Ruben, Caykovski rica eder, Eyde
calardi; Matmazel d’Espard, Sibelius rica eder, Eyde ¢alardi. Herkesin

her dilegini yerine getirir, buna kargilik sanatoryumda yari para dderdi.

Bu Matmazel d’Espard, buraya kisa bir zaman 6nce gelmisti, tatil
yaptyordu. Hasta falan degildi, kanli canli neseli bir kadindi, yanak-
lart gamzeli, gozleri kahverengi. Burada ne arryordu? Ailesinin iyi
glingormiis bir aile oldugu, ama simdi gozden diistiigii soyleniyordu.
Dogruydu galiba. Yabancr seylerin yerli, milli degerlerden daha kibar
sanildig1 bu tilkeye bir giin bir gogmen gelmis, bir varlik olabilmesi
icin bir kartvizitteki ismi yeterli goriilmiistii. O efsanevi Bay d’Espard
hakkinda sadece ne yapip edip islerini yoluna koydugu biliniyor-
du. Oncelikle Fransizca ogretmeni olarak kibar aile evlerine girmis,
sayginlik ve iyi para kazanmuis, el tistiinde tutulmusgtu, sirf ecnebi
oldugu i¢in. Sonra nisanlanmisti, hali vakti yerindeydi, evlenebilirdi,
ama yurdundaki karisi bu ise kargi ¢ikinca Bay d’Espard ortalardan
kaybolmustu.

Ailenin atast, bu Bay d’Espard idi.

Norve¢'teki nisanlt ise yiizii kara, artan kaygilariyla kalakalmisti: Anne

olacakt1!
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Cocuk, d’Espard numara iki oldu, bir kizdi. O mitkemmel babadan
bu kiza kala kala, atilmaz satilmaz, kuru bir isim kalmisti. Annesi
evlenebilmek igin, ister istemez {i¢ basamak asag1 indi; ama ne care,
kiigiik Julie d’Espard kendisini ti¢ bes basamak yukari ¢tkarmis olan
adamin adini tastyor hala. Kristianiada bir biiroda calistyor bu kiz;
adi d’Espard oldugu icin buralardan gitmis, Fransizca 6grenmisti.
Oyle fazla bir sey bildigi de yok, orta tabakanin sinirli Norvegcgesiyle
konusur, sark: sdyler, ama bagkalarinin soylediklerinden daha iyi
degildir sarkilari. Ev ¢cekip ¢evirmek nedir, 6grenmemistir; giindelik
islerin bile uzaginda; kendine bir bluz dahi dikemez, fakat daktilo

yazmasini bilir, sonra Fransizca 6grenmistir.
Zavalli Julie d’Espard!

Fakat hos kiz, gozleri kahverengi, canlt bir kiz. Merami da oldugun-
dan daha canli goriinmek herhalde; hangi irktan oldugunu bagka

tiirlii nasil gosterebilir? Fransizdir, halis Fransiz da degil, soyca, giiney
Fransadan; karisik kokeni ne olursa olsun, evlilik digt dogmus oldugu

kesin. Mutlu Julie d’Espard! Sans diye buna derler; daha sanatoryuma

geldigi giin sayginlik kazanmusti. Matmazel Ellingsen, Torahus'ta tek

inci degildi, artk biricik be¢tavugu degildi.

Matmazel d’Espard, digerlerinin bilmedigi seyleri biliyor, sofradaki
salata Gizerine pekala fikir yiiriitiiyor, Fransadakine benzemedigini,
arada biiytik farklar oldugunu belirtiyordu! Hanimlar, oturmus, miizik
dinlerlerken, ¢alinacak parcay1 Piyanist’e birakiyor; yahut Caykovski’yi
isteyecek olursa, sinirle ve zengin oldugu i¢in, Bayan Ruben’e ses ¢1-
karmiyorlardi. Matmazel d’Espard ise Sibelius'u istiyordu, saglikli ve
fakir oldugu halde. Malin géziiydii, fakat ne anlard: Sibeliustan! “Bay
Selmer Eyde'den rica etsek de o istedigini ¢alsa?” diye soruyordu yasls,
nezleli bir kiz. “Evet, evet!” diyorlard: digerleri de. Ama Matmazel
d’Espard’in neden Sibelius'u istedigini hepsi biliyorlardi: Matmazel
d’Espard koltukta Finli kavalyesiyle oturmaktaydi: Bir aristokratt
adam ve eski bir addi adi: Fleming. Matmazel d’Espard béylece onun

gonliinii almak, onu memnun etmek istiyordu.
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Cin gibiydi bu d’Espard! Miizikten sonra gidilir, yatlirdi, ama Mat-
mazel d’Espard disar1 ¢ikiyordu. Yalniz da gitmiyor, Finli Fleming’i
de gotiiriiyordu. Oysa gece serinliginde disarida kalmasi, Finliye
yasaklanmisti, adam veremdi. Cam kapili bir kutu i¢indeki nemél-
cere gidiyorlardi. Alacakaranlikta ne kadar goriiliir, ibre kuru havay:

gosteriyordu.

“Evet, ama soguk var,” diyordu Bay Fleming, ceketinin yakasini kal-

dirtyordu.

“Biraz hizli yiirtiyelim!” diyordu Matmazel. Tiril tirildi giysileri, boynu

da atkisiz, esarpsiz.

Fakat soruyordu Bay Fleming: “Hastalarin saat onda yataklarinda

olmalarini isteyen bir plaka asili degil mi koridorda?”
“Asilt. Asilt ama burada her sey icin siiriiyle plaka var.”

Giilityordu Bay Fleming, “Oyle hizli yiiriiyorsun ki helak oldum!”
diyor, giicliikle soluk aliyor, elini gégsiine bastriyor ve hafifce ok-

stiriiyordu.

Oturuyor, dinleniyorlard.
“Bu da yasaklardan biri!” diyordu Bay Fleming.
“Hangisi?”
“Hem 6ksiirecek kadar hizli yiiriimek, hem de boyle oturup dinlenmek!”

“Her sey yasak!” diyordu Matmazel d’Espard, kendi kendine konusur
gibi; sonra koridordaki o plakanin sadece uykusuz yashlar igin kon-

dugunu agikliyordu.
Ayaga kalkti Matmazel d’Espard, yine ytirtidiiler, Torahus mandirast

dogrultusunda yiirtidiiler. Karsilarinda kuliibeleriyle Daniel’in kiigiik
ciftligini gordiiler. Issiz bir yerdi. Ne kopek ne bacadan tiiten duman.
[geridekiler uyuyor olmaliydilar, ahirdaki hayvanlar da herhalde.

“Demek burada da yasayanlar var!” dedi Matmazel, diisiinceli.
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“Evet, kim bilir, belki de hepsi mutludur,” diyerek hayretini agiga
vurdu Bay Fleming.

Daha yakindan gorebilmek i¢in, yart karanlikta ilerledi Matmazel:
Swvasiz kiris duvarlar, perdesiz pencereler, turba kapli catilar. Yeni
odalarina olsun neden beyaz bir perde bile takmamistt bunlar? Ug
penceresiyle giizel bir goriiniisii de vardi oysa. Bu tiir insanlarda zevk
yoktur zaten.

<

‘Onlar hallerinden memnundur,” dedi Bay Fleming. “En dogrusu da

bu galiba: Asgari ihtiyaclarla goniil hoslugu.”

Dénerken yolda bunu konustular. Sessiz uysal bir adamdi Bay Fleming,.
Hastaliklar1 heniiz birinci derecede kimseler gibi kuruntulart yoktu
onun. Sonra sonra iyilesir onlar, 6liime karst koyarlar. Ama baslangicta
timitsizdirler, kaderleri kirmigtir onlari. Bay Fleming’i canlandirmak
icin yurdunu, Finlandiyadaki biiyiik ciftligini anlatmasini rica etti
Matmazel. Tas konakliymis bu ciftlik; ormani, tarlalari millerce uza-
niyormus. Sanatoryuma doniigleri gece yarisini buldu. Uzun bir yol
yliriimiislerdi, Bay Fleming 6kstiriiyordu. Kaps siirgiiliiydii, ama Bay
Fleming pirlanta yiiztigiiyle cama hafif¢e vurdu, kapr agildi.

Her sey yolunda gitmis, uykusuz ihtiyarlar da rahatsiz edilmemis
olacakti: Fakat Matmazel d’Espard, kitap diye tutturdu, salonda veya
baska bir yerde olmaliydi. Takirdayan kapilardan girip ¢tkmaya bag-
lady, kitaplardan birini buldu, ama aradig1 bu degildi. Yine gitti, bir
bagkasini buldu, bu da aradig: degildi; doniip gelmek ve ilk kitapla

yetinmek zorunda kald1.

Ah, Matmazel d’Espard’in bu kitaplari! En son nerede oturmus, oku-
mussa orada kaliyordu kitaplar ve sadece Fransizcaydilar: Romanlar,
ucuz kagida basilmig sar1 diziler. Edebiyat olarak s6yle boyle bu kitap-
lar, Matmazel'in en 6nemli egyalartydi. Arabacinin, bavulu giicliikle
kaldirmasinin agirligi ve sugu da bu kitaplarda tabii! Her birinde ismi
yaziltydi Julie d’Espard; sanatoryumda Fransizca bilen varsa yanilma-
sin diye! Sagda solda birakilmis olduklarina gore, birgok kitabi ayni
zamanda m1 okuyorsunuz, diye sormuslardi. Hayir hayir! Norvegce
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soylityordu: Ama diisiindiim de 6diing Fransizca bir kitap arzu eden
olursa alip okusun diye! Ben bizim Norvegge kitaplarin bile yirmide
birini okumadim heniiz, seklinde olmustu cevap. Ah, Norvegge, de-

misti Matmazel d’Espard.

Anlami yoktu, ama ¢oklar Matmazel’e igerliyordu: Ne kadar da yaban-
c1, fiyakaci ve saygisiz! Rahibin yagli kizlari, “Tanrr’ya inansa, herkesin
icine edepli giyinerek ciksa yeter!” diyorlardi. Fakat ne gezer! Kendi-
leri gece vakti disarilarda dolagmuiyor, kapilart tikirdatmiyorlards, ya
Matmazel d’Espard? Ertesi sabah sefe sikayet etmislerdi. Sef, Yonetici
Hanim’la goriistii, o da Doktor’a gitti. Bir iki distindii, onlara hak
verdi Doktor. Bu uygunsuzlugu biraz diizenlemek gerekirdi! Fakat
onemsemedi Doktor; yash kizlarla sakalagti, her seye ragmen Torahus'ta
sifaya kavustuklarindan dolay: onlari kutladi; Matmazel d’Espard’s da
isaret parmagtyla tehdit etti ve onu giildiirdii. Ah, onunla bas edemezdi
Doktor! Matmazel, erkeklere nasil davranilacagini biliyordu. Doktor
sonra Bay Fleming’e gitti, bir gogiis hastasinin geceleri yataginda

olmasi gerektigini soyledi.

“Giindiizleri dolagsaniz daha iyi!” dedi Doktor, Bay Fleming’e.
“Pekil”

“Giindiiz, giineste...”

“Iyi ama bana neden yardim edilmiyor?” diye sordu Bay Fleming,
sabah serinliginden ve tiziintiiden benzi ugmus. “Tirnaklarima bakin,

nastl morardilar, nasil!”

“Tirnaklariniz mi? Daha neler! Yukarilarda dereler var, gidip oralarda

alabalik tutmalisiniz!”
“Giineste balik avlanmaz ki!”

“Neden? Sinekle avlanir. Bagkalari da yle yapiyor, mandiranin Daniel’i

mesela. Uygun birkag avlanma yeri biliyoruz; ben de sizinle gelirim.”

“Doktor! Ben bu gece gogsiime tekrar baktim, sol kaburgalarim iceri
cokmiis.”
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Giildii Doktor: “Kaburgalari her iki tarafta birbirinin ayni tek insan
g Y

yoktur, tek insan. Hi¢ merak etmeyin! Kan tiikiirmiiyorsunuz, degil

mi?”

“Igeri ¢okmiis!” diye tekrarladi Bay Fleming. “Geceleri de terliyorum.”
“Ama kan titkiirmiiyorsunuz, degil mi?”
“Fakat 6kstirtiyorum. Bu gece disaridayken okstirdiim.”

“Gordiintiz mii!” dedi yiiksek sesle, Doktor. “Bu diistincesizligin sugu
Matmazel d’Espard’da midir?”

“Hayur hayir, ben istedim, onun da gelmesini ben séyledim.”

“Giizel! Gonliiniiz, ne zaman isterse Matmazel'le dolagin, fakat giin-
diizleri.”

“Matmazel d’Espard dediniz de...” dedi Bay Fleming. “Bana arkadas-
lik ettigi icin kendisine minnettarim. Neseli, cesur bir hanim; bana
destek oluyor, dyle ¢ok sey konusuyoruz ki! Ben ona yurdumdan
bahsediyorum.”

Konusmayi kesmek i¢in: “Tamam mi, geceleri saat onda yatacak ve
iyileseceksiniz!” dedi Doktor.

Kuskuyla tekrarladi Bay Fleming: “Demek iyilesecegim?”

“Iyileseceksiniz!” dedi Doktor, kesin bir sesle ve bagini salladi. “Simdi

size bir 6ksiiriik damlasi verecegim.”

Bay Fleming’in gozlerinde bir timit 15181 parladi, sorarken dudaklart
titriyordu: “Ama iyilesecegime siz de inanmiyorsunuz, degil mi?”

Gozlerini dikti, baktt Doktor: “Siz mi iyilesmeyeceksiniz? Birakin
cilginhig!”

“Cok iyi... ¢ok iyi...”
“Simdi gelin benimle de, damlanizi vereyim!”

Yolda Bay Fleming’in akli yatmaya baslamisti; Doktor, iyilesecek-
sin, demisti, miimkiindi, iyilesebilirdi. “Evet, gergekten, simdi kan
titkiirmityorum!” dedi. “Haklisiniz! Ama nasil olur bu? Bir ay 6nce
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titkiiriiyordum, aslinda fazla degil, bir iki agiz dolusu, fakat viicudu-
muzda litrelerce kan var, bir agiz dolusu nedir ki! Buraya geleli de hig
titkiirmedim. Emin misiniz artk tikiirmeyecegimden?”

Bay Fleming’i tuttu Doktor, dik durmasini ve gozlerinin i¢ine bakma-
sint sdyledi. Doktorca bir bulustu bu veya kuvvetli bir etki saglamak
istiyordu; birden keyifle giilmeye baglad: ve soyle dedi: “Sizde dyle
kuvvetli bir biinye var ki! Pehlivan gibisiniz, eski topraksiniz siz! Ta-
biat sizi 6yle donatmis ki daha iyisini ben kimsede gormedim. Bizim
sadece sol cigerinizin ucunu kireglendirmemiz gerekiyor. O zaman

yine sapasaglam olacaksiniz!”

Hayran, minnettar giilimsedi Bay Fleming, “Tegekkiir ederim, te-
sekkiir ederim!” dedi.

“Fakat sert havada gece gezintileri yok, bunu unutmayin!”
Sonra damlay: aldilar.

Evet, dogruydu bu: Tabiat, Bay Fleming’i iyi donatmugsti; ama ayni
tabiat, verdigi s6zden, ettigi vaatlerden caymisa, hepsini geri almisa
benziyordu. Geng bir adamin béyle eriyip gittigini gormek yiirekler
acistydi. Doktor’un tesellisinden pek hoslanmisti, buna muhtacti Bay
Fleming; biitiin giin keyifliydi. Kaderini aldatirsa bu bir oyun, ger-
cekten yaman bir oyun olurdu! Oturdu, eve negeli bir mektup yazd:
Norve¢'teki bu Torahus, dikkate deger bir yer; hastalar pes pese iyi
oluyor. Hele bir doktoru var; isinin adami, ustasi; dyle bir oksiiritk

damlast veriyor ki giiven var i¢inde, ilim var!

Gece yatarken, o kaburga kemikleri agik¢a daha da igeri gé¢miis gibi
geldi Bay Fleming'e. Ne olmustu, gégsiinde 6nemli bir sey mi vardi
yoksa? Aynada baku etti, gozleriyle dlctii bicti, sol tarafiyla esit yap-
mak i¢in sag tarafi yokladi, bastird1. Hayir hayur, sol taraf daha batkt,
oyle de kaldi. Onemli degildi; cigerin yukarisindan asagiya dogru
¢ok az bir goeiik, pek kiigiik bir ukurluk. Oyle ama Bay Fleming’in
biitiin keyfini kagirmaya yetti bu. Yatt; su var ki kuruntularindan
otiirii, uzun zaman uyku tutmadi. Aklina giizel bir fikir geldi: Doktor
olsaydi, Matmazel d’Espard onu simdiye kadar ¢oktan iyi ederdi!
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Evlenirdi Matmazel'le; Matmazel de onu iyilestirirdi! Diisiinceler,
Bay Fleming’i daha 6telere gotiirdii; geceleri yataga girdiginde hep
oyle oluyordu zaten, daha da azdilar; tehlikeli, edepsiz, dayanilmaz
oldular. Bay Fleming saga sola déndii saatlerce; nihayet uyudu. Gece
yarist uyandiginda ter iginde kalmugti.

Sabah oldu. Giilmeden, sakimadan gozlerini acan yaratiklardan biri
miydi Bay Fleming? Hay1r hayir, bir sebep yoktu ki buna! Bay Fleming,
hig istah1 olmadigs halde, siikliim piikliim, kahvalti masasindaki yerini
aldi. Matmazel d’Espard’in tabagina bakti, Matmazel heniiz kahvalt
etmemisti. Bay Fleming ne istiyordu ondan? Hicbir sey! Matmazel, Bay
Fleming'in sdylediklerini dinliyor, onu bagindan savmuyor, kaygi ve
kuruntulariyla tek basina birakmiyordu. Hostu, saglikliyd: Matmazel,
pek de tatli bir yemisti! Kahvaltiya ¢ikageldiginde Bay Fleming, onu

disiinmekten yorgun diigmiistii, usanmisty, isteksiz bir selam verdi.
“Iyi uyudunuz mu?” diye sordu Matmazel d’Espard.

Bay Fleming, bagini sallamakla kald:.

“Biraz disar1 gikalim!” dedi Matmazel d’Espard.
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Torahus Sanatoryumu’nda isler yolunda gidiyordu. Her sey geregince
degil belki; gorkem, bol miizik ve 6denen faizler yok heniiz; ama bag-
langigta fazlas: da beklenemez, ileride onlar da olur. Yonetim, faydalt
olabilmek icin canla basla ¢alisiyordu. Doktor iyi kalpli idi, hastalarla
yakindan ilgileniyor, onlari memnun etmeye ¢abaliyordu. Yonetici, ev
islerinde, hasta bakiminda tecriibeli bir hanimdi. Denetici eskiden
denizciymis; her iskambil oyununa kaulan, hatta baku ki neselenmeye
ihtiyaglari var, konuklarla bir iki tek atan yaman bir adam.

Bir de Avukat Robertson; asil sefler Doktor ve o. Avukat, Torahus’a
stk sik geliyor, kurulusu inceliyor, hesaplara bakiyordu; baskan oydu
clinkii. Kafali, seckin bir adam. Bagkan oldugu halde isgilere 6nce o
selam veriyor, konuklara tepeden bakmiyor, gecerlerken yol veriyor,
hanimlara kapilari agtyor, tutuyordu.

Son kez, kibar bir konuk getirdi sanatoryuma: Bir Ingiliz bakaninin
esi, yaninda Norvegli hizmetgisiyle gelmisti. Avukat Robertson, yer-
lere kadar egiliyordu. Bakan hanimina odalar désetti, hizmetgilere
usaklara emirler verdi, elinden geleni yapt. Kadinsa her ilgiyi ¢ok
dogal bir sey gibi karsiliyor, ona gére tesekkiir ediyordu. Olgunluk
caginda bir hanimefendi; kocasindan ayrilmigti, ama heniiz harcan-
mamig paralari, yliziinde pudrast, simstki korsast ve giiliiciikleri vardi.
Avukat, bu konukla iftihar ediyordu; ona ¢ok iyi bakilmasini Yonetici
Hanim'dan rica etti. Norvegli kiz, terctimaniydy; sayin hanimefendinin
bir sey arzu edip etmedigi yalniz bu kiza sorulacakti. Lady’nin higbir
eksigi olmamaliydi, pek kibardi, Norve¢'in bir dagindaki bu saglik

kurulusunu kendisi bulmustu; esyalarina, stislenmesine bakilirsa,
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parast da vardi besbelli. Avukat'in istekleri elbet yerine getirilecekti.
Avukat, bir de Doktor’la goriistii. Doktor'un da onunla yakindan
ilgilenmesi gerekiyordu. Birgok konugu sanatoryuma ¢ekecek bir
miknatisti bu hanimefendi. Avukat, Doktor’la da kalmadi; deneticiyi
de uyardi: Bakan hanimi arabaya binerken sapkasini ¢ikaracak, bag
acik duracakti. Ve Svendsen Kéihya denen bu kiilhani evvelce tayfa
idi, “Mylady’nin dilinden anlardi. “Very well!” dedi.

Avukat Robertson’un da bu seferlik bagka isi kalmamuisti.

Derken Piyanist Selmer Eyde ¢ikageldi: “Hazir buradasiniz, sizinle
biraz konusabilir miyim?” dedi. Ha ha, onun ne istedigini Avukat
cok iyi biliyordu, ama yine de, “Buyurun, Bay Eyde!” cevabini verdi.

Bir kenara cekildiler ve Piyanist, ricasini acikladi. Hep ayni terane;
onun burada kalmasinin bir anlami yoktu, gitmek, uzaklara gitmek
istiyordu; giinler haftalar ge¢mis, Paris’e gidememisti. Avukat bey ona
simdi de yardimct olamaz miyds?

“Paris, evet! Anladigim icin tekrarliyorum. Bagvuracaginiz bir kimse
yok mu burada? Fakat yazin elbet biri gelir! Varlikl: kisiler boyle bir
yere gelirler, bekleyin hele!”

“Bay Bertelsen’i diigtindiim!” dedi Piyanist.
“Kendisiyle goriistiniiz mii?”
“Hayur, hani aklima geldi.”

“Evet, lakin... Hele sonbahara kadar bekleyin, bir ¢6ziim bulunur,

eminim.”

Avukat, bildigi bazi seyler varmis da séylemek istemiyormus gibi
goriiniiyordu; ama Bay Eyde, sabirsiz, soziinii kesti onun: “Haynr,
sonbahara aylar var, vakit geciyor; ben simdi gitmeliyim!”

“Simdi mi? Yoo, gitmeyin! Biliyor musunuz kim geldi? Bir Ingiliz
bakaninin hanimi! Evet, piyanonuzu ona dinletmenizde fayda var.
Sizinle ilgilenecek durumda o.”

“Ingilizler miizikten anlamaz!” dedi Bay Eyde, gikisir gibi.
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Ya? Giizel dogrusu! Tam o geldi, siz gitmek istiyorsunuz! Bakarsiniz

miizik arzu etmis, siz yoksunuz!”
“Bir iki hanim var, tingirdatmasini becerir onlar.”
g

“Evet, ama ben bu hanimefendiyi az ¢ok biliyorum, iyi miizik ister.”
Sonra birdenbire, “Tamam, anlagtik!” dedi Avukat. “Sonbahara kadar

kaliyorsunuz! Sonra size buradan, sanatoryumdan biri bir burs verecek!”
“Kim?” diye sordu Piyanist, birden canlanmis.

“Aslinda ben bunu sdyleyemem size, fakat siz Bay Bertelsen’le konusun!
Kim oldugunu, Bertelsen ve Oglu firmasini biliyorsunuz! Cok zengin
ve sanattan anlayan bir adam. Selamlarimi ve benimle goriistiigiiniizii

ona soyleyin!”

Avukat Robertson, bu Piyanist’le, yeri doldurulamaz bir hizmetgi gibi,
nasil boyle pazarlik edebiliyordu? Delikanli, kendisinin bulunmaz
Hint kumas, essiz bir deger, yeryiiziinde bir tane oldugu sanisina
kapildiysa hakliyd: bunda! Cok kere vaatlerde bulunulmus da bunlar
elde edememis gibi pervasiz, teklifsiz konusmugtu Piyanist. Avukat
da buna ses ¢ikarmamus, isin icinde is varsa agiklanmadan kalmisti;
clinkii gitmesi gerekiyordu Avukat’in.

[sin i¢inde is falan yoktu. Avukat Robertson laf olsun diye boyle
konusmus, tartismamak icin, hele sanatoryumun miizisyeniyle ¢ekis-
meyi hig istemediginden konuyu gecistirmisti. Bu arsiz oglani kendisi
alip gelmisti, stkinuli bir isti yerine bagkasini bulmak, isin mi yok!
Dogustan idareciydi Avukat; iyilik sever, barisci bir insan.

Arabaya yeni binmisti ki tekrar ¢agirdilar, bir iki sey vard: soracak-
lar1. Biri, konuklara gelen mektuplar. Konuklar devamli bir dagitict
istiyorlardi, kasketi 6zel seritli olsundu! Sonra oyun sahast yagmurda
yagista bozulmustu, onarilmali, diizeltilmeliydi. Bunlard: sikayetleri.

Sonra bindi arabasina, gitti Avukat.

Torahus’ta dnceleri on iki, on bes konuk oldugu i¢in, uzun masalariy-
la seksen kisilik biiyiik yemek salonu heniiz kullanilmiyordu. Buna
sonradan ihtiya¢ duyuldu. Yemekler, hanimlar salonunda yeniyordu;
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clinkii orada hi¢ oturmuyor, beylerin sigara salonunu tercih ediyorlardi
hanimlar. Evet, beylerin salonunda oturuyor, kahvelerini orada igiyor,
bir gazeteye bakiyor ve dumandan oksiiriiyorlardi. Fakat Mylady, ad:
Mpylady olmustu, onlara katulmiyor, yemeklerini belli saatlerde degil
de farkli zamanlarda yedigi i¢in hanimlar da onu pek az goriiyorlardi.
Ogle yemegini aksamin sekizinde yiyor, giiniin her saatinde ¢ay igiyor,
belli bagli yedikleri de kizarmis ekmek ve yumurtali jambon oluyordu.

Boylece bu on iki, on bes insan, dinlenme saatlerinde kivil kivil
kaynastyor, en liizumlu seyleri konusuyor, birbirlerine hastaliklarini
anlatiyorlardi. Ah ah, bosuna miydi bir de dag havasini denemeye
kalkmalari! Bagka secenekleri kalmamugti; daha dnce her seyi, hepsini
denemislerdi. Biri mide bozuklugundan sikayetciydi, her yemekte hap-
lar tozlar aliyordu; bir digerinin nikrisi vardi, tiglinciistiniin yiiziinde
¢ibanlar; dordiinciisii kan tiikiirityordu. Agik havaya cikarlarken her
biri bir baska bi¢imde sarip sarmaliyordu kendini. Kimi gogstinii,
kimi sirtni, kimi de ayaklarini diisiiniiyor, sallara kiirklere biiriiniiyor,
bazilart kulaklarina siyah kulakliklar, bazilari da gozlerine mavi veya
duman rengi gozliikler takiyorlardi. Hepsi kendini sakiniyor, kimse

6lmek istemiyordu.

Ama hayir biri vardi 6lmek isteyen. Onu gézalunda bulundurmak
gerekliydi biraz, ¢linkii kendini 6ldiirmeyi distiniiyordu. Zaman za-
man canly, hazircevap, fakat birdenbire konusmaz olan, hayallere dalip
giden bir gengti bu. Doktor’un, ara sira onunla ¢ok ciddi konugmasi
gerekiyordu. Aslinda onun yeri dogru diiriist bir akil hastanesiydi ya,
parast vardi, ticretleri ddiiyordu. Zaten canina kiyacagina Doktor da

inanmiyordu.

Bu adamuin goriiniisiinde higbir giizel taraf yoktu, yarimdi, noksandu:
Omuzlart genis, ama bacaklari ¢6p gibi, gelimsiz. Bir 6grenciyle ya
da bir ¢irakla bir hizmetgi kizin délitydii adeta; goriiniiste yleydi.
Serveti, miras bir paraydi. Konuklar ona Intiharct diyorlard: kisaca.
Doktor kendisiyle konusurken de hemen cevap yetistiriyordu. Doktor,
baglangicta onu da digerleri gibi pek ciddiye almamayi, ona karst da
sakact davranmay1 diisiinmiis, ama bundan ¢abuk vazge¢misti.
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“Olacak bu!” demisti Intiharci ve basini sallamisti.

“Nedir olacak olan?” diye sormustu Doktor.

“Ben tek sey diistiniiriim. Basaracagim. Bugiin degilse yarin.”
“Intihardan m1 bahsediyorsunuz?”

“Evet, tabii! Tabii ondan bahsediyoruz, olacak bu!”

Doktor giiliimsemis, sormustu: “Yani kendinizi aligtiriyorsunuz, dyle

mi?”

Intiharc, gayet sakin, bunun, Doktor’un hi¢ anlamadig; bir sey ol-
dugunu belirtmis ve “Kesin bir formiil artyorum!” demisti. “Hemen

gidip de canima kiyacak degilim.”
“Bakin, bunda ¢ok haklisiniz!”
Intiharci, Doktor’a ofkeyle bakmisti: “Yeter, Bay Doktor! Bu kadinst

aklinizla capragik konularda siz nasil konusabilirsiniz? Boynuna bir
ip gecirmek, bunu herkes becerebilir. Siz bir intiharin, bir cinayeti

rezil ve kepaze edebilecegini hi¢ diisiindiiniiz mii?”
Bu afallatici soru karsisinda susmustu Doktor Oyen.

“Bakin! Bu diisiincenin bir kimseyi intihardan alikoyabilecegini an-
lamiyorsunuz! Insanin kendini asmast... yle kolay ki bu, tek basina
yapilabilir. Siz bile yapabilirsiniz!”

“Yoo, hayur, tesekkiir ederim!”

“Alasini yapabilirsiniz, akliniza koymamigsiniz!”

“Fakat bakin...” demisti Doktor, etkileyici konusmaya calisarak. “Bu
sagma diisiinceden biisbiitiin vazgecemez misiniz, Bay Magnus? Az az
olmekte sizin sandiginizdan ¢ok daha fazla bir seyler var. Biz doktorlar

bunu ¢ok gordiik.”

Intiharci, hemen karsi ciktr: “Siz doktorlar, benim soylemek istedigi-

min zerresini gérmemislerdir!”
“Peki, 6lmek denen sey hakkinda siz ne biliyorsunuz?”

36



“Kendi tecriibelerimden higbir sey!”
Ve bir el hareketiyle konugmay1 sona erdirmisti.

Kendi cevaplariyla eglenir gibiydi. “Intihar, cinayeti rezil eder,” sozii
de bir blsftii sadece; kendini asmamak icin bir bahane. Intiharci’nin
konusgmasi dyle tamamiyle samimi de degildi. Azimliydi, atakti, ama
kendisi act ¢ekmis bir insan etkisi birakiyor, geng yiiziinde kahrin ve
cilenin tahribati goriiliiyordu.

Hastalarin higbir isleri yoktu; yapuklart ¢evrede dolagmak, plaka ve
yol levhalarini incelemek, birlikte oturup soda, maden suyu icmek
veya uzun verandalardan birinde giineglenerek icli icli hastaliklarin
distinmekti. Hep digerlerini kendilerine acindirmak pesindeydiler.
Uzun da siirmiiyor, mitkemmel insanlar buluyor, onlarla kirk yillik
ahbap gibi kaynasiveriyorlardi. “Of of! Tanr1 beni bu nikristen kurtar-
mayacak m1?” diyordu biri. Bir digeri: “Evet, nikris fenadir, en berbat
eziyetlerden biridir,” cevabini veriyor ve bu cevap, nikrislinin agrilarini
hafifletiyor, sonra sira digerinin, simdi de kendine bir haldas, bir dert

ortag1 bulmasina geliyordu.

Hicbirinin 6yle fazla ozellikleri, ayricaliklart yoktur; hastalar hep
aynidir. En tuhaflari Intiharcr'ydi belki. Bir bagka acayip insan da
yuziinde yaralar olandi. Cok olmamisti baglayali: Cildinde delikler,
sert bogumlar oluyor, bunlar nemleniyor ve yaralar agiliyordu. Bir
tarafta iyilesirse bagka tarafta yeniden bagliyordu. Sonunda gézlere,
hatta gozbebeklerine sigramis, biitiin viicuda sanki bir zehir bulagmistr.
Adam Intiharcr’nin yasitiydi, o da gengti, otuzun altinda ve ikisi iyi

anlagiyorlardi.

Yaralart olan adam da aptal degildi; hem diger konuklarla, hem de
kendisiyle ve yaralariyla eglenmesini, alay etmesini biliyordu; dedigine
gore bir mezat komiserinin ogluymus, halleri vakitleri pek dyle iyi
degilmis; ama iste sanatoryum ticretlerini 6dityordu; simdilik iyiydi
durumu. Babasindan sik sik, icinde fazladan on kronluk bir bank-
not, bir mektup geliyor ve bu para iskambil oyununa ayriliyor, o da
otekiler gibi dag havasi ve doktor gézetiminde hayatini sakiniyordu.
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Oldukga tistiinkéritydii giyimi: Kahverengi bir ceket, spor gomlek;
gogiis tizerinde, u¢larinda madeni, kiigiik zivanalar, sar1 bir ayakkabi
bagiyla baglanmistt gomlegi. Adi Anton Moss'tu; Intiharcr'ya, gok
iciyorsun, diye ¢ikistyordu; oysa ara sira bir bardak meyveli gazozdan
bagka bir sey ictigi yoktu garibin.

“I¢erseniz saplantinizdan nasil kurtulabilirsiniz?” diyordu Moss.

Intiharci ¢ok alingands, kiiskiin cevap veriyordu; “Bende saplanti falan
yok, bu bir! Kurtulmak istedigim de yok, bu iki! I¢tigim de yok; bu iig!
Siz kendi uyuzunuzu, kendi pisliginizi diistiniin ve ¢enenizi kapatin!”

“Benim dokiintiilerim sadece dista, deride; ama sizin hastaliginiz igi-

nizde!”

“Ben hasta degilim.”

“Ya? O halde neden buradasiniz?”

“Susun!”

“Besbelli, kafanizda, beyninizde bir bozukluk var.”

“Utanma denen bir sey yok mu sizde?” diye bagird: Intiharci. “Sizin
kendi kafanizdir bozuk olan! Hele bir aynaya bakin!”

Moss birden sakinlesti, yumru yumru yiiziinii masaya egdi, bir an
sustu; birden yine eski Moss oldu. “Iyilesmeyen, hemen tek yara var
bende; o da su!” dedi, sarili parmagini gosterdi.

Parmaga tiksinir gibi bakt1 Intiharci ve igkisini yudumladi.
<« . DK »

Bu adeta benim esas ve en sevgili yaram!

Giildii Intiharcr.

“Omiir boyu tagidigim bu sargt parmagimda olmasa bir eksiklik du-
yarim. Coziip gostereyim mi?”

Yan gozle korkung sargiya baku Intiharct ve telasla, tekrar igti bar-

dagindan.

Moss devam etti: “Sunu bilin ki rasgele bir sargi degildir, onu bana
annem verdi. Az para da harcamadi bunun igin. Ipektir, alindiginda
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