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KNUT HAMSUN

1890’dan başlayarak dünyanın sayılı romancıları arasına girecek ve Knut 
Hamsun adını alacak olan Knud Pedersen, Norveç’in kuzeyinde Lom 
kasabasında doğdu (04 Ağustos 1859). On sekizinde, bir şiir ve hatta bir de 
küçük bir aşk romanı yazdı, Esrarengiz Adam başlıklı. Bu roman, gezginlik 
yıllarında tanıştığı bir kitapçı tarafından bastırıldı da. Bir yıl sonra daha 
büyük, epik bir eser kaleme aldı. İbsen’i okumuştu, onun etki ve büyüsü 
altında bulunuyordu. Bir Karşılaşma adındaki bu kitabı da, Bodö’de bir 
kitapçı yayımladı. İmzasını Knut Pedersen Hamsund diye atmıştı. 

Tasarılar, planlarla doluydu kafası ve yirmisinde bile değildi henüz. 
Norveç’ten Amerika’ya uzanan maceralı hayat hikâyesinde birçok zorlukla 
karşılaştı Hamsun, ama yaşadıklarından ilham almayı, bunları birer edebi-
yat şaheserine dönüştürmeyi ustalıkla başardı aynı zamanda. Otuzu aşkın 
eseri arasında Açlık, Pan, Victoria, Sonbahar Yıldızları Altında, Hüzünlü 
Havalar, Son Mutluluk, Rosa, Benoni, Dünya Nimeti en önce hatırlanan 
romanlarıdır. 1920 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır.

BEHÇET NECATİGİL

Behçet Necatigil, 16 Nisan 1916'da İstanbul’da doğdu. Kabataş Lisesi 
edebiyat bölümünden birincilikle mezun oldu. Ardından öğrenimine 
Yüksek Öğretmen Okulu Türk Dili ve Edebiyatı bölümünde devam etti. 
Yüksek öğrenimini 1940’ta tamamladı, 1972’ye kadar öğretmenlik yaptı. 
İlk şiir kitabı Kapalı Çarşı 1945’te yayımlandı. Yine aynı yıl, İstanbul 
Üniversitesi Alman Filolojisi bölümünde eğitim almaya başladı. Türk 
edebiyatının en önemli şairleri arasında yer alan Necatigil, Almancadan 
yaptığı çevirilerle de önemli çalışmalara imza attı. 13 Aralık 1979 tarihinde, 
İstanbul’da yaşamını yitirdi.
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1.

Öyle, şu yeryüzünde avare kimseleriz. Yollar çöller aşar, kâh sürünür 
kâh yürür ve çiğner geçeriz birbirimizi. Daniel gibi, o da çiğnedi ve 
çiğnendi.

Daniel’in oturduğu Torahus’a gelmek zor değil şimdi, ama daha bir 
yıl önce tehlikeliydi bu; yanınıza bir tüfek almanız ve dikkatli olmanız 
gerekirdi. Yol ancak bir iki gün sürüyordu, ama o zamanlar dağların 
hâkimiydi o ve herkese ateş açıyordu. Çok oldu, o zamanlar hepimiz 
gençtik.

Torahus, bir mandıra idi ta başta. Daniel’in çiftliğine aitti; bakımsız 
kalmış, sonunda yüzüstü bırakılmış, sonra uzun zaman semtine hiç 
uğrayan olmamıştı. Babası nesi var nesi yok ihmal etmişti, çiftliği de 
kendini de. Söylemesi kolaydı ya, sebepleri vardı. Karısı ölünce sefalet 
başlamıştı, sefalet yirmi yılda büyüdükçe büyüdü; sonra babası har 
vurup harman savurarak ölmüş ve çiftlik satılmıştı. Daniel, mandırayı 
ve bir iki sığırı kurtardı, mandıraya taşındı, oraya yerleşti. Hoşlandı da 
oradan; dinçti, kuvvetliydi ve yirminin biraz üstündeydi yaşı. Çiftlik-
ten ihtiyar bir hizmetçi kadın onu bırakmadı, mandıraya o da geldi.

Çok çabuk anlatılıyor ya, uzun ve zahmetli bir dava idi bu. Herkesin 
gözü önünde köyden ayrılıp mandıraya göç etmesi gerekmişti ve yeni 
yerinde onu ağır işler bekliyordu. Daniel, bir ırgat gibi kolları sıvadı, 
hendekler açtı, kanallar kazdı, çam ormanını ayıkladı arıttı, dereye 
yeni yatak açtı; arazi alabildiğine taşlıktı üstelik. Bir yük hayvanı gibi 
çalışacağı kimin aklına gelirdi, çünkü çiftlikte pek bir şey yapmazdı; 
çiftlikten ümidini kesmişti de ondan herhalde. Ama şimdi kendi 
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mülkünde çalışırken, bir başka cephesi ortaya çıkmıştı: Gündelikçi 
gibiydi, kendisinin yanaşmasıydı adeta; gizli sebebi her neyse, işleri 
günü gününe yapıyordu. Ama elbet vardı bir düşündüğü.

Aradan bir iki yıl geçti; kanaatkârdı, güvenilir biriydi Daniel; konuş-
ması belki biraz yorucuydu, üstüne başına bakmıyordu, fakat azimliydi, 
sabırlıydı. Dünyada savaş varmış, veba varmış, deprem olmuş, onu 
ilgilendirmiyordu. Hiçbir şey okumuyor ve “oturmadan önce taşın 
tozunu almaya kalkışmıyordu”.

Bir iki yıl sonra toprağı genişlemiş ve Torahus, küçük çapta bir çiftlik 
olmuştu. Torahus: Gürleyen gök-oba. Daniel yitip gitmedi bu yukar-
larda; gönlünce yaşıyordu. Burada yalnızlık vardı, ama boşluk yoktu. 
Manzara şahaneydi: Tepeler uzayıp gidiyor, aralarında gür ormanlar 
görülüyordu. Daniel bütün vaktini işine veriyor, susayınca elinde tene-
ke bir kova dereye gidiyor, kovayı çalkalıyor, su doldurup dönüyordu. 
Burada sessizlik vardı ve arka planda sonsuzluğun sesleri. Burada güzel, 
hoş yıldızlar vardı. Aşağıda sisler içindeki baba çiftliğinde görülen yaldızlı 
böcekler değil, hayır, bir yanan bir sönen ışıklardı bunlar ve gerçekten 
pek hoştular. Yıldızlarda bir şirinlik vardır, yıldızlar küçük kızlar gibidir. 
Daniel, kendini ne yoksul ne de kimsesiz hissediyordu. Doğrusu da 
buydu; topraktan kazıp çıkardığı kaya parçaları bile, Daniel’in çevre-
sinde bir insan topluluğu gibiydi. Her kaya parçasıyla yakınlığı vardı, 
bu taşlar onun ahbaplarıydı; Daniel onları yenmiş, toprak altından 
yeryüzüne zorla çıkarmıştı.

Akşam yemeğinden sonra yine dışarı çıkıyor, dolaşıyor, bir güzel boy 
atan ormana ve bataklığa bakıyordu. Bataklığın sularını akıtmak ge-
rekirdi, istiyordu; istediği kadar da parası olsaydı bir beygir satın alırdı 
şüphesiz, onun da sırası vardı; gün böyle de geçiyordu ve burası güzeldi.

Yaşlı hizmetçi odacığına, bir iki hayvan da ahıra çekilince Daniel 
de içeri giriyordu. Bir başkasını da böyle buyur eder, alırdı ya, bu 
oda onundu, başkasının değildi, Daniel’i barındırıyordu; bir mağara 
tarafsızlığı taşıyor ve onu barındırıyordu. Ama aynı zamanda gizli-
yor, saklıyordu onu, çünkü çok dar ve küçüktü. Duvarlar keresteydi, 
tavan alçaktı; dışarıda üşüyüp de içeri girdi mi, ocak gece yarısına 
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kadar yanıyordu. Sağlığı yerindeydi, daha ne, ocağın önüne serilip 
yatıyordu; neden yatmasın, bir gören yoktu. Dışarıda sessizlik vardı; 
kulübeden birkaç adım ötede bir dere şırıldıyor ve mutlu rahat yatıp 
uyuyordu Daniel.

Bir iki yıl böyle geçti, ama tabii böyle devam edemezdi bu.

Üçüncü yıl bazen köye inmeye, ahbaplarını, küçük toplulukları arama-
ya başladı. Kiliseye, mezatlara gider oldu. Yavuklusu da köydeydi zaten 
ve henüz gençti Daniel. Hayata ayak uydurmak için kanı kaynıyor, 
yavuklusuna koşuyordu. Yol epey sürüyordu, ama aşılamaz da değildi; 
birbirlerine giden yolu daha çocukluklarında bulmuşlardı; kız kendi 
evinden, oğlan kendi evinden. Ormanda derecikler kaynaşıyordu, 
üzerlerinden atlarlardı; orada burada yeşil alanlar, fındık ağaçları, 
sincaplar, karınca yuvaları ve kokulu çalılar olurdu. Daniel şimdi 
büyümüştü; yine aynı patikayı izliyor, içinde bir huzur hissediyor, 
o sevinçle tanıdık kayalar, çalılıklar ve batak yerler üzerine türküler 
düzüyordu. Şaşkına dönüyor, sanki önünde yarım mil değil de ancak 
beş on adımlık yer varmış gibi davranmaya, sıçrayıp zıplamaya başla-
dığı oluyordu. Bazen de yerine varmadan, yolda rastlıyordu kıza. O 
zaman, bu karşılaşma yüzünden Daniel de utanıyordu, kız da. Nereye 
gidiyorlardı; bir bahane uydurmaya çalışıyorlar, ama bu açıklamalar 
bir sonuca varmıyor, boşta kalıyordu. Özellikle okul günlerini ve 
vaftizi pekiştirme duasını izleyen dönemdeydi bunlar. Sonra iyi günler 
kötüye dönmüş, Daniel’in babasının çiftlik işleri hızla bozulmaya 
başlamış ve kız, onunla ilişkisini sürdürmekten kaçınır olmuştu. Şimdi 
Daniel’den, eskisi kadar hoşlanmıyordu da ondan mı, hayır, sevişen 
bir çift olmamışlardı ki o zaman; şimdi de öyle değildiler.

Bir gün Torahus’a iki yabancı geldi. Dağlarda avlanıyorlarmış, biri 
avukatmış, biri doktor. Daniel’le oradan buradan konuştular, çalış-
masını seyrettiler.

“Yahu, küçük bir çiftlik senin burası!” dediler.
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Daniel hafifçe güldü: “Daha birkaç inek için bir otlağım olsa, pek 
hoş bir çiftlik olur” dedi.

“Başladığın gibi devam edersen, çok sürmez, bir iki çayırlık daha çıkar 
ortaya.”

“Evet, olabilir!” dedi Daniel.

Daniel onları içeri buyur etti, süt çıkardı, içtiler, bir oh çekip yine 
içtiler ve yaşlı hizmetçiye tam iki kron verdiler. Şık beylerdi, zengin 
kimselerdi, Daniel de onlardan hoşlanmıştı. Giderlerken Daniel de 
onlarla gitti, çantalarını köye kadar o taşıdı.

Beyler, yolda Torahus üzerine konuşmalarını sürdürdüler: “Bol orman 
var mı civarda?” diye sordular.

“Evet, yakmak için mi? Yeter de artar bile!”

“Dağın ne kadarı senin?”

Gösterdi Daniel: “Şu yanda yarım milden fazla, bu yanda ikinci 
Torahus’a kadar, yani komşu mandıraya kadar.”

Beyler, aşağıda köyde ayrılıyorlardı, sordular:

“Arazini satar mısın?”

Karşılık verdi Daniel: “Satmak mı, neden?” Galiba şaka ediyorlardı. 
Cana yakın, hoş kimselerdi.

Doktor olanı, “Şaka değil!” dedi.

“Satmak mı, neden?” dedi Daniel. “Yoo, hayır, toprağımı elden çı-
karamam.”

Beyler kendi yollarına gittiler, Daniel geri döndü. Zahmetine karşılık, 
Avukat tam beş kron vermişti.

Hayır, minicik çiftliğini, Torahus’u nasıl satabilirdi Daniel, bütün varı 
yoğu burasıydı; ama Torahus’un bu kadar güzel oluşu, başkalarının 
da oraya sahip olmak isteyişleri, onu sevindirmişti. Yapıların orasını 
burasını onarıyordu, çalışkandı, dereye yeni bir ark yapmış, uzun taş 
duvarlar çekmişti; yapılacak çok şey vardı yurdunda. Ve köye indikçe 
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herkesi çağırıyor; dağa gelin, bana gelin diyordu, ölmezsiniz yahu! 
Fakat kökleşmiş, eski bir düşünceden yenisine ne kadar da yavaş 
geçer bir köy! Büyük bir çiftliğin tek evladı Daniel, şimdi küçük bir 
mandırada yaşıyordu. Bu onun kaderiydi, bu kaderden kurtulamazdı!

Kızın adı Helena idi, güzel falan değildi, hiç değildi. Bazıları öyledir 
ya, sivilceli bir yüzü ve kansız bir cildi vardı, ama yine de yüzüne 
bakılırdı, hem Daniel konuşurken pek de hoş dinliyordu Daniel’i. 
Dikkatle dinlemek, hoşgörüyle dinlemek, farklı şeyler tabii. Kız biraz 
uyuşuktu, biraz yavaş ve Daniel’in söylediklerini düşünüyordu sanki. 
Daniel’de iyi bir etki bırakması da işte bu yüzdendi. Daniel için pekâlâ 
hoştu bu kız. “Ben seni alırım!” dedi Daniel.

Kız düşünüyordu.

“Şimdi bir yerim var, fena değil. Zamanla eklemeler yapacağım. Bir oda.”

“Mandıradan ileride inmez misin?” diye sordu kız.

“Anlamadım.”

“Yani köyde oturmaz mısın?”

“Hayır! Bu benim kendi malım. Yetmez mi sana?”

“Yoo, yeter!” dedi kız düşünüp.

Kaç kere bu şekilde konuşmuşlar, ama bir sonuç çıkmamıştı. Şu var 
ki Daniel, öğreneceğini öğrenmişti sonunda: Bu kız onunla evlenirdi! 
Ama kız, gizlice gözlerini ovuşturuyor, yaşartıyor, gözyaşı döküyordu.

Daniel bunu ret anlamına almıyor; çekilmeyi, kızın mezarına kapanıp 
ölmeyi, bu gibi şeyleri düşünmüyor, aksine kendini muradına ermiş 
görüyordu.

Helena’ya birkaç hafta sonra köyde, tüccarın mağazasında rastladı. 
Evine kadar götürdü onu ve yolda, yukarıya ne zaman geleceğini 
sordu; ne zaman evleneceğiz demekti bu.

“Bilmem, bakalım...” dedi Helena.
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“Hani sanki beni başkalarından daha çirkin, daha tehlikeli bulmuyorsan 
kararını verir, benimle evlenirsin!”

Kız güldü ve takıldı sadece: “Keşke çirkin ve tehlikeli olsaydın!” dedi. 
Ne zaman sorusuna yan çizdi, yanaşmadı; bu onun uysalca ret ceva-
bıydı herhalde. Doğrudan, kelimelerle söylememişti, ama Daniel an-
lamalıydı: Bir çiftlikten çıkıp da bir mandıraya gitmiyordu kız! Daniel 
ne diye sıkıştırıyordu? Kızın son zamanlardaki davranışları, tutumu, 
eh zaten ne fark ederdi, ona açıkça söylemiyor muydu istenmediğini? 
Bunu hâlâ mı anlamayacaktı?

Güzel. Ama bu sefer de kız onu az çok muhabbetle dinlemiş ve ayrı-
lırlarken Daniel’e hafifçe göz mü kırpmıştı ne? Yahut göz kırpmamıştı 
da bu ayrılış onu biraz üzüyormuş gibi, gözlerini yavaşça yere mi 
indirmişti?

Bu da güzel. Daniel, memnun, mandırasına döndü; nedendir bilinmez, 
hafiften bir de türkü söylemeye başladı.

Birkaç hafta sonra artık bahar gelmiş, kaz palazları otlağa yayılmışlardı 
ki kulağına bir haber çalındı, şaşırdı Daniel:

“Sonunda jandarmaya takıldı.”

“Kim?”

“Bilmiyor musun? Helena.”

Akıl erdiremedi, inanmadı Daniel: “Helena mı?”

“Kâğıtları bu pazar askıya çıktı.”

“Helena? Bu pazar, öyle mi?”

“Adam kâtipliğe talipmiş, sonra da muhtar olur. Sen Helena’yı o za-
man gör!”

“Bugün bir haber alacağım içime doğmuştu zaten!” dedi, zoraki cevap 
verdi Daniel. “Tevekkeli değil, yolda bir saksağan öttü!” Dudakları 
bembeyaz, güldü.
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Hizmetçisi için aldığı öteberiyle mandırasına dönüyordu ki birden 
yolunu değiştirdi, henüz çok uzaklaşmamıştı, tekrar köye yöneldi. 
Peki, ne yapacaktı köyde? Bilmiyor, hızlı hızlı yürüyor, bir an duruyor, 
sonra yeniden koşar gibi yürüyordu. Köye varınca, bir şey mi unuttun, 
diye sordular. Evet, cevabını verdi. Rastladığı bir komşusu onu davet 
etti. Tüccarın arka odalarından birine girdiler, içki ısmarladılar. İyi bir 
dosttu bu, adı Helmer, çocukluk yıllarından komşuydular, yaşıttılar, 
gençtiler. Bir süre oturdular, başkaları da geldi, küçük bir topluluk 
oldular, oradan buradan konuştular. Biri, süresi dolunca görevini 
değiştireceğini; bir başkası Kristiania’daki kardeşine kesilmiş bir dana 
yollayacağını söyledi. Evet, hayatın ufak tefek olayları, şu bu...

Hepsi biraz biraz Daniel’i inceliyorlardı, başına gelenleri biliyorlar-
dı. Helena’yı almak istediği, şimdiyse kızı elden kaçırdığı biliniyordu. 
Olurdu böyle şeyler; yaşamaktı, tasaları kaygıları vardı tabii. Kızın adını 
anmaktan çekiniyor, onun yerine, halden anladıklarını, derdine ortak 
olduklarını belli ediyor, arada sağlığına içerek çabalarından, Torahus’tan 
konuşuyorlardı. Bir mandırayı küçük, mükemmel bir çiftlik yapmıştı; 
yaman adamdı bu Daniel!

Ama Daniel suskun oturuyor, çok üzgün pozu takmıyordu. Dostla-
rının bu ilgisi, bu yakınlığı öyle hoştu ki! Bu durumu belki o da az 
çok destekliyor ve kendini olduğundan daha perişan gösteriyordu. O 
ilk heyecanla, işte dağa giderken dönmüş gelmişti. Üstelik içkiler de 
etkisini göstermeye, onu ferahlatmaya başlamıştı. Kendini daha fazla 
tutamadı, sordu sonunda:

“İçinizden biri bu pazar kilisede miydi?”

“Evet, çoğumuz. Neden sordun?”

“Hiç, öylesine sordum.”

Üç çocuk vaftiz edilmiş, bir ölü gömülmüştü.

“Evet, jandarmanın kâğıtları da askıya çıkarıldı,” dedi nihayet, birisi.
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Bir diğeri konuyu geçiştirmek istedi, Daniel’e döndü, söze karıştı: 
“Torahus’ta iki otlağın olmuş diye duydum. Bir beygir gerekmiyor 
mu sana?”

Uzun bir sessizlik oldu. Yavaş yavaş başka şeylerden konuşmaya başla-
dılar, birdenbire: “Beygir? Ne yapayım beygiri?” dedi Daniel. “Torahus! 
Artık benim neyime Torahus!”

Köyden arkadaşları ve yaşıtlarıyla oturuyordu: Yapmacığı fazla ileri 
götürmesi doğru olmazdı herhalde. Bu delikanlılar alelade köylülerdi; 
onun iyiliğini isterler, ama aşk acısının bu mandırayı, bu çiftliği göz-
den düşüreceğini anlamazlardı. Az sonra bu üzgün, bu dertli haliyle 
onları sıkmaya başlamıştı. Dayanmak için biraz da sıkı laflar etmek 
zorunda kaldı: “Şeytana danıştım bu işi; ama şeytandan sakınmak, 
ona uymamak gerek!” dedi.

“Yaa, yaa!” dedi delikanlılar, kayıtsız. “Şerefe!” dediler ve gözlerinde 
büyütmediler meseleyi.

Sonra, artık bıkmaya başlamışlardı, peş peşe çıkıp gittiler. Kesilmiş 
danayı trenle göndermek isteyen delikanlı da tüccara uğrayacakmış, 
bazı formaliteler varmış da tüccar ona yardımcı olacakmış; yani o da 
gitti. Daniel’le Helmer kaldılar, sigara içiyorlardı.

“Helmer, ben bir evi yakmak istiyorum!” dedi Daniel ve sessiz sakin, 
sigarasını tüttürmeye devam etti.

Esnedi öteki. “Yok yahu!” diye cevap verdi nihayet; gülümsedi, başını 
salladı.

“Yakarım!” dedi Daniel. “Kuru tahtanın güzel sıcaklığını duysun al-
tında!”

“Saçmalama! Olmaz öyle şey!”

Daniel, başını salladı sadece.

Aklına geldi: “Muhtarlığa çok uzak!” dedi arkadaşı.

“Ne olmuş uzaksa?”

“Sen bu işi yapınca, bir saat içinde muhtarın yanında olmalısın!”



15

Merak etmiş, sordu Daniel: “Neden?”

“Yoksa peşine düşerler, yakalayıp asarlar seni!”

“İş ona kalsın!”

“Hayır! Muhtarlıktan bu kadar uzak bir yerde, böyle bir şey yapmak 
tehlikelidir,” diye sözü bağladı Helmer, sonra da Daniel’i bu işten büs-
bütün caydırmak için, ekledi: “Üstelik o değer mi buna? Kalk gidelim!”

Yolları ayrılıncaya kadar birlikte yürüdüler, sonra vedalaştılar.

“Hey, Helmer!” diye seslendi Daniel. “Ben bu işi yapacağım!”

“Zırvalama!” diye karşıladı Helmer.

Sonra biri evine gitti, diğeri bir evi kundaklamaya.

Daniel, gecenin dokuzunda vardı oraya; çiftliğin kenarına oturdu, 
ortalığın kararmasını beklemeye başladı. Hava, bahar başlangıcı hava-
sıydı, akşamları serinlik çıkıyordu; ama içi içkiyle ısınmış, üşümüyordu 
Daniel. Karşısındaki evde bir bacadan henüz bir duman yükseliyor, 
fakat çiftlikte bir hayat eseri görülmüyordu; herkes yatmıştı. Evin 
görünüşü, belli bir oda penceresi, anılar, sarhoşluğun dolaylı etkileri, 
Daniel’i gevşetmişti. Ağladı Daniel, ümitsiz naçar, başını salladı ve 
uyudu kaldı sonunda.

Üşüyerek uyandı, zayıf ışığı yanlış yorumladı, şafak söküyor sandı. 
Bir şeyler yapmak için çok geç, diye düşündü, kalktı, mandırasına 
gidiyordu. Epey yürümüştü ki birden durdu: Şafak falan sökmüyor-
du, aksine, gece yarısıydı ve tam vakti! Sabah şafağı olsaydı kuşlar 
ötüşmeye başlardı; amma da aptallaşmıştı! Ama şimdi, gerisin geri, 
bunca yolu yürümek... Canı çekmiyordu, gevşemişti, yorgundu, bir 
başka sefere bırakmalıydı.

Kundak konulmadı, yangın mangın çıkmadı, hayır hayır, bir gösterişti, 
lafta kaldı. Ama Daniel, o boşboğazlığından ötürü, millete rezil oldu: 
Söylediği söz, ondan ona sızdı yayıldı ve köy halkını dehşete düşürdü: 
Büyük bir çiftliğin oğlu Daniel, bunu da mı yapacaktı!
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Şimdi köye inecek olsa, biraz çekiniyorlardı kendisinden. Görüyordu, 
tanışları yanında eski saygınlığı kalmamıştı. Komşu Helmer değişme-
mişti gerçi; dedikoduları elinden geldiğince önlemeye çabalıyordu; 
ama bildiğinden kolay kolay şaşmaz ki bir köy; en kötüsünü seçer, 
hep ona inanır.

Daniel, böylece, yine en çok Torahus’ta kalıyor, şunu bunu onarıyor, 
işler başarıyordu. Bahardı; her şeyi tek başına yapmak zorunda olduğu 
için de işi başından aşkın. Ve kim inanırdı onun, aşk acısını bu kadar 
çabuk atlatacağına? Ne uykularından olmuş, ne yemeden içmeden 
kesilmişti. Acısı, aslında zaten şiddetli değil miydi; o ayrı mesele! Da-
niel, aklını başına toplamıştı, kolunu çimdiklemiş ve Daniel olduğunu, 
yaşamakta olduğunu hissetmişti. Kopar, kokla, at, al sana onun aşkı! 
Sonra yalancılığı; hayatını birleştirmeyi düşünmeden, evetle hayırla, 
bazen da öpmeler, okşamalarla, Daniel’i yıllar yılı oyalaması! Fakat 
her neyse canım! Daniel, mandıranın yanına bir ek yapı tasarlıyordu, 
yapılacaktı bu, Tanrı bilir, hiçbir şey onu bundan alıkoyamazdı. Yete-
rince odunu, kerestesi mi yoktu; bir kütük burada, bir kütük Torahus 
ormanında, orada! Bu ağaçları geceleri kesmişti; biri burada, biri orada, 
paydos sonrası dolaşırken kesmişti. Balta indikçe tunç sesleri çıkaran dağ 
çamlarıydı bunlar, ölmez kerestelikler! Evet, ek yapı ortaya çıkmalıydı, 
ölümsüz bir girişim değil, abartılmış bir hırstı bu. Helena onu bıraktı, 
artık büyük bir eve ne ihtiyacı var diyeceklerdi, doğru, güzel, ama yine 
de bir evi olmalıydı.

Güçlü, kuvvetli bir delikanlı, gözleri görürken bir kör gibi yaşayamazdı. 
Yoksa bu dağ başında maksatsız gayesiz çürüyüp gitse miydi? Yıllardır 
gözlerinin önünde bu evi canlandırmıştı: Faydasız süslemelerle kimseyi 
şaşırtması gerekmezdi, gerektiği kadar büyük olsun yeterdi: Bir kat 
ve köye bakan üç pencere.

Sonbaharda o iki avcı yine geldiler, avukatla doktor. Görünürde tüfek-
leri, arka çantaları vardı da köpekleri yoktu, bir şey de vurmamışlardı.

Mandırasını, çiftliğini satıp satmayacağını sordular. “Yoo, hayır!” diye 
cevap verdi Daniel, yine gülümseyerek.
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“Bu yıl da mı?”

“Evet.”

“Ne kadar istersin, söyle, iste!”

“Hayır!”

“Sen bilirsin!” dedi beyler. Köylü işte, dik kafalı, diye düşünmüş olma-
lılar. Sonra özendirmek için komşu mandırayı, öteki Torahus’u yani 
alabileceklerini söylediler.

“Bir şey demem!” dedi Daniel.

Orası da manzaralıydı, önü açıktı burası gibi. Yalnız, bir yayla üzerinde, 
yüksekteydi biraz. Dağlar korumuyordu, tek kötü tarafı bu.

“Önemli mi?” diye sordu Daniel.

“Bize yaramaz.”

Sustular.

“Fakat...” dedi beyler. “Dağ aynı dağ, Torahus dağı. Odunu, suyu, 
manzarası var, yüksekliği de dört yüz metre.”

“Öyle!” dedi Daniel.

Sustular.

“Demek senden hayır yok!”

“Yok. Kalsın!”

Birkaç gün geçti, köyden bir haber geldi komşu mandıra gerçekten 
satılmıştı. Beyler yalan söylememişler, orada yukarıda bir sanatoryum 
yapacaklarmış, hastalar zayıflar için bir hastane. Vurguncu falan değil-
diler, büyük tasarıları olan hayırsever kimseler. Bir iki hafta sonra bir 
gün Daniel, ücra bir otlakta kaya parçaları sökerken, komşu mandıra 
tarafında balta sesleri duydu. Gürültüden yana gitti, dört adamla 
karşılaştı: Dağa yol yapıyorlardı. Köyden kimselerdi, Daniel onları 
tanıdı, konuşmaya başladı.
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Evet, duydukları doğruydu, şimdi Torahus tepelerinde neler olacaktı 
neler! Omuz aşırı gösterdiler: Orada bodrum kazılıyor, dev yapının 
temeli atılıyordu.

O beylerin önce kendisine geldiklerini açıkladı, “Ama ben satmak 
istemedim,” dedi Daniel.

“İyi halt ettin!” dedi berikiler. “Bu adamlar bu mandıraya çok esaslı 
para verdiler, dağdaki otlağı da biçmeden bıraktılar.”

“Neymiş verdikleri?”

Köylüler, hiç de azımsanmayacak bir miktar söylediler.

Eh, sattığına göre paraya ihtiyacı olmalıydı; komşu çiftliğin sahibi, 
Helmer’in babasıydı. Hadi hayırlısı!

Daniel, mandırasına döndü, bu işi düşündü. Evet, büyük bir değişim, 
ama sonrası? Helena’nın isteklerine boyun eğmemiş olan o, küçük çiftliği 
Torahus’u satıp elden çıkarsaydı da yersiz yurtsuz, köye mi dönseydi? 
Bunun yarını da vardı; Daniel onlara ileride göstermek istiyordu! Ken-
dine göre planları vardı Daniel’in.

Köydeki doğramacılar, kaç kere gelip çalışacaklarına söz verdikleri 
halde gelmediklerinden, Daniel komşu köyden iki doğramacı buldu. 
Kütükleri önceden kendisi yontmuş, rendelemişti. İki doğramacı işe 
giriştiler; bir iki hafta içinde bir büyük, bir küçük, geniş, güzel, beyaz 
iki oda ortaya çıktı. Yeter de artardı Daniel için. Adamlar eve iki kapı, 
üç de pencere yapacaklar, kışın kızakla getireceklerdi. Her şey gönlünce 
oluyordu. Her şeyin bir anlamı, bir değeri vardı; iyiydi durum. Yazın 
inek buzağıladı, şimdi üç sığırı olmuştu. Beygir mi? Evet, dört ineği 
olsaydı beygiri düşünmeye başlardı. O vakte kadar kendisinden iyi 
beygir mi olurdu! Uzaktaki bir iki tarla onu çok uğraştırmıştı, fakat 
ümitliydi, iyi sonuç alacaktı. Bataklık yerlerdi, korkunç ıslak; esaslı 
kurutulmaları gerekiyordu. Beceriyor, başarıyordu Daniel.
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2.

Bütün kış dağa malzeme çıkarıldı, sanatoryum yapımı için katar katar 
sevkiyat devam etti. Köyün bütün beygirleri bu işte kullanılıyordu. 
Evet, birçokları bu iş için beygirlerini sattılar, kış geçip taşıma da sona 
erince, beygirlerini tekrar satın aldılar.

Bu muazzam savurganlığa bazıları başlarını sallıyordu, ama bunlar bir 
şeyden anlamayan kimselerdi. Bir saray yapmak ne demekti, biliyor 
muydu bunlar? Kaç kalas, kaç direk, ne kadar çimento, çivi, boru, 
boya, kiremit? Yalnız esas binada iki yüz pencere vardı, ayrıca irili 
ufaklı beş ek yapı: Kaç beygir yükü cam, yalnız pencereler için. Üs-
telik elli kadar soba; kaç beygir ister bunların taşınması? Ya binanın 
donatımı? Türlü mobilyalar, halılar, lambalar, yatak takımları, duvar 
kâğıtları, masalar, cam eşya, binlerce binlerce öteberi. Son olarak 
besin maddeleri ki bunlar fıçı ve sandıklar içinde yeni bir kervanla 
getirilmişti. Canlı hayvanlar geldi: Bir ahır dolusu inek, koyun ve 
kümes hayvanları geldi. Şimdi ancak konuklar, hastalar eksikti; açılış 
töreninden sonra onlar da geldiler.

İçiyle, eklenti ve ek yapılarıyla, çepeçevre yollarıyla, taraçalarıyla her 
şeyi tamamlanıncaya kadar koca bina, az paraya da çıkmamıştı hani! 
Değerli, bunca şeyleri düşününce, hayretten ağızlar açık kalıyordu. 
Ama bunun önemi yok gibiydi. Girişim, sağlama bağlanmıştı: Genel 
kurul, tüzük, tamamen ödenmiş sermaye ve iki yüzer kronluk bin 
hisse vardı. Hiçbir eksik yoktu ve personel de tamamen sağlanınca 
konuklar da gelmeye başladılar. Her şey rayına oturmuştu, çarklar 
gittikçe hızlanıyordu, ha ha, müthiş hızlandı, pırıl pırıl oldu hepsi, 
tek noktaya dikilmiş gözlere döndü hepsi: O kadar hızlı dönüyor-
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lardı. Köy halkı pazar günleri çıkageliyor, sağa sola bakıyor, şaşırmış 
kalakalıyor, bakıyor ve gördüklerinin bazısına akıl erdiremiyorlardı. 
Ölçüleri, görüş ufukları kısa idi, kısıtlıydı çünkü. Bir evin damında 
böyle tehlikeli fırıldağı ve bu kadar çok sütunu bir arada hiç görme-
mişlerdi. Sütunlar, galerileri birbirine bağlayarak çatıya kadar çıkıyor, 
sonra ta tepede küçük bir bayrak direği göğe doğru uzanıyor, direğin 
de ucunda pırıl pırıl gümüş cam bir yuvarlak görülüyordu. Şu bu, her 
neyse, köylülere bir rüya gibi gelen bu yapılar, sütunlar ve sivri demirler 
üzerine oturmuş ve kibrit çöpleri oyununu hatırlatan bu galeriler bir 
ağırlık taşımıyor, köklü bir düşünce, bir karakter göstermiyordu. Ah, 
bu köylüler! Az ileride otlara yüzükoyun uzanıyor, bu gördüklerinin 
sadece bir rüya olduğunu söylüyorlardı. Bu yapılar hiç böyle kalır 
mı? Yerden biter gibi yükselsin, tamamlansınlar da sonra hiçbir şey 
olmamış gibi davranılsın, nasıl olur? Milletin üzerine yürürdü bu 
yapılar: Ahırın damında koca bir kubbe vardı, ama kilise çanı yoktu 
kubbede. Ambarda kuzey stilinde bir kule vardı, ama sabah çanları 
çalmıyordu. Bu çanlar düşünülmüştü de sonradan mı geleceklerdi? 
Ah, ama sonradan da hiçbir şey gelmeyecekti! Çok para gitti, çok içeri 
girdik, diyorlardı. Hoş, bunun da öyle büyük önemi yoktu ya; Torahus 
Sanatoryumu, sonradan ortaya çıkacak bazı hesapları da karşılardı.

Az ileride otlara yüzükoyun uzanmış, yakınan köylüler, aşağı yukarı 
şöyle bir izlenim edinmişlerdi: Yapıların çevresinde, yollarda gidip 
gelen, dolaşan kimseler de yapıntı insanlardı olsa olsa! Tanrım, çoğu 
hayaletti bunların! Hemen hiçbiri zinde, sağlıklı değildi. Burunları 
morarmış erkekler vardı, oysa soğuk değildi hava. Buna karşılık, dizleri 
çıplak çocuklar vardı, oysa soğuktu hava. Ne demekti bunlar? Kibar 
hanımlar vardı; elbiselerinin yenlerinde bir karınca gezinse cıyak 
cıyak bağrışıyorlardı.

Ah, ama çok insan vardı gerçekten, orası öyle! Geziniyor, konuşuyor, 
giyinip kuşanıyor, bazıları da öyle öksürüyordu ki, uzaklardan du-
yuluyordu öksürükleri. Bazıları bir deri bir kemikti, yorulmamaları 
gerekiyordu, güneşte sessizce oturmak zorundaydılar. Bazıları bir 
çeşit makineyle güçbela bir bayıra tırmanıyor, yağlarını eritmek için 
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“egzersiz” yapıyorlardı. Hepsinin bir derdi, bir şikâyeti vardı, ama 
bu dertleri onlara Tanrı bölüştürmüştü. En kötüleri sinirleri bozuk 
olanlardı, yeryüzündeki bütün hastalıklar toptan bunlardaydı; bu 
gibilerle bir çocukla konuşur gibi konuşmalıydınız! Örneğin Bayan 
Ruben öylesine şişmandı ki, odasına girerken kapıdan zor sığıyor, ama 
şişmanlığını indirim yaparak hatırlatanlara ses çıkarmıyor, kilosunun 
çok fazla olduğunu adeta inkâr ediyordu. Hayret, sadece tatlı tatlı 
gülümsüyordu bu konuda! Fakat Doktor, uyuyamadığına inanmayıp 
tereddüt edecek olsa çılgına dönüyor, gözleri parlıyordu. Bir gün 
söz arasında, “Siz burada enikonu iyileştiniz, Bayan Ruben!” dedi 
Doktor. “Artık hiçbir şeyiniz kalmadı.” Bayan Ruben cevap vermedi, 
ama Doktor’un arkasından tükürdü, yürüdü gitti.

Aslında çoktu Doktor’un arkasından tükürenler, sebep ne olursa 
olsun, adamı hor görenler. Bir şarlatandı Doktor! Bir işe yarama-
dığını bile bile hemen her şeye damlalar, ilaçlar veriyor, bunu da 
herhalde yardımcı olabilmek için, nezaketinden yapıyor, hastaların 
gönlünü almak istiyordu. Avukat Robertson’la birlikte koca Torahus 
Sanatoryumu’nu yoktan var eden adam olduğuna göre, ondan ciddiyet 
ve otorite beklenirdi, değil mi? Ne gezer! Ta uzaktan, “Merhaba!” diye 
sesleniyor, şapkasını öyle abartılı çıkarıyordu ki uçuşan tüyüyle adeta 
çevreyi süpürecekti mübarek! Bunu maskaralık olsun diye yaptığı 
söylenemez, hayır hayır, sırf içtenlik ve teklifsizlikti bu. Çokları bu 
sıkıcı nezaketten kaçmak için başlarını başka tarafa çeviriyor, ama neye 
yarar, Doktor peşlerinden sesleniyordu. Nükte yapmak, kibar saygılı 
şakalaşmak istiyor, bunu da kıvıramıyordu. Yoo, hayır, tıp öğrenimi 
görmüş, saf bir köy genciydi o. Şüphesiz iyi niyetliydi, bunu da has-
talarına karşı şefkat ve muhabbetinde gösteriyordu. Böyle iyi kalpli 
ve herkesle dost kim vardı başka? Çok zaman aşırıya kaçıyor, onlara 
hizmet için kendini küçültüyor, onların hatırı için, hatta bir doktor 
olarak görevinin önemini bir yana itiyor, şöyle konuştuğu oluyordu: 

“Siz akıllısınız, kültürlüsünüz, Bay Bertelsen! Şu veya bu hastalığı, 
benim size vereceğim damlalardan daha kolay, kendiniz masajla te-
davi edebilirsiniz!” Bir doktor böyle söylemeli miydi, söylerse çok şey 
kaybederdi! Sonunda, damlalara güvenen Bay Bertelsen, Doktor’a 
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güvenmez oldu. Doktor Oyen’in hatası çok konuşmasıydı. Susmasını, 
esrarengiz tavırlar takınmasını bilmiyordu. Doktor dediğin, yanlış 
inançları hesaba katmalı, hastaya dualardan fazlasını yapabileceğini 
hissettirmelidir; ama gel de anlat bunu Oyen’e!

Bir gün bir beyle bir hanım, ormandan koşa koşa geldiler; Bay Bertel-
sen ve Matmazel Ellingsen’di bunlar. Uzun boylu ve hoş bir hanımdı 
Matmazel Ellingsen; telgraf masası başında biraz fazla yorulmuş sadece. 
Şimdi koşa koşa gelmişler, Doktor’u arıyorlardı. Yavaştan homur-
danıyordu Bay Bertelsen: “Tam da ihtiyacınız olur, Doktor ortada 
yoktur!” Acelesi var gibiydi Bay Bertelsen’in: Mendilini yanağına 
bastırmış, hafif inliyor, bir şeyden korkmuş görünüyordu. “Karınca 
ısırmış!” dedi biri alay ederek. Bay Bertelsen nihayet Doktor’u bulunca, 
karıncanın ısırmadığı, yanağına bir şapka iğnesinin batmış olduğu 
anlaşıldı; Matmazel Ellingsen’in şapkasının iğnesi! Tehlikeliye, öldü-
rücüye benziyordu, yanak şişmiş, birken iki olmuştu adeta. Matmazel 
perişandı, “Ah, kanı zehirlendi!” diye dövünüyordu.

“Durun da bakayım!” dedi Doktor. “Şapka iğnesi, öyle mi? O halde 
önemsiz!”

“Hayır, muhakkak kanı zehirlendi!” diye diretti Matmazel.

İşte yine bilgiç bir doktor pozu takınmadı; asit, fırça ve pamuk almaya 
eczaneye koşmadı da olaya güldü Doktor ve hastasına şunları söyledi: 

“Dereye kadar gidin, Bay Bertelsen ve soğuk su çarpın yanağınıza! 
Yahut bırakın olduğu gibi! Şişlik bir iki güne kendiliğinden geçer.”

İşte ne demekti bu: Olayı önemsememek! Bay Bertelsen hayal kı-
rıklığına uğramıştı; korkusunun boşuna olmadığını iddiaya kalktı, 
sordu: “Kan zehirlenmesi değil mi kesinlikle? Peki, neden şişti? Yani 
acaba iğnenin ucu?..”

“İmkânsız!” İşte yeni bir ukalalık; gösterecek marifetini; “Hayır, Mat-
mazel Ellingsen, sizde zehirli bir şey bulunacağını sanmıyorum, öyle 
bir haliniz yok.”

Sussaydı daha iyi ederdi Doktor; ama hayır, su koyverdi; şapka iğnesini, 
Matmazel Ellingsen’in attığı aşk oku yaptı çıktı Doktor. Söyledikleri 
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dinlenmez oluyordu. Matmazel Ellingsen’e döndü: “Ben yine de asit 
borikli suyla pansuman yaparım!” dedi Bay Bertelsen.

“Hiç gereği yok!” dedi Doktor ve durumu açıklamaya başladı: “Şiş-
menin sebebi, kan toplanmasıdır. Cildin hemen altında kan. Delik 
biraz açılırsa kan dışarı çıkar, şiş iner, ama delik yine kapanır, kan yine 
toplanır. Bırakın yanağınızı kendi haline, kan kendiliğinden dağılır.”

Laf, laf, boş laf!

“Gidelim mi?” diye sordu Bay Bertelsen, Matmazeline.

“Ama asit borikli su... hay hay... asit borik pansuman iyi gelir!” diye, 
peşlerinden seslenmekle, kendi saygınlığını daha da düşürdü Doktor.

“Hiç duyulmuş şey mi bu?” dedi Bay Bertelsen, Matmazeline ve pofladı.

Bay Bertelsen, ne kendinden memnundu, ne de bu olaydan. Duymuştu 
pekâlâ: Bir karınca tarafından ısırıldığını söyleşmiş, alay etmişlerdi 
kendisiyle. Fakat o alaycılar, kıskançlıklarından böyle konuşmuşlardı; 
çünkü Bertelsen ve Oğlu Kereste Firması’nın zengin ve genç oğluydu 
o; sanatoryumda bir numaralı adam. Bu aslanın payına elbet en güzel 
hanımefendi düşecekti! O alaycılar, bu ilişkide asla bir şey değiştiremez, 
onu bozamazlardı! O alaycılar, aslında, sırf kendi lütuf ve mürüvveti 
sayesinde burada yaşıyorlardı; topunu darmadağın etmeye bir işareti 
yeterdi. Bu işareti vermedi, göz yumdu, önemsizdi!

Bay Bertelsen’in sanatoryumla ilişkisi bir sır değildi, bunu o da gizle-
miyordu. Birbirlerini çekiştirmekten, dedikodudan başka yapılacak 
bir işi olmayan böyle bir yerde yayılmış, duyulmuştu zaten. Şimdi bu 
dürüstlüğü, bu hoşgörüsü karşısında o kıskanç alaycıların kendisine 
minnettar olmaları gerekmez miydi; ne gezer! “Bak hele!” diye çe-
kiştiriyorlardı. “Ne işi varmış da Matmazel Ellingsen’in şapkasındaki 
iğneye o kadar yaklaşmış? Haa, acaba ne arıyordu? Diyelim, kızın 
şapkası ormanda bir ağaca takıldı; ama şapka elle alınır, yanağın işi 
ne? Yazıklar olsun, rezil herif! Pantolonu mum gibi ütülü, ayağında 
beyaz getirler, neye yarar? Sanatoryumun en lüks odasında kalıyor, 
neye yarar? Hepsi kimin sayesinde? Babası, büyük kereste tüccarı da 
ondan! Ama kendi, işten anlamaz züppenin biri!”
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“Adı firmaya eklendi ya, siz ona bakın!” dedi birisi.

“Ne olmuş eklendiyse?” diye sordu diğerleri ve adama öfkeyle baktılar.

“Hani öylesine söyledim.... Firmanın ortağı yani.”

“Ne var bunda?” diye sordular yine. “İhtiyar ölünce bütün keresteler 
zaten ona kalacak!” Konuyla ilgisini kavrayamıyorlardı.

Alaycılara karşı çıkanınsa gizli niyetleri, özel maksatları vardı belki de, 
kim bilir! Gençti, piyano çalıyordu Eyde, adı Selmer, yani Selmer Eyde, 
kibar bir delikanlı, fakat mavi bir teni vardı, pek de narindi, üflesen 
uçacak gibi. Piyano başındayken, arkadan sadece dar omuzlarını gö-
renlerde hastalıklı bir insan izlenimi bırakır, ama çalmaya başlayınca bir 
ateş parçası kesilir, geceleri salonda toplanıp müzik dinlemek isteyen 
hastalar onsuz edemezlerdi. Bayan Ruben, Çaykovski rica eder, Eyde 
çalardı; Matmazel d’Espard, Sibelius rica eder, Eyde çalardı. Herkesin 
her dileğini yerine getirir, buna karşılık sanatoryumda yarı para öderdi.

Bu Matmazel d’Espard, buraya kısa bir zaman önce gelmişti, tatil 
yapıyordu. Hasta falan değildi, kanlı canlı neşeli bir kadındı, yanak-
ları gamzeli, gözleri kahverengi. Burada ne arıyordu? Ailesinin iyi 
güngörmüş bir aile olduğu, ama şimdi gözden düştüğü söyleniyordu. 
Doğruydu galiba. Yabancı şeylerin yerli, milli değerlerden daha kibar 
sanıldığı bu ülkeye bir gün bir göçmen gelmiş, bir varlık olabilmesi 
için bir kartvizitteki ismi yeterli görülmüştü. O efsanevi Bay d’Espard 
hakkında sadece ne yapıp edip işlerini yoluna koyduğu biliniyor-
du. Öncelikle Fransızca öğretmeni olarak kibar aile evlerine girmiş, 
saygınlık ve iyi para kazanmış, el üstünde tutulmuştu, sırf ecnebi 
olduğu için. Sonra nişanlanmıştı, hali vakti yerindeydi, evlenebilirdi, 
ama yurdundaki karısı bu işe karşı çıkınca Bay d’Espard ortalardan 
kaybolmuştu.

Ailenin atası, bu Bay d’Espard idi.

Norveç’teki nişanlı ise yüzü kara, artan kaygılarıyla kalakalmıştı: Anne 
olacaktı!
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Çocuk, d’Espard numara iki oldu, bir kızdı. O mükemmel babadan 
bu kıza kala kala, atılmaz satılmaz, kuru bir isim kalmıştı. Annesi 
evlenebilmek için, ister istemez üç basamak aşağı indi; ama ne çare, 
küçük Julie d’Espard kendisini üç beş basamak yukarı çıkarmış olan 
adamın adını taşıyor hâlâ. Kristiania’da bir büroda çalışıyor bu kız; 
adı d’Espard olduğu için buralardan gitmiş, Fransızca öğrenmişti. 
Öyle fazla bir şey bildiği de yok, orta tabakanın sınırlı Norveççesiyle 
konuşur, şarkı söyler, ama başkalarının söylediklerinden daha iyi 
değildir şarkıları. Ev çekip çevirmek nedir, öğrenmemiştir; gündelik 
işlerin bile uzağında; kendine bir bluz dahi dikemez, fakat daktilo 
yazmasını bilir, sonra Fransızca öğrenmiştir.

Zavallı Julie d’Espard!

Fakat hoş kız, gözleri kahverengi, canlı bir kız. Meramı da olduğun-
dan daha canlı görünmek herhalde; hangi ırktan olduğunu başka 
türlü nasıl gösterebilir? Fransızdır, halis Fransız da değil, soyca, güney 
Fransa’dan; karışık kökeni ne olursa olsun, evlilik dışı doğmuş olduğu 
kesin. Mutlu Julie d’Espard! Şans diye buna derler; daha sanatoryuma 
geldiği gün saygınlık kazanmıştı. Matmazel Ellingsen, Torahus’ta tek 
inci değildi, artık biricik beçtavuğu değildi.

Matmazel d’Espard, diğerlerinin bilmediği şeyleri biliyor, sofradaki 
salata üzerine pekâlâ fikir yürütüyor, Fransa’dakine benzemediğini, 
arada büyük farklar olduğunu belirtiyordu! Hanımlar, oturmuş, müzik 
dinlerlerken, çalınacak parçayı Piyanist’e bırakıyor; yahut Çaykovski’yi 
isteyecek olursa, sinirle ve zengin olduğu için, Bayan Ruben’e ses çı-
karmıyorlardı. Matmazel d’Espard ise Sibelius’u istiyordu, sağlıklı ve 
fakir olduğu halde. Malın gözüydü, fakat ne anlardı Sibelius’tan! “Bay 
Selmer Eyde’den rica etsek de o istediğini çalsa?” diye soruyordu yaşlı, 
nezleli bir kız. “Evet, evet!” diyorlardı diğerleri de. Ama Matmazel 
d’Espard’ın neden Sibelius’u istediğini hepsi biliyorlardı: Matmazel 
d’Espard koltukta Finli kavalyesiyle oturmaktaydı: Bir aristokrattı 
adam ve eski bir addı adı: Fleming. Matmazel d’Espard böylece onun 
gönlünü almak, onu memnun etmek istiyordu.
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Cin gibiydi bu d’Espard! Müzikten sonra gidilir, yatılırdı, ama Mat-
mazel d’Espard dışarı çıkıyordu. Yalnız da gitmiyor, Finli Fleming’i 
de götürüyordu. Oysa gece serinliğinde dışarıda kalması, Finliye 
yasaklanmıştı, adam veremdi. Cam kapılı bir kutu içindeki nemöl-
çere gidiyorlardı. Alacakaranlıkta ne kadar görülür, ibre kuru havayı 
gösteriyordu.

“Evet, ama soğuk var,” diyordu Bay Fleming, ceketinin yakasını kal-
dırıyordu.

“Biraz hızlı yürüyelim!” diyordu Matmazel. Tiril tirildi giysileri, boynu 
da atkısız, eşarpsız.

Fakat soruyordu Bay Fleming: “Hastaların saat onda yataklarında 
olmalarını isteyen bir plaka asılı değil mi koridorda?”

“Asılı. Asılı ama burada her şey için sürüyle plaka var.”

Gülüyordu Bay Fleming, “Öyle hızlı yürüyorsun ki helak oldum!” 
diyor, güçlükle soluk alıyor, elini göğsüne bastırıyor ve hafifçe ök-
sürüyordu.

Oturuyor, dinleniyorlardı.

“Bu da yasaklardan biri!” diyordu Bay Fleming.

“Hangisi?”

“Hem öksürecek kadar hızlı yürümek, hem de böyle oturup dinlenmek!”

“Her şey yasak!” diyordu Matmazel d’Espard, kendi kendine konuşur 
gibi; sonra koridordaki o plakanın sadece uykusuz yaşlılar için kon-
duğunu açıklıyordu.

Ayağa kalktı Matmazel d’Espard, yine yürüdüler, Torahus mandırası 
doğrultusunda yürüdüler. Karşılarında kulübeleriyle Daniel’in küçük 
çiftliğini gördüler. Issız bir yerdi. Ne köpek ne bacadan tüten duman. 
İçeridekiler uyuyor olmalıydılar, ahırdaki hayvanlar da herhalde.

“Demek burada da yaşayanlar var!” dedi Matmazel, düşünceli.
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“Evet, kim bilir, belki de hepsi mutludur,” diyerek hayretini açığa 
vurdu Bay Fleming.

Daha yakından görebilmek için, yarı karanlıkta ilerledi Matmazel: 
Sıvasız kiriş duvarlar, perdesiz pencereler, turba kaplı çatılar. Yeni 
odalarına olsun neden beyaz bir perde bile takmamıştı bunlar? Üç 
penceresiyle güzel bir görünüşü de vardı oysa. Bu tür insanlarda zevk 
yoktur zaten.

“Onlar hallerinden memnundur,” dedi Bay Fleming. “En doğrusu da 
bu galiba: Asgari ihtiyaçlarla gönül hoşluğu.”

Dönerken yolda bunu konuştular. Sessiz uysal bir adamdı Bay Fleming. 
Hastalıkları henüz birinci derecede kimseler gibi kuruntuları yoktu 
onun. Sonra sonra iyileşir onlar, ölüme karşı koyarlar. Ama başlangıçta 
ümitsizdirler, kaderleri kırmıştır onları. Bay Fleming’i canlandırmak 
için yurdunu, Finlandiya’daki büyük çiftliğini anlatmasını rica etti 
Matmazel. Taş konaklıymış bu çiftlik; ormanı, tarlaları millerce uza-
nıyormuş. Sanatoryuma dönüşleri gece yarısını buldu. Uzun bir yol 
yürümüşlerdi, Bay Fleming öksürüyordu. Kapı sürgülüydü, ama Bay 
Fleming pırlanta yüzüğüyle cama hafifçe vurdu, kapı açıldı.

Her şey yolunda gitmiş, uykusuz ihtiyarlar da rahatsız edilmemiş 
olacaktı: Fakat Matmazel d’Espard, kitap diye tutturdu, salonda veya 
başka bir yerde olmalıydı. Takırdayan kapılardan girip çıkmaya baş-
ladı, kitaplardan birini buldu, ama aradığı bu değildi. Yine gitti, bir 
başkasını buldu, bu da aradığı değildi; dönüp gelmek ve ilk kitapla 
yetinmek zorunda kaldı.

Ah, Matmazel d’Espard’ın bu kitapları! En son nerede oturmuş, oku-
muşsa orada kalıyordu kitaplar ve sadece Fransızcaydılar: Romanlar, 
ucuz kâğıda basılmış sarı diziler. Edebiyat olarak şöyle böyle bu kitap-
lar, Matmazel’in en önemli eşyalarıydı. Arabacının, bavulu güçlükle 
kaldırmasının ağırlığı ve suçu da bu kitaplarda tabii! Her birinde ismi 
yazılıydı Julie d’Espard; sanatoryumda Fransızca bilen varsa yanılma-
sın diye! Sağda solda bırakılmış olduklarına göre, birçok kitabı aynı 
zamanda mı okuyorsunuz, diye sormuşlardı. Hayır hayır! Norveççe 



28

söylüyordu: Ama düşündüm de ödünç Fransızca bir kitap arzu eden 
olursa alıp okusun diye! Ben bizim Norveççe kitapların bile yirmide 
birini okumadım henüz, şeklinde olmuştu cevap. Ah, Norveççe, de-
mişti Matmazel d’Espard.

Anlamı yoktu, ama çokları Matmazel’e içerliyordu: Ne kadar da yaban-
cı, fiyakacı ve saygısız! Rahibin yaşlı kızları, “Tanrı’ya inansa, herkesin 
içine edepli giyinerek çıksa yeter!” diyorlardı. Fakat ne gezer! Kendi-
leri gece vakti dışarılarda dolaşmıyor, kapıları tıkırdatmıyorlardı, ya 
Matmazel d’Espard? Ertesi sabah şefe şikâyet etmişlerdi. Şef, Yönetici 
Hanım’la görüştü, o da Doktor’a gitti. Bir iki düşündü, onlara hak 
verdi Doktor. Bu uygunsuzluğu biraz düzenlemek gerekirdi! Fakat 
önemsemedi Doktor; yaşlı kızlarla şakalaştı, her şeye rağmen Torahus’ta 
şifaya kavuştuklarından dolayı onları kutladı; Matmazel d’Espard’ı da 
işaret parmağıyla tehdit etti ve onu güldürdü. Ah, onunla baş edemezdi 
Doktor! Matmazel, erkeklere nasıl davranılacağını biliyordu. Doktor 
sonra Bay Fleming’e gitti, bir göğüs hastasının geceleri yatağında 
olması gerektiğini söyledi.

“Gündüzleri dolaşsanız daha iyi!” dedi Doktor, Bay Fleming’e.

“Peki!”

“Gündüz, güneşte...”

“İyi ama bana neden yardım edilmiyor?” diye sordu Bay Fleming, 
sabah serinliğinden ve üzüntüden benzi uçmuş. “Tırnaklarıma bakın, 
nasıl morardılar, nasıl!”

“Tırnaklarınız mı? Daha neler! Yukarılarda dereler var, gidip oralarda 
alabalık tutmalısınız!”

“Güneşte balık avlanmaz ki!”

“Neden? Sinekle avlanır. Başkaları da öyle yapıyor, mandıranın Daniel’i 
mesela. Uygun birkaç avlanma yeri biliyoruz; ben de sizinle gelirim.”

“Doktor! Ben bu gece göğsüme tekrar baktım, sol kaburgalarım içeri 
çökmüş.”
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Güldü Doktor: “Kaburgaları her iki tarafta birbirinin aynı tek insan 
yoktur, tek insan. Hiç merak etmeyin! Kan tükürmüyorsunuz, değil 
mi?”

“İçeri çökmüş!” diye tekrarladı Bay Fleming. “Geceleri de terliyorum.”

“Ama kan tükürmüyorsunuz, değil mi?”

“Fakat öksürüyorum. Bu gece dışarıdayken öksürdüm.”

“Gördünüz mü!” dedi yüksek sesle, Doktor. “Bu düşüncesizliğin suçu 
Matmazel d’Espard’da mıdır?”

“Hayır hayır, ben istedim, onun da gelmesini ben söyledim.”

“Güzel! Gönlünüz, ne zaman isterse Matmazel’le dolaşın, fakat gün-
düzleri.”

“Matmazel d’Espard dediniz de...” dedi Bay Fleming. “Bana arkadaş-
lık ettiği için kendisine minnettarım. Neşeli, cesur bir hanım; bana 
destek oluyor, öyle çok şey konuşuyoruz ki! Ben ona yurdumdan 
bahsediyorum.”

Konuşmayı kesmek için: “Tamam mı, geceleri saat onda yatacak ve 
iyileşeceksiniz!” dedi Doktor.

Kuşkuyla tekrarladı Bay Fleming: “Demek iyileşeceğim?”

“İyileşeceksiniz!” dedi Doktor, kesin bir sesle ve başını salladı. “Şimdi 
size bir öksürük damlası vereceğim.”

Bay Fleming’in gözlerinde bir ümit ışığı parladı, sorarken dudakları 
titriyordu: “Ama iyileşeceğime siz de inanmıyorsunuz, değil mi?”

Gözlerini dikti, baktı Doktor: “Siz mi iyileşmeyeceksiniz? Bırakın 
çılgınlığı!”

“Çok iyi... çok iyi...”

“Şimdi gelin benimle de, damlanızı vereyim!”

Yolda Bay Fleming’in aklı yatmaya başlamıştı; Doktor, iyileşecek-
sin, demişti, mümkündü, iyileşebilirdi. “Evet, gerçekten, şimdi kan 
tükürmüyorum!” dedi. “Haklısınız! Ama nasıl olur bu? Bir ay önce 
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tükürüyordum, aslında fazla değil, bir iki ağız dolusu, fakat vücudu-
muzda litrelerce kan var, bir ağız dolusu nedir ki! Buraya geleli de hiç 
tükürmedim. Emin misiniz artık tükürmeyeceğimden?”

Bay Fleming’i tuttu Doktor, dik durmasını ve gözlerinin içine bakma-
sını söyledi. Doktorca bir buluştu bu veya kuvvetli bir etki sağlamak 
istiyordu; birden keyifle gülmeye başladı ve şöyle dedi: “Sizde öyle 
kuvvetli bir bünye var ki! Pehlivan gibisiniz, eski topraksınız siz! Ta-
biat sizi öyle donatmış ki daha iyisini ben kimsede görmedim. Bizim 
sadece sol ciğerinizin ucunu kireçlendirmemiz gerekiyor. O zaman 
yine sapasağlam olacaksınız!”

Hayran, minnettar gülümsedi Bay Fleming, “Teşekkür ederim, te-
şekkür ederim!” dedi.

“Fakat sert havada gece gezintileri yok, bunu unutmayın!”

Sonra damlayı aldılar.

Evet, doğruydu bu: Tabiat, Bay Fleming’i iyi donatmıştı; ama aynı 
tabiat, verdiği sözden, ettiği vaatlerden caymışa, hepsini geri almışa 
benziyordu. Genç bir adamın böyle eriyip gittiğini görmek yürekler 
acısıydı. Doktor’un tesellisinden pek hoşlanmıştı, buna muhtaçtı Bay 
Fleming; bütün gün keyifliydi. Kaderini aldatırsa bu bir oyun, ger-
çekten yaman bir oyun olurdu! Oturdu, eve neşeli bir mektup yazdı: 
Norveç’teki bu Torahus, dikkate değer bir yer; hastalar peş peşe iyi 
oluyor. Hele bir doktoru var; işinin adamı, ustası; öyle bir öksürük 
damlası veriyor ki güven var içinde, ilim var! 

Gece yatarken, o kaburga kemikleri açıkça daha da içeri göçmüş gibi 
geldi Bay Fleming’e. Ne olmuştu, göğsünde önemli bir şey mi vardı 
yoksa? Aynada baktı etti, gözleriyle ölçtü biçti, sol tarafıyla eşit yap-
mak için sağ tarafı yokladı, bastırdı. Hayır hayır, sol taraf daha batıktı, 
öyle de kaldı. Önemli değildi; ciğerin yukarısından aşağıya doğru 
çok az bir göçük, pek küçük bir çukurluk. Öyle ama Bay Fleming’in 
bütün keyfini kaçırmaya yetti bu. Yattı; şu var ki kuruntularından 
ötürü, uzun zaman uyku tutmadı. Aklına güzel bir fikir geldi: Doktor 
olsaydı, Matmazel d’Espard onu şimdiye kadar çoktan iyi ederdi! 
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Evlenirdi Matmazel’le; Matmazel de onu iyileştirirdi! Düşünceler, 
Bay Fleming’i daha ötelere götürdü; geceleri yatağa girdiğinde hep 
öyle oluyordu zaten, daha da azdılar; tehlikeli, edepsiz, dayanılmaz 
oldular. Bay Fleming sağa sola döndü saatlerce; nihayet uyudu. Gece 
yarısı uyandığında ter içinde kalmıştı.

Sabah oldu. Gülmeden, şakımadan gözlerini açan yaratıklardan biri 
miydi Bay Fleming? Hayır hayır, bir sebep yoktu ki buna! Bay Fleming, 
hiç iştahı olmadığı halde, süklüm püklüm, kahvaltı masasındaki yerini 
aldı. Matmazel d’Espard’ın tabağına baktı, Matmazel henüz kahvaltı 
etmemişti. Bay Fleming ne istiyordu ondan? Hiçbir şey! Matmazel, Bay 
Fleming’in söylediklerini dinliyor, onu başından savmıyor, kaygı ve 
kuruntularıyla tek başına bırakmıyordu. Hoştu, sağlıklıydı Matmazel, 
pek de tatlı bir yemişti! Kahvaltıya çıkageldiğinde Bay Fleming, onu 
düşünmekten yorgun düşmüştü, usanmıştı, isteksiz bir selam verdi.

“İyi uyudunuz mu?” diye sordu Matmazel d’Espard.

Bay Fleming, başını sallamakla kaldı.

“Biraz dışarı çıkalım!” dedi Matmazel d’Espard.
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3.

Torahus Sanatoryumu’nda işler yolunda gidiyordu. Her şey gereğince 
değil belki; görkem, bol müzik ve ödenen faizler yok henüz; ama baş-
langıçta fazlası da beklenemez, ileride onlar da olur. Yönetim, faydalı 
olabilmek için canla başla çalışıyordu. Doktor iyi kalpli idi, hastalarla 
yakından ilgileniyor, onları memnun etmeye çabalıyordu. Yönetici, ev 
işlerinde, hasta bakımında tecrübeli bir hanımdı. Denetici eskiden 
denizciymiş; her iskambil oyununa katılan, hatta baktı ki neşelenmeye 
ihtiyaçları var, konuklarla bir iki tek atan yaman bir adam.

Bir de Avukat Robertson; asıl şefler Doktor ve o. Avukat, Torahus’a 
sık sık geliyor, kuruluşu inceliyor, hesaplara bakıyordu; başkan oydu 
çünkü. Kafalı, seçkin bir adam. Başkan olduğu halde işçilere önce o 
selam veriyor, konuklara tepeden bakmıyor, geçerlerken yol veriyor, 
hanımlara kapıları açıyor, tutuyordu.

Son kez, kibar bir konuk getirdi sanatoryuma: Bir İngiliz bakanının 
eşi, yanında Norveçli hizmetçisiyle gelmişti. Avukat Robertson, yer-
lere kadar eğiliyordu. Bakan hanımına odalar döşetti, hizmetçilere 
uşaklara emirler verdi, elinden geleni yaptı. Kadınsa her ilgiyi çok 
doğal bir şey gibi karşılıyor, ona göre teşekkür ediyordu. Olgunluk 
çağında bir hanımefendi; kocasından ayrılmıştı, ama henüz harcan-
mamış paraları, yüzünde pudrası, sımsıkı korsası ve gülücükleri vardı. 
Avukat, bu konukla iftihar ediyordu; ona çok iyi bakılmasını Yönetici 
Hanım’dan rica etti. Norveçli kız, tercümanıydı; sayın hanımefendinin 
bir şey arzu edip etmediği yalnız bu kıza sorulacaktı. Lady’nin hiçbir 
eksiği olmamalıydı, pek kibardı, Norveç’in bir dağındaki bu sağlık 
kuruluşunu kendisi bulmuştu; eşyalarına, süslenmesine bakılırsa, 
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parası da vardı besbelli. Avukat’ın istekleri elbet yerine getirilecekti. 
Avukat, bir de Doktor’la görüştü. Doktor’un da onunla yakından 
ilgilenmesi gerekiyordu. Birçok konuğu sanatoryuma çekecek bir 
mıknatıstı bu hanımefendi. Avukat, Doktor’la da kalmadı; deneticiyi 
de uyardı: Bakan hanımı arabaya binerken şapkasını çıkaracak, baş 
açık duracaktı. Ve Svendsen Kâhya denen bu külhani evvelce tayfa 
idi, “Mylady”nin dilinden anlardı. “Very well!” dedi.

Avukat Robertson’un da bu seferlik başka işi kalmamıştı.

Derken Piyanist Selmer Eyde çıkageldi: “Hazır buradasınız, sizinle 
biraz konuşabilir miyim?” dedi. Ha ha, onun ne istediğini Avukat 
çok iyi biliyordu, ama yine de, “Buyurun, Bay Eyde!” cevabını verdi.

Bir kenara çekildiler ve Piyanist, ricasını açıkladı. Hep aynı terane; 
onun burada kalmasının bir anlamı yoktu, gitmek, uzaklara gitmek 
istiyordu; günler haftalar geçmiş, Paris’e gidememişti. Avukat bey ona 
şimdi de yardımcı olamaz mıydı?

“Paris, evet! Anladığım için tekrarlıyorum. Başvuracağınız bir kimse 
yok mu burada? Fakat yazın elbet biri gelir! Varlıklı kişiler böyle bir 
yere gelirler, bekleyin hele!”

“Bay Bertelsen’i düşündüm!” dedi Piyanist.

“Kendisiyle görüştünüz mü?”

“Hayır, hani aklıma geldi.”

“Evet, lakin... Hele sonbahara kadar bekleyin, bir çözüm bulunur, 
eminim.”

Avukat, bildiği bazı şeyler varmış da söylemek istemiyormuş gibi 
görünüyordu; ama Bay Eyde, sabırsız, sözünü kesti onun: “Hayır, 
sonbahara aylar var, vakit geçiyor; ben şimdi gitmeliyim!”

“Şimdi mi? Yoo, gitmeyin! Biliyor musunuz kim geldi? Bir İngiliz 
bakanının hanımı! Evet, piyanonuzu ona dinletmenizde fayda var. 
Sizinle ilgilenecek durumda o.”

“İngilizler müzikten anlamaz!” dedi Bay Eyde, çıkışır gibi.
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“Ya? Güzel doğrusu! Tam o geldi, siz gitmek istiyorsunuz! Bakarsınız 
müzik arzu etmiş, siz yoksunuz!”

“Bir iki hanım var, tıngırdatmasını becerir onlar.”

“Evet, ama ben bu hanımefendiyi az çok biliyorum, iyi müzik ister.” 
Sonra birdenbire, “Tamam, anlaştık!” dedi Avukat. “Sonbahara kadar 
kalıyorsunuz! Sonra size buradan, sanatoryumdan biri bir burs verecek!”

“Kim?” diye sordu Piyanist, birden canlanmış.

“Aslında ben bunu söyleyemem size, fakat siz Bay Bertelsen’le konuşun! 
Kim olduğunu, Bertelsen ve Oğlu firmasını biliyorsunuz! Çok zengin 
ve sanattan anlayan bir adam. Selamlarımı ve benimle görüştüğünüzü 
ona söyleyin!”

Avukat Robertson, bu Piyanist’le, yeri doldurulamaz bir hizmetçi gibi, 
nasıl böyle pazarlık edebiliyordu? Delikanlı, kendisinin bulunmaz 
Hint kumaşı, eşsiz bir değer, yeryüzünde bir tane olduğu sanısına 
kapıldıysa haklıydı bunda! Çok kere vaatlerde bulunulmuş da bunları 
elde edememiş gibi pervasız, teklifsiz konuşmuştu Piyanist. Avukat 
da buna ses çıkarmamış, işin içinde iş varsa açıklanmadan kalmıştı; 
çünkü gitmesi gerekiyordu Avukat’ın.

İşin içinde iş falan yoktu. Avukat Robertson laf olsun diye böyle 
konuşmuş, tartışmamak için, hele sanatoryumun müzisyeniyle çekiş-
meyi hiç istemediğinden konuyu geçiştirmişti. Bu arsız oğlanı kendisi 
alıp gelmişti, sıkıntılı bir işti yerine başkasını bulmak, işin mi yok! 
Doğuştan idareciydi Avukat; iyilik sever, barışçı bir insan.

Arabaya yeni binmişti ki tekrar çağırdılar, bir iki şey vardı soracak-
ları. Biri, konuklara gelen mektuplar. Konuklar devamlı bir dağıtıcı 
istiyorlardı, kasketi özel şeritli olsundu! Sonra oyun sahası yağmurda 
yağışta bozulmuştu, onarılmalı, düzeltilmeliydi. Bunlardı şikâyetleri.

Sonra bindi arabasına, gitti Avukat.

Torahus’ta önceleri on iki, on beş konuk olduğu için, uzun masalarıy-
la seksen kişilik büyük yemek salonu henüz kullanılmıyordu. Buna 
sonradan ihtiyaç duyuldu. Yemekler, hanımlar salonunda yeniyordu; 
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çünkü orada hiç oturmuyor, beylerin sigara salonunu tercih ediyorlardı 
hanımlar. Evet, beylerin salonunda oturuyor, kahvelerini orada içiyor, 
bir gazeteye bakıyor ve dumandan öksürüyorlardı. Fakat Mylady, adı 
Mylady olmuştu, onlara katılmıyor, yemeklerini belli saatlerde değil 
de farklı zamanlarda yediği için hanımlar da onu pek az görüyorlardı. 
Öğle yemeğini akşamın sekizinde yiyor, günün her saatinde çay içiyor, 
belli başlı yedikleri de kızarmış ekmek ve yumurtalı jambon oluyordu.

Böylece bu on iki, on beş insan, dinlenme saatlerinde kıvıl kıvıl 
kaynaşıyor, en lüzumlu şeyleri konuşuyor, birbirlerine hastalıklarını 
anlatıyorlardı. Ah ah, boşuna mıydı bir de dağ havasını denemeye 
kalkmaları! Başka seçenekleri kalmamıştı; daha önce her şeyi, hepsini 
denemişlerdi. Biri mide bozukluğundan şikâyetçiydi, her yemekte hap-
lar tozlar alıyordu; bir diğerinin nikrisi vardı, üçüncüsünün yüzünde 
çıbanlar; dördüncüsü kan tükürüyordu. Açık havaya çıkarlarken her 
biri bir başka biçimde sarıp sarmalıyordu kendini. Kimi göğsünü, 
kimi sırtını, kimi de ayaklarını düşünüyor, şallara kürklere bürünüyor, 
bazıları kulaklarına siyah kulaklıklar, bazıları da gözlerine mavi veya 
duman rengi gözlükler takıyorlardı. Hepsi kendini sakınıyor, kimse 
ölmek istemiyordu.

Ama hayır biri vardı ölmek isteyen. Onu gözaltında bulundurmak 
gerekliydi biraz, çünkü kendini öldürmeyi düşünüyordu. Zaman za-
man canlı, hazırcevap, fakat birdenbire konuşmaz olan, hayallere dalıp 
giden bir gençti bu. Doktor’un, ara sıra onunla çok ciddi konuşması 
gerekiyordu. Aslında onun yeri doğru dürüst bir akıl hastanesiydi ya, 
parası vardı, ücretleri ödüyordu. Zaten canına kıyacağına Doktor da 
inanmıyordu.

Bu adamın görünüşünde hiçbir güzel taraf yoktu, yarımdı, noksandı: 
Omuzları geniş, ama bacakları çöp gibi, çelimsiz. Bir öğrenciyle ya 
da bir çırakla bir hizmetçi kızın dölüydü adeta; görünüşte öyleydi. 
Serveti, miras bir paraydı. Konuklar ona İntiharcı diyorlardı kısaca. 
Doktor kendisiyle konuşurken de hemen cevap yetiştiriyordu. Doktor, 
başlangıçta onu da diğerleri gibi pek ciddiye almamayı, ona karşı da 
şakacı davranmayı düşünmüş, ama bundan çabuk vazgeçmişti.
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“Olacak bu!” demişti İntiharcı ve başını sallamıştı.

“Nedir olacak olan?” diye sormuştu Doktor.

“Ben tek şey düşünürüm. Başaracağım. Bugün değilse yarın.”

“İntihardan mı bahsediyorsunuz?”

“Evet, tabii! Tabii ondan bahsediyoruz, olacak bu!”

Doktor gülümsemiş, sormuştu: “Yani kendinizi alıştırıyorsunuz, öyle 
mi?”

İntiharcı, gayet sakin, bunun, Doktor’un hiç anlamadığı bir şey ol-
duğunu belirtmiş ve “Kesin bir formül arıyorum!” demişti. “Hemen 
gidip de canıma kıyacak değilim.”

“Bakın, bunda çok haklısınız!”

İntiharcı, Doktor’a öfkeyle bakmıştı: “Yeter, Bay Doktor! Bu kadınsı 
aklınızla çapraşık konularda siz nasıl konuşabilirsiniz? Boynuna bir 
ip geçirmek, bunu herkes becerebilir. Siz bir intiharın, bir cinayeti 
rezil ve kepaze edebileceğini hiç düşündünüz mü?”

Bu afallatıcı soru karşısında susmuştu Doktor Oyen.

“Bakın! Bu düşüncenin bir kimseyi intihardan alıkoyabileceğini an-
lamıyorsunuz! İnsanın kendini asması... öyle kolay ki bu, tek başına 
yapılabilir. Siz bile yapabilirsiniz!”

“Yoo, hayır, teşekkür ederim!”

“Âlâsını yapabilirsiniz, aklınıza koymamışsınız!”

“Fakat bakın...” demişti Doktor, etkileyici konuşmaya çalışarak. “Bu 
saçma düşünceden büsbütün vazgeçemez misiniz, Bay Magnus? Az az 
ölmekte sizin sandığınızdan çok daha fazla bir şeyler var. Biz doktorlar 
bunu çok gördük.”

İntiharcı, hemen karşı çıktı: “Siz doktorlar, benim söylemek istediği-
min zerresini görmemişlerdir!” 

“Peki, ölmek denen şey hakkında siz ne biliyorsunuz?”
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“Kendi tecrübelerimden hiçbir şey!”

Ve bir el hareketiyle konuşmayı sona erdirmişti.

Kendi cevaplarıyla eğlenir gibiydi. “İntihar, cinayeti rezil eder,” sözü 
de bir blöftü sadece; kendini asmamak için bir bahane. İntiharcı’nın 
konuşması öyle tamamiyle samimi de değildi. Azimliydi, ataktı, ama 
kendisi acı çekmiş bir insan etkisi bırakıyor, genç yüzünde kahrın ve 
çilenin tahribatı görülüyordu.

Hastaların hiçbir işleri yoktu; yaptıkları çevrede dolaşmak, plaka ve 
yol levhalarını incelemek, birlikte oturup soda, maden suyu içmek 
veya uzun verandalardan birinde güneşlenerek içli içli hastalıklarını 
düşünmekti. Hep diğerlerini kendilerine acındırmak peşindeydiler. 
Uzun da sürmüyor, mükemmel insanlar buluyor, onlarla kırk yıllık 
ahbap gibi kaynaşıveriyorlardı. “Of of! Tanrı beni bu nikristen kurtar-
mayacak mı?” diyordu biri. Bir diğeri: “Evet, nikris fenadır, en berbat 
eziyetlerden biridir,” cevabını veriyor ve bu cevap, nikrislinin ağrılarını 
hafifletiyor, sonra sıra diğerinin, şimdi de kendine bir haldaş, bir dert 
ortağı bulmasına geliyordu.

Hiçbirinin öyle fazla özellikleri, ayrıcalıkları yoktur; hastalar hep 
aynıdır. En tuhafları İntiharcı’ydı belki. Bir başka acayip insan da 
yüzünde yaralar olandı. Çok olmamıştı başlayalı: Cildinde delikler, 
sert boğumlar oluyor, bunlar nemleniyor ve yaralar açılıyordu. Bir 
tarafta iyileşirse başka tarafta yeniden başlıyordu. Sonunda gözlere, 
hatta gözbebeklerine sıçramış, bütün vücuda sanki bir zehir bulaşmıştı. 
Adam İntiharcı’nın yaşıtıydı, o da gençti, otuzun altında ve ikisi iyi 
anlaşıyorlardı.

Yaraları olan adam da aptal değildi; hem diğer konuklarla, hem de 
kendisiyle ve yaralarıyla eğlenmesini, alay etmesini biliyordu; dediğine 
göre bir mezat komiserinin oğluymuş, halleri vakitleri pek öyle iyi 
değilmiş; ama işte sanatoryum ücretlerini ödüyordu; şimdilik iyiydi 
durumu. Babasından sık sık, içinde fazladan on kronluk bir bank-
not, bir mektup geliyor ve bu para iskambil oyununa ayrılıyor, o da 
ötekiler gibi dağ havası ve doktor gözetiminde hayatını sakınıyordu. 
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Oldukça üstünkörüydü giyimi: Kahverengi bir ceket, spor gömlek; 
göğüs üzerinde, uçlarında madeni, küçük zıvanalar, sarı bir ayakkabı 
bağıyla bağlanmıştı gömleği. Adı Anton Moss’tu; İntiharcı’ya, çok 
içiyorsun, diye çıkışıyordu; oysa ara sıra bir bardak meyveli gazozdan 
başka bir şey içtiği yoktu garibin.

“İçerseniz saplantınızdan nasıl kurtulabilirsiniz?” diyordu Moss.

İntiharcı çok alıngandı, küskün cevap veriyordu; “Bende saplantı falan 
yok, bu bir! Kurtulmak istediğim de yok, bu iki! İçtiğim de yok; bu üç! 
Siz kendi uyuzunuzu, kendi pisliğinizi düşünün ve çenenizi kapatın!”

“Benim döküntülerim sadece dışta, deride; ama sizin hastalığınız içi-
nizde!”

“Ben hasta değilim.”

“Ya? O halde neden buradasınız?”

“Susun!”

“Besbelli, kafanızda, beyninizde bir bozukluk var.”

“Utanma denen bir şey yok mu sizde?” diye bağırdı İntiharcı. “Sizin 
kendi kafanızdır bozuk olan! Hele bir aynaya bakın!”

Moss birden sakinleşti, yumru yumru yüzünü masaya eğdi, bir an 
sustu; birden yine eski Moss oldu. “İyileşmeyen, hemen tek yara var 
bende; o da şu!” dedi, sarılı parmağını gösterdi.

Parmağa tiksinir gibi baktı İntiharcı ve içkisini yudumladı.

“Bu adeta benim esas ve en sevgili yaram!”

Güldü İntiharcı.

“Ömür boyu taşıdığım bu sargı parmağımda olmasa bir eksiklik du-
yarım. Çözüp göstereyim mi?”

Yan gözle korkunç sargıya baktı İntiharcı ve telaşla, tekrar içti bar-
dağından.

Moss devam etti: “Şunu bilin ki rasgele bir sargı değildir, onu bana 
annem verdi. Az para da harcamadı bunun için. İpektir, alındığında 




