


Köyden şehre göçtüğümüzden beri bu 

günü bekliyordum. Kalbimin güm-
bür gümbür 
atmasını durdura-
mıyorum. Kalbim 
sanki tam da kafamın 
üstünde atıyor gibi. 
Kalbimin kafamın üs-
tünde atması normal 
mi acaba? Sanırım 
heyecandan oluyor 
bunlar. Kendimi bi-
zim köydeki Hüseyin 
Amca’nın Sarı Buzağı’sı 
gibi hissediyorum.

OKUL 
BAŞLIYOR



Buzağının ne olduğunu biliyor musu-
nuz? Şehirli çocuklar pek bilmiyorlar da... 
Henüz sütten kesilmemiş sığır yavrusuna 
buzağı deniyor. Yani ineğin bebeği diye-
biliriz. Hüseyin Amca’nın Sarı Buzağı’sı da, 
hoplayıp zıplayıp yoruluyor, sonra da kalbi 
gümbür gümbür atıyordu. Şu andaki halim-
le aynı ben. Ben hoplayıp zıplamadım ama 
heyecandan ne yaptığımı da bilmiyorum. 
Günlerdir okulun açılmasını bekledim dur-
dum. Şimdi de heyecandan ne yapacağımı 
bilmiyorum. 

Acaba okula alışabilecek miyim? Okulda 
arkadaşlarım olacak mı? Beni sevecekler mi? 
Köyde bir tane öğretmenimiz vardı. Burada 
farklı farklı öğretmenlerimiz olacakmış, on-

lara alışabilecek miyim? Alışamazsam 
ne olacak? Size milyonlarca soru so-

rabilirim. 

Evet, aklım çok 
karışık ve ben daha 

önce kendimi 
hiç böyle 



hissetmemiştim. Bir köy çocuğunun, şehir-
de karşılaştığı şeyler o kadar şaşırtıcı ki size 
anlatamam. Siz şehirli çocuklar için kolay 
olan bir şey, bizim için zor. Sizin için nor-
mal olan şeyler, bizim için ulaşılmaz olabi-
lir. Küçücük bir köy okulundan, şehirdeki 
kocaman okula gelen ben, okulun içinde 
kaybolur muyum diye korkuyorum...

Okul bugün başlıyor. Bütün gece uyuma-
dım. Gözlerimi kapatmaya çalışıyorum ama 
kapanmıyor. Biraz sonra bakıyorum yine 
sabah olmamış. Bugün sabah olmayacak 
diye çok korktum. Bir ara annem bir yerin 
mi ağrıyor diye sordu. Ağrımıyordu bir ye-
rim. İyiydim ama gözlerim kapanmıyordu 
işte. Hep okula geç kalacağım sanıyordum.

Metin birlikte gidelim okula demişti. 
8.30’da köşe başında buluşmak için söz-
leştik. Bahar da çok heyecanlı ama sanırım 
ben daha heyecanlıyım. Tam 8.25’de köşe 
başındaydık. Metin de 8.30’da geldi.

     dedi. – Erkencisiniz,
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– Hiç uyumadım ki! 
– Neden?
– Heyecandan! 

Metin güldü:

– Olur öyle.. .
O zaman normaldi bu. Öyle olurdu de-

mek ki... 

Metin’i görünce biraz rahatladım sanki.

– Sen üzülme, arkadaşlarla tanıştıracağım 
seni, dedi. 

Üzülmüyordum ki! Korkuyordum, ge-
riliyordum ve eski okulumu özlüyordum.

– Şimdi okulun ilk açılış konuşması yapıl-
mıştır köyde. İstiklal Marşı da okunmuştur. 
Bizim oralarda okul erken başlıyor, dedim. 

– Burada 8.45, dedi Metin. 

Biz bunları konuşurken okula ulaşmıştık 
bile. Bahar hiç konuşmuyordu, belli ki o da 
iyice gerilmişti. 

– Bahar’ın sınıf arkadaşlarını bulalım, 
dedi Metin. 
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Okulun kapısından girer girmez öyle bir 
kalabalıkla karşılaştık ki anlatamam. Bu 
kadar çocuk, bu okulda mı okuyordu yani! 
Bu kadar çocuk, bu küçücük bahçeyi mi 
kullanıyordu? Burada koşmaca oynayamazdı 
kimse. Herkes birbirine çarpardı bence. 

– Bu kadar kalabalık olacağını düşün-
memiştim, dedim. Bizim okulun bahçesi o 
kadar büyüktü ki...

Bahar’ın şubesini bulduk. Metin, mahal-
leden bir iki kız ile tanıştırdı onu. Sonra biz 
sıraya girecektik ki Bahar’a döndüm:

– Okul çıkışında kapıda bekle, beraber 
gidelim, dedim. 

– Tamam, dedi Bahar.

Sınıfa girene kadar bir sürü konuşma din-
ledik. Müdürler, müdürlerin yardımcıları, 
onların yardımcıları, öğretmenler....Bazı 
çocuklar şiir bile okudular. Ne zaman ya-
pılmıştı bu kadar hazırlık? Sonunda herkesi 
sınıflarına yolladılar. Bu arada konuşmaları 
dinlerken, birkaç kişi ile arkadaş olduk. Be-
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nim köyden geldiğimi öğrendiklerinde, bir 
sürü soru sordular. Çok şaşıranlar da oldu. 
Kızlardan biri “İneğiniz var mıydı?” 
diye sordu. Başka bir çocuk da “Dağınız 
var mıydı?” diye sordu. Bu şehirli çocuklar 
biraz garip oluyorlar sanırım.

Bizim sınıf 45 kişi... Daha yarısını bile 
tanıyamadım. Ama asıl şoku ilk dersin İn-
gilizce olduğunu öğrenince yaşadım. Öğret-
men durmadan İngilizce konuşuyor. Daha 
söylediklerinden bir kelime bile anlamış 
değilim. Yani o kadar da demeyeyim, “yes” 
ve “no”  dediği zaman anlıyorum ama o 
kadar hızlı konuşuyor ki onları bile arada 
duymuş gibi oluyorum. Emin değilim yani. 

Kafam çok karışık. Bir de ödev vermiş. 
Ben onu da pek anlamadım. Hangi ara verdi 
ödevi? Ne dedi de çocuklar anladılar? Onu 
da bilmiyorum. Benim bir kursa filan mı 
gitmem lazım acaba? Bilmiyorum. Bir kere 
daha böyle hissetmiştim. Köyde ata binmiş-
tim ve attan düşmüştüm, o zaman da böyle 
olmuştum. Metin anladı sanırım. 

10



– Nasıl? 

O kadar gerideyim ki... 

– Hallederiz, dedi tekrar. Biraz rahatla-
dım...

– Üzülme! Hallederiz!




