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BASLIK

OELECER

Giillmemek icin kendimi zor tutuyorum.
Havalara ziplayip yerlerde debelenmek, d6-
ne done ¢ayirlardan yuvarlanmak istiyorum.
Dokuz yasindaki bir ¢cocugun yapabilecegi
bir sey bu ve bence gayet normal.

Ama bir yandan da aglamak istiyorum.
Daha 6nce hi¢ béyle olmamistim. Kafam
karigik, akhm karigik, duygularim ka-
rigik... Ikisini ayni anda diisiiniince her
sey karmakarigik. Ken-

dimi dortnala kosan bir
atin lizerinden tepetaklak
diismiig gibi hissediyo-
rum. Ya da belki esek
tepmis gibi... Esek
beni tepmis ve ben
havada u¢uuuuuup

yere ¢cakilmigim gibi.



Esek nasil teper bilir misiniz? Esegin ar-
kalarinda durursaniz iki ayagini kaldirir ve
size bir tane ¢akar. Havaya ucar, ucar, ugar ve
sonra yere konarsiniz. Iste su anda tam ola-
rak Oyleyim. Anlayabilen var m1? Ben bile
kendimi anlayamiyorum su an. Bu durumda
sizin beni anlamanizi bekleyemem tabii.

En iyisi bagtan baglayayim. Yoksa kimse
bir sey anlamayacak. Konu su: Yillardir ya-
sadi1gimiz, dogup buyudiigiimiiz kéyuimii-
zii birakip sehre go¢iiyoruz. Bundan sonra
Istanbul’da yasayacagiz.

Istanbul’'da yasayacagimizi diisiindiigiim
zaman kalbim bizim okulun bando taki-
mi gibi sesler cikariyor. ‘Glmbe de gum.
Gumbe de gurn. Gurm, gurn, gum, gam.
Gurnbe de gim.” Sonra bir mizika sesi ge- 4
liyor kulagima “Dattdaru dL“JTTT! | —
Iste oyle...

Bizim buradaki okulda besinci sinif yok-

tu. Ben dordiincii sinifi bitirince annem ve

babam diisiinmeye bagladilar. Beni nerede
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ve nasil okutacaklardi? Her giin sehre ine-
mezdim, kendi bagimda sehirde kalamaz-
dim. Belki bir tanidik veya bir akraba...
Ama onlarin yaninda da en fazla ne kadar

kalabilirdim ki?

Benden kiigiik {i¢ kardesim daha var ve

onlarin da okula gitmeleri gerekiyor. Yani

bugiin olmasa yarin kdyden tasinmak zo-
runda kalacaktik.

Akrabalarimiz babama sehirde bir fab-
rikada ig buldular. Babam daha 6nce boyle '

bir yerde hi¢ ¢alismadi. Sabahtan ise gidecek
ve aksam donecekmis. Bu hepimize biraz
garip geldi. Ciinkii biz kéyde giin boyunca
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calisiriz. Sabah ¢ok erken kalkar; tarla, bag-
bahce isleri, inek ve koyunlarin otlatilmast

gibi her tiirlt ise bakariz.

Bizim evde, benim gorevim ¢obanlik.
Sabah ¢ok erken saatlerde kalkar, koyunlari
ontime katip daglara ¢ikarim. Koyunlar yesil
otlari gordiiklerinde 6yle yerler, dyle yerler
ki, anlatamam size. Karinlarini tika basa
doyururlar. Ben de yanimda kitap defter
gotiiriip 6devlerimi yaparim. Okulundaki
ogretmenimin bana verdigi testleri ¢6zerim.
Bir de yelegimin i¢ cebinde kiiciik bir kava-
lim var. Onu ¢alarim. Ben ¢alarim; daglar,
tepeler, koyunlar dinler beni. Babam dere-
deki kamislardan yapmisti kavali. Elinden
her ig gelir. Bize tahtadan oyuncaklar yapar.
Koyunlari otlatip geri dondiigiimde, hemen

okula giderim.

Sehirli ¢cocuklar daha yataklarindan ¢ik-
madan ben isimi bitirip okula giderim.
Bundan sonra ben de sehirli ¢ocuklar gibi
mi olacagim acaba? O hayata alisabilecek

miyim? Ya da ailem alisabilecek mi? Iste



bunu bilmiyorum. Bazi yerlerde tasimali
egitim diye bir sey varmis. Koylerdeki ¢o-
cuklart sehirlerdeki okullara gotiiriip ak-
sam servisle evlerine getiriyorlarmig. Bizim
burada yeterli sayida 6grenci olmadigi i¢in
yapilamiyor. Muhtar emmi sehre gidip de-
falarca dilekce verdi ama olmadi. Bize de

gurbete gitmek distii.

Aslinda annemin de babamin da hi¢ gonli

yok buralardan gitmeye ama babam
il \

/ N dedi en sonunda.

Ve artik go¢ zamant...

Annem, babam, ben ve kardeslerim evin
bahgesinde oturduk. Neredeyse aglayacagiz
da, ilk hangimiz baglayacak? Onu bek-

liyor gibiyiz. Bir tek, iki yasin-

daki kardesim Nurcan’in higbir

seyden haberi yok. Cayirlarda de-

belenip duruyor. Babam, yilin en

onemli konusmasini yapacak gibi

“Bizi ¢ok zor gtinler bekliyor!”

diyor. “Bilmedigimiz bir



