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Gülmemek için kendimi zor tutuyorum. 
Havalara zıplayıp yerlerde debelenmek, dö-
ne döne çayırlardan yuvarlanmak istiyorum. 
Dokuz yaşındaki bir çocuğun yapabileceği 
bir şey bu ve bence gayet normal.

Ama bir yandan da ağlamak istiyorum. 
Daha önce hiç böyle olmamıştım. Kafam 
karışık, aklım karışık, duygularım ka-
rışık... İkisini aynı anda düşününce her 
şey karmakarışık. Ken-
dimi dörtnala koşan bir 
atın üzerinden tepetaklak 
düşmüş gibi hissediyo-
rum. Ya da belki eşek 
tepmiş gibi... Eşek 
beni tepmiş ve ben 
havada uçuuuuuup 
yere çakılmışım gibi. 

BAŞLIK 
GELECEK
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Eşek nasıl teper bilir misiniz? Eşeğin ar-
kalarında durursanız iki ayağını kaldırır ve 
size bir tane çakar. Havaya uçar, uçar, uçar ve 
sonra yere konarsınız. İşte şu anda tam ola-
rak öyleyim. Anlayabilen var mı? Ben bile 
kendimi anlayamıyorum şu an. Bu durumda 
sizin beni anlamanızı bekleyemem tabii.

En iyisi baştan başlayayım. Yoksa kimse 
bir şey anlamayacak. Konu şu: Yıllardır ya-
şadığımız, doğup büyüdüğümüz köyümü-
zü bırakıp şehre göçüyoruz. Bundan sonra 
İstanbul’da yaşayacağız. 

İstanbul’da yaşayacağımızı düşündüğüm 
zaman kalbim bizim okulun bando takı-

mı gibi sesler çıkarıyor. “Gümbe de güm. 
Gümbe de güm. Güm, güm, güm, güm. 
Gümbe de güm.” Sonra bir mızıka sesi ge-

liyor kulağıma “Düttürü düttt!” 
İşte öyle...

Bizim buradaki okulda beşinci sınıf yok-
tu. Ben dördüncü sınıfı bitirince annem ve 
babam düşünmeye başladılar. Beni nerede 
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ve nasıl okutacaklardı? Her gün şehre ine-
mezdim, kendi başımda şehirde kalamaz-
dım. Belki bir tanıdık veya bir akraba... 
Ama onların yanında da en fazla ne kadar 
kalabilirdim ki?

Benden küçük üç kardeşim daha var ve 
onların da okula gitmeleri gerekiyor. Yani 
bugün olmasa yarın köyden taşınmak zo-
runda kalacaktık. 

Akrabalarımız babama şehirde bir fab-
rikada iş buldular. Babam daha önce böyle 
bir yerde hiç çalışmadı. Sabahtan işe gidecek 
ve akşam dönecekmiş. Bu hepimize biraz 
garip geldi. Çünkü biz köyde gün boyunca garip geldi. Çünkü biz köyde gün boyunca 
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çalışırız. Sabah çok erken kalkar; tarla, bağ-
bahçe işleri, inek ve koyunların otlatılması 
gibi her türlü işe bakarız. 

Bizim evde, benim görevim çobanlık. 
Sabah çok erken saatlerde kalkar, koyunları 
önüme katıp dağlara çıkarım. Koyunlar yeşil 
otları gördüklerinde öyle yerler, öyle yerler 
ki, anlatamam size. Karınlarını tıka basa 
doyururlar. Ben de yanımda kitap defter 
götürüp ödevlerimi yaparım. Okulundaki 
öğretmenimin bana verdiği testleri çözerim. 
Bir de yeleğimin iç cebinde küçük bir kava-
lım var. Onu çalarım. Ben çalarım; dağlar, 
tepeler, koyunlar dinler beni. Babam dere-
deki kamışlardan yapmıştı kavalı. Elinden 
her iş gelir. Bize tahtadan oyuncaklar yapar. 
Koyunları otlatıp geri döndüğümde, hemen 
okula giderim. 

Şehirli çocuklar daha yataklarından çık-
madan ben işimi bitirip okula giderim. 
Bundan sonra ben de şehirli çocuklar gibi 
mi olacağım acaba? O hayata alışabilecek 
miyim? Ya da ailem alışabilecek mi? İşte 

9



bunu bilmiyorum. Bazı yerlerde taşımalı 
eğitim diye bir şey varmış. Köylerdeki ço-
cukları şehirlerdeki okullara götürüp ak-
şam servisle evlerine getiriyorlarmış. Bizim 
burada yeterli sayıda öğrenci olmadığı için 
yapılamıyor. Muhtar emmi şehre gidip de-
falarca dilekçe verdi ama olmadı. Bize de 
gurbete gitmek düştü. 

Aslında annemin de babamın da hiç gönlü 
yok buralardan gitmeye ama babam

				    dedi en sonunda. 

Ve artık göç zamanı...

Annem, babam, ben ve kardeşlerim evin 
bahçesinde oturduk. Neredeyse ağlayacağız 

da, ilk hangimiz başlayacak? Onu bek-
liyor gibiyiz. Bir tek, iki yaşın-
daki kardeşim Nurcan’ın hiçbir 
şeyden haberi yok. Çayırlarda de-
belenip duruyor. Babam, yılın en 

önemli konuşmasını yapacak gibi 
“Bizi çok zor günler bekliyor!” 

diyor. “Bilmediğimiz bir 

 “Nasip...”
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