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bir

Havva ablamla hanifta toplamak için, eski şose yolun 
üstünde göz alabildiğine uzanan fındıklığın ucundaki Yayla 
Bayırı’na gittik. Daha oraya varmadan her yana yayılan 
keskin kokularını duydum yine. Biraz daha yaklaşınca 
minik, yuvarlak kırmızıları gördüm. Çayırların arasında, 
geceleyin, göğün en uzağındaki yıldızlar gibi parlıyorlar. 
Almanya’dan gelen gurbetçi çocuklarının yaban çile-
ği, bizim ise hanifta dediğimiz bu minik meyveler mayıs 
başlarında kızarıp olgunlaşmaya başlar. İnce iplik gibi 
uzun, minik asmalara benzeyen otlarda bitiyorlar. Her 
asmanın ucunda üç dört tane hanifta sağa sola eğilmiş 
duruyor. Ablam:

-Buradan başlayalım toplamaya, dedi. Hebo, dikkat et 
de üzerlerine basma; çoğu çayırların altında kalmış. Bak, 
şöyle elinle çayırları kaldırınca nasıl da çıkıyorlar ortaya. 

Evden getirdiğimiz plastik mavi tekneyi tam ikimizin 
arasına koydu ablam. Dizlerimin üstüne oturup toplamaya 
başladım. Olgunlaşmış, kıpkırmızı olanlar hemen elime 
düşüyor. Pembe ve beyaz gibi olanlarsa kolayca kopmadığı 
gibi, zorlayınca da köküyle beraber geliyorlar. Olgun, 
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iri bir haniftayı ağzıma attım. Serin pütürlerini dilimde 
hissettim. Yemeden önce birkaç defa dolandırdım ağ-
zımda. Dilimle damağımın arasına sıkıştırıp yavaş yavaş 
ezdim. Ezildikçe biraz ekşi ama daha çok şeker gibi tatlı 
suyu ağzıma aktı. Sadece suyunu değil, sanki kokusunu 
ve rengini de duydum dilimde. Boğazımdan aşağı serinlik 
vererek kayıp gidiyor. 

Belki çok az yerde bittiği için haniftaların yerini her-
kes bilmez. Bir sürü fındık bahçemiz var ama haniftalar 
sadece iki yerde olur. Birincisi burada, ikincisi gölün üst 
tarafındaki çalılıkta, ama orada bu kadar fazla olmaz. Ab-
lamla durmadan ve çabuk çabuk topladığımız halde sanki 
bir tane bile koparmamışız gibi; önüme, arkama, nereye 
baksam hanifta görüyorum. Beş tane tekneye, bir tane 
ağzıma atıyorum. Her seferinde ağzım serinliyor. Ağzım-
dan karnıma, oradan kollarıma, ayaklarıma akıp gidiyor 
serinlik. Haniftalar koparıldığı gibi hemencecik yenince 
daha tatlı olur; eve gidene kadar suları, tatları ve kokuları 
biraz da havaya karışıyor. Toplamaya başlayalı yarım saat 
bile olmamıştı ki neredeyse doldu teknemiz. Ablam: 

-Bu kadar yeter, dedi. Üç dört gün sonra yine gelir 
toplarız. 

Eve dönünce ablam haniftaları tencereye koyup, Hacı 
Baba’nın şimşir ağacından yaptığı kepçeyle ezdi. Üzer-
lerine toz şeker döküp tencereyi suyla doldurdu. Sonra 
şeker eriyip, su pembe kırmızı oluncaya kadar karıştırdı 
kepçeyle. İşi bitince neneme şerbet hazır diye seslendi. 
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Nenemin kızarmış alnından ve şakaklarından aşağı terler 
akıyordu. İlk bardağı içince:

-Ellerin dert görmesin kızım, dedi, ne iyi ettiniz de 
haniftaya gittiniz. Güneşin altında fasulye hereklerini 
sıyırmaktan içim yanmıştı. Bütün yorgunluğum gitti el-
hamdülillah. 

-Afiyet olsun nene, bana da Hebo dedi, gidelim diye, 
asıl ondan Allah razı olsun. 

-İkinizden de Allah razı olsun, aferin benim oğluma. 
Hebo sakın unutma, birkaç gün sonra yine git topla. Hep 
dereye değil arada da böyle haniftaya git. Yarın bile gitsen 
olur, belki bir tekne değil ama bir tabak kesin alırsın. 

-Merak etme nene, daha bir sürü hanifta var orada. 
Bir tekne topladık ama hiç azalmadı bile. Hem ablamla 
konuştuk, yine gideceğiz, dedim.

-İyi, gidin, unutmayın ama. Yazık oluyor gül gibi mey-
velere, çürüyüp gidiyorlar. Bak bir bardağı bile nasıl fe-
rahlattı içimizi. Doldur kızım.

Ablam, nenemin uzattığı bardağı doldurdu. Üçümüz 
birlikte bir sürü şerbet içtik. Haniftaların şerbeti, ken-
disinden bile tatlıydı. Her yudumda içim gibi yüzüm de, 
başım da daha serin, daha neşeli oluyor. 

-Daha içmeyecekseniz, kalanı dolaba koyun akşama 
hep beraber içeriz, dedi nenem.

Dört bardak içmiştim. Şimdi daha fazla istesem de 
içemezdim ama akşama yine içebilirim.
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iki

Nenem, harmanda serili çayırları topluyor. Elimdeki 
uzun, çatallı sopayla yardım ediyorum ona. Kurumuş ça-
yırlar çok hafif olur. Sopanın ucunu çayırların başladığı 
yere dayayıp, koşarak ileri doğru sürüyorum. Bir sürü çayır 
birikiyor ucunda. Kaldırıp, nenemin biriktirdiği yığının 
üzerine taşıyıp bırakıyorum. Bazen uzaktan fırlatıyorum. 
O zaman sağa sola uçuşuyorlar. Etrafa savrulan çayırla-
rı topluyorum ama aynı şeyi tekrarlayıp durduğum için 
nenem kızıyor: 

-Yardımın lazım değil, toplamayı bırak, daha beter 
dağıtıyorsun, heba ettin çayırları! 

Her yerde kurumuş çayır kokusu var. Uyumak, çayırla-
rın üstüne uzanıp yatmak geliyor içimden. Koşup yığının 
üstüne atıyorum kendimi. Nenem kızgınlıkla elindeki 
tırmıkla dürtüyor beni: 

-Kalk, kalk, un ufak ettin çayırları! Kalk yaramaz Hebo. 
Çalış biraz, havayı görmüyor musun, bak yağmur geliyor! 

Yuvarlanarak aşağıya iniyorum yığının üzerinden. 
Yüzüme, kollarıma, karnıma değiyor çayırlar. Değdikleri 
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yer kaşınıyor. Güneşle, tozla karışık kuru çayır kokusu 
doluyor içim. 

-Akşam baban gelince söyleyeceğim. Her şeyi söyle-
yeceğim! Ayam bozdu; yağmur geliyor Hebo, yardım et 
bana, bırak oyunu! 

-Korkma, Fatme Nene, bu hava yağmaz! Belki bir iki 
çiseler; en fazla o kadar. Çayıra zarar vermez. 

Konuşan Beylerin Mustafa’ydı. Birdenbire nereden 
çıktı anlamadım. Nenem:

-Hayırdır Mustafa! Ne işin var burada? 

-İşim ben neredeysem oradadır, Fatme Nene?

-Doğru, senin işin boş boş gezmek. Ben de ne diyorum! 

Beylerin Mustafa güldü.

-Hiç de kolay değil. Zor, çok zor bir iş. Yani ayaklar 
ne derse yapmak kolay değil. 

Nenemin gözlerinden ve alnındaki çizgilerin çoğalıp 
kalınlaşmasından canının sıkıldığını anladım. Başını sağa 
sola sallarken: 

-İşim var Mustafa, seni dinleyecek vaktim yok, dedi. 

-Ama öyle Fatme Nene, ayaklar neler istiyor bir bilsen! 
dedi. Hiç durmak istemiyorlar bazen. Koşturup duruyor-
lar beni. Diyorum ki, onların da bir gönlü var mutlaka. 
Kırmak olmaz. İdare etmek lazım. İdaresiz olmaz. Ayak-
larımdan, kollarım gibi olmasını istemek olmaz. Aklım 
mesela, aklım hiç rüyalarımla aynı olur mu? Biraz benzer 
ama olmaz. Akıl başka, rüya başka, ruh başka, beden başka. 
Hepsinin hakkı ayrı ayrı. Haklarını vermek lazım. 
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Güldü. Sonra sessizce bir şeyler mırıldandı. Ne dediğini 
anlamadım. O, çoğu zaman böyle garip, kimsenin anla-
mayacağı şeyler söylüyor. Meczuplar öyle olurmuş zaten; 
garip, anlaşılmayan saçma şeyler konuşurmuş. Nenem 
elindeki sırığa yaslanıp:

-Doğru, doğru. Ayaklarını kırma sakın. Kollarını da kır-
ma. Tabii en önemlisi kafa; onu çok iyi kolla, kırılmasın! 

Beylerin Mustafa seslice güldü: 

-Ayaklarım kırılacağına kafam kırılsın, durmak bana 
göre değil. Durursam benim işim tamamdır. Ayaklarım 
kalbime bağlı Fatme Nene. Birlikte yürür, birlikte dururlar. 
Ayaklarım söyler kalbim yürür, kalbim söyler ayaklarım 
dinler. 

Nenem bir şey söylemedi. Beylerin Mustafa harmanın 
alt tarafındaki elma ağacının yanına gitti. Uzun uzun 
ona baktı. 

-Bu sene elmalar iyi, erikler de öyle. Bütün meyveler 
bereketli bu yıl. Elmaya bak, nasıl da basmış geliyor! Dur-
dur durdurabilirsen! Fatme Nene, gör en az beş sepet, altı 
sepet, hatta yedi sepet elma çıkar bu ağaçtan. Hatta bir 
rivayete göre sekiz, dokuz on sepet bile olabilir. Aklının 
bir kenarına yaz. Sonra doğru mu yanlış mı söylemişim 
görürsün. 

-Beş sepet mi, on sepet mi? Hangisini yazayım? 

-İkisini de tut. Hatta on beş sepet diyorum en son. 
Hem beş, hem on yani. On beş sepet elma. 
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Nenem, elindeki sırığı bırakıp mereğe yaslandı. Sessizce 
gülüyordu. Beylerin Mustafa’nın sırtı dönüktü bize. Yine 
kısık sesle bir şeyler mırıldandığını duydum. Nenem: 

-İki aya kalmaz olgunlaşırlar, o zaman gel, bir sepeti 
senindir. 

-Bir sepet elma! Öyle hepsini birden almak olmaz. 
Çok fazla, bir sepet çok fazla! Geçerken alırım, dönerken 
alırım. Bir tane, üç tane alırım. Beş tane de alırım. Ne 
kadar geçersem her sefer alırım. 

-Tamam Mustafa, nasıl istersen öyle al. Bir, beş, on; ne 
kadar istersen al. Elmaları toplayınca mereğe, çayırların 
içine gömeceğiz hepsini. Sen yeter ki elma iste, hemen 
veririm. 

-Bir, beş, on; onlar benim. Bir tek senden isterim. 
Unutma Fatme Nene. Yok, yok senden de istemem. Bir 
sepet elmam var, istemem. 

Nenem kısık sesle, bak delinin zoruna, diye mırıldandı. 
Sonra da:

-Tamam Mustafa, isteme sen, dedi. Ama seni göremez-
sem nasıl vereyim. Geçerken bize uğra, biraz bekle, seni 
göreyim. Elma demen yeter. Ekmek veya yemek dersen 
de olur. Tek kelimen yeter; ekmek dersen ekmek, elma 
dersen elma veririm. 

-Olur, dururum. Ayaklarım durursa dururum. 

-Şimdi al şu çatallı odunu da yardım et bize, birlikte 
çayırı toplayalım. Yağmur geliyor. 
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-Yağmur yok. Yağmur yok Fatme Nene. Birkaç damla 
belki. Hepsi o. 

Beylerin Mustafa, nenemin gösterdiği odunu almadı. 
Şeker Hamdi’nin derenin içinden taş topladığı zamanki 
gibi eğildi. Çok fazla eğildiği için karmakarışık, uzun saç-
ları yere değiyordu. Önüne kattığı çayırları, elleriyle hızlı 
hızlı ortadaki yığına sürükledi. O kadar hızlı çalışıyor ki, 
nenemle ikimiz bir saatte onun yaptığı işi yapamazdık. 
Çayır toplarken araba gibi sesler çıkarıyor. Tam benim 
yanımdan geçerken de köye çalışan dolmuş gibi korna 
çalıyor. 

-Yol ver Hebo, yol ver, yoksa çarpışacağız. 

Çok komik şeyler yapıyordu. Çayır toplamayı bırakıp 
onu seyretmeye başladım. Yaklaşıp bana çarptı. Çok ya-
vaş çarptı ama kendini yere atıp harmanın sonuna kadar 
yuvarlandı. Benimle oynamak istediğini anladım. 

-Yardım edin, ölüyorum, diye bağırdı.

Yattığı yerden bağırıp çırpınarak yardım istedi. Çok 
acı çeken biri gibi anlaşılmaz, garip sesler çıkardı. Nenem:

-Git kaldır onu. Gitmezsen hep öyle yatar, deyip eve 
doğru gitti.

Yanına gidip elimi uzatınca, gözünün birini kocaman 
açıp bana baktı. Güldüm. 

-Olmadı, dedi, böyle sessizce, siren çalmadan gelirsen 
hiçbir yardımın dokunmaz bana! Yaralıyı kurtarmaya 
giderken, ambulans gibi ses çıkarmalısın. 

Sonra ağzıyla ambulans sesi taklit ederek: 
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-Hadi sen de böyle, benim yaptığım gibi yap, dedi. 

-Viuuu, viuuu diye ses çıkardım. 

-Buradayım, buradayım, diye bağırdı bütün gücüyle.

 Elimi tutup, yere otururken: 

-Ayağım, galiba ayağım kırılmış, dedi. 

Ayağına baktım, hiçbir şeyi yoktu.

-Hadi doktor kurtar ayağımı. Onsuz ne yaparım, gör-
müyor musun nasıl kanıyor! Kanı durdur en azından. 

Ayağını tuttum. Bezle sarar gibi yaptım.

-Oh, çok teşekkür ederim. En azından kanı durdurdun. 
Hadi şimdi örselemeden ayağa kaldır beni.

Kolundan çektim. Sanki gerçekten yaralıymış gibi ya-
vaşça, ayakları titreyerek doğruldu. Sonra bir şey olmamış 
gibi aniden koşup yine çayır toplamaya başladı. O kadar 
hızlı çalışıyordu ki harmanda, mereğin alt tarafında ne 
kadar çayır varsa hemencecik topladı. Nenemin o gel-
meden önce topladığı küçük birikintileri taşıyıp bir araya 
getirdi. Saçlarından, alnından, ensesinden su gibi terler 
aktı. İşi bitince, gidip harmanın ucundaki tümseğe oturdu. 
Karşısına geçip ayakta durdum; bana bakıp gülümsedi ama 
konuşmadı. Cebinden beyaz bir mendil çıkarıp, yüzünü, 
boynunu sildi. Bu sırada nenem elinde, üstü yiyecek dolu 
bir siniyle evin arkasındaki fındık ocağının altına doğru 
gitti. Sonra tekrar eve gidip bu kez elinde bir bakraçla 
döndü. 

-Mustafa, hadi gel bir şeyler ye, dedi. 
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Mustafa ayağa fırlayıp nenemin yanına gitti. Ben de 
arkasından gittim. Sininin üstünde, mısır çorbasıyla bir 
bakraç ayran vardı. Geniş bakır tabağa çorba koyup, üstüne 
bakraçtan ayran döktü nenem. Mustafa tabağındaki çor-
bayı karıştırıp, çabucak yemeye başladı. Bana bakmadan:

-Hadi doktor, gel beraber yiyelim, dedi. 

-Ben ona veririm, sen yemeğini ye, dedi nenem.

-Beraber yiyelim, hadi gel yanıma, dedi yine bana 
bakmadan. 

Konuşurken de yemeye devam etti. 

-İstersen sofraya oturup, Mustafa’yla birlikte yiyebilirsin 
Hebo, dedi nenem. 

Oturmadım. Tabaktaki çorbası bitince nenem yine 
çorba koydu. Yine bitti. Yine koydu. O da bitti. Bir kez 
daha koyacakken: 

-Fatme nene yeter, karnım o kadar doldu ki neredeyse 
taşacak, dedi. 

-Koskocaman adamsın Mustafa, birkaç tabak çorbadan 
ne olur ki sana? Hadi biraz daha ye, daha çok var. 

-Kâfi, doydum. Bu kadarı beni taşır ama gelgelelim 
ben kendimi zor taşıyorum. Anladın mı Fatme Nene, 
düzen bozuldu. Ayaklar baş, başlar başka bir şey oldu; her 
şey birbirine karıştı. İnsanlar yemeği taşıyor. Enselerinde 
taşıyor, bellerinde, göbeklerinde taşıyor. 

Nenem:

-Öyle öyle Mustafa, karıştı her şey. Ama sen yine de 
bir bardak daha ayran iç, inşallah bir şey olmaz. 
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Beylerin Mustafa bir bardak daha ayran doldurup içti. 

-Bunu taşırım; Fatme Nene doğru diyor, bu kadardan 
bir şey olmaz. 

Sonra seslice gülüp:

-Allah yerini dolu etsin Fatme Nene, dedi.

-Âmin, dedi nenem. 

Sonra eve gidip bir ibrik suyla havlu getirdi. Nenemin 
döktüğü suyla elini, yüzünü yıkadı. Havluyu almadı: 

-Rüzgâr daha güzel kurutur. Rüzgâr kurutur, güneş ısıtır. 
Güneş kurutur, rüzgâr ısıtır. Böyle de olur, öyle de olur. 
Niye olmasın! İkisinden biri de yapabilir bu işi ama yemek 
bile iki kişiyle yenince daha hoş olur. Rüzgâr kurutur, 
güneş parlatır. Havluyu ne yapayım! 

Nenem, suphanallah! deyip başını sağa sola salladı. 
Gökyüzüne bakıp bir süre bekledikten sonra:

-Mustafa yorduk seni, hakkını helal et, dedi. 

-Senin kimsede hakkın olmaz Fatme Nene. Sığırların 
suyu, bebeğin sütü derttir sende. Karşılık gözetmeden 
yaparsın; yapıp unutursun. Ne iyi unutursun. Başkaları-
nın hatırlamasından iyi unutursun. Çalıştırman, sevmen, 
istemen, vermen hep birbirine benzer. Sığırın suyuyla, 
bebeğin sütü aynı. Güldalı Hebo gibi, Alaylı da benim gibi 
değil mi Fatme Nene? Öyleyiz değil mi, öyle seversin bizi!

Nenem seslice güldü:

-Ne biliyorsun öyle sevdiğimi?

-Öyle sevdiğin için bilirim. Hep öyle seversin. Tavuklar 
bile nasıl seviyor seni! 
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Ayağa kalkıp, şemsiyesini dizlerine kadar uzanan hır-
kasının boyun kısmına taktı. Poşetini eline alıp birkaç 
adım gittikten sonra, birden durup geri dönerek: 

-Fatme Nene, hayvanlar seni çok seviyor, dedi. 

Bir kez daha gidecekmiş gibi yaptı ama gitmeyip tekrar 
konuştu:

-Hayvanların sevdiğini kim sevmez! He, kim sevmez; 
şu alemde öyle bir canlı var mı? 

-Sen de seviyor musun Mustafa?

Çok sesli güldü. Gözleri, ağzı kocaman kocaman güldü. 
Gökyüzüne baktı:

-Ben onlardan daha akıllıyım; ben daha çok severim, 
dedi. 

-Allah da sever mi beni? diye sordu nenem.

Alnı, yüzü kırış kırış oldu. Kafasını kaşırken, ancak 
duyabileceğimiz kadar kısık bir sesle: 

-Senin sevdiğinden daha fazla sever. Onun kadar kimse 
sevemez, dedi. 

Sonra gülümseyerek bir süre yere baktıktan sonra:

-Eyvallah deyip, eski yola doğru hızla gitti.

Nenem arkasından:

-Allah’ın garip kulu işte, diye söylendi. 

Beylerin Mustafa gittikten hemen sonra kara bulutlar 
geldi. Nenem çayırları naylonla güzelce örttü ama o gün 
hiç yağmur yağmadı. 
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üç

Güneş sanki hep tepede durdu bugün; önceki günlerden 
daha kocaman, daha sıcak. Gökyüzünün hiçbir yerinde 
bulut yok; her taraf güneş gibi. Lastik ayakkabım, yoldan 
geçerken yumuşamış zifte yapışıyor. Buhar, asfaltın üstün-
de titreye titreye yukarı doğru süzülüyor. Alnımdan aşağı 
terler boşalıyor; en çok da gözlerimin içine içine doğru 
akıyor sanki. Bir hafta önce, Ömer abim ve Aro’yla birlikte 
yaptığımız, şalanduranın hemen aşağısındaki göle girmek 
için, tişörtümle pantolonumu çıkardım. Sonra, Ömer 
abimin yolun kenarından buraya kadar tek başına taşıdığı 
kocaman, yuvarlak taşın üstüne çıkıp, bütün gücümle 
bağırarak göle atladım. Az önce her tarafımdan süzülüp 
elbiselerime yapışan, yüzümden, boynumdan, sırtımdan 
akan terler yok oldu. Derimle birlikte içim de soğudu bir 
anda. Aşağıya, çakıl taşlarına değecek kadar dibe indim. 
Minik bir iki balık sağa sola kaçıştı. Kıpırdamadan geri 
gelmelerini bekledim. Daha çok uzaklaştılar. Biri aniden 
yaklaştı ama sonra hızla uzaklaştı. En parlak görünenlerden 
pembe ve beyaz renkli, yuvarlak iki taş alıp yukarı çıktım. 
Alnım sanki hiç suya girmemiş gibi yandı. Yukarı, güneşin 
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olduğu yöne bakmak için başımı kaldırdım ama hiçbir 
şey göremedim. Yukarı bakınca gözlerim kendiliğinden 
hemen kapanıyor. Gökyüzünden yüzüme ateş parçacıkları 
atılıyor sanki. Çalı çırpı yanarken etrafa uçuşan korlar gibi 
yüzüme değiyor güneş. Tekrar suya atladım. En güzeli, hiç 
çıkmadan derenin içinde durmak. Başımı suya sokunca, 
yüzüme değen ateş parçacıkları hemen sönüyor. Aşağıda, 
nefesim bitinceye kadar hareketsiz duruyorum. Nefesim 
bitince, sudan çıkarıyorum başımı. Biraz yüzüp yeniden 
dalıyorum. Her dalışımda yuvarlak, renkli taşlardan bir 
iki tane almadan çıkmıyorum. 

Sudan çıktığım gibi koşarak ilerideki büyük kayanın ar-
kasına attım kendimi. Çok sıcak olunca kum, ısıtılmış sac 
gibi yakar karnımı; bugün hiç kuma uzanılacak gün değil. 
Büyük kayaya yaslandım ama o da sırtımı yaktı; sacdan bile 
kızgın olmuş. Şimdi gölgelik olsa da güneş sabahtan beri 
hep buraya vurmuş anlaşılan. Dereden lastik ayakkabıma 
doldurduğum suyu kayaya döktüm. Elimle dokundum; hâlâ 
sımsıcaktı. Dört kere daha su taşıdıktan sonra serinledi 
ancak. Oturup, sırtımı, ıslattığım yere yasladım. Boyum-
dan en az dört kat daha büyük bir kayaydı; akşama doğru 
güneş arkadan vurunca, gölgesi upuzun oluyor. 

Hava o kadar durgun ki etraftaki hiçbir şey kıpırda-
mıyor. Böyle zamanlarda ağaçlar, yapraklar kımıldasın, 
minik bir rüzgâr çıksın diye küçük bir ağacı veya fındık 
temlisini tutup silkeliyorum. Ama bir tek, silkelediğim 
dalın yaprakları kımıldıyor. Onlar da birkaç saniye sonra 
duruyor. Az ileride hareketsiz duran kısa boylu, minik kı-
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zılağaca baktım; ölmüş gibi kıpırtısız, sessiz duruyor. Şimdi 
rüzgâr esse, kesin benden bile çok sevinirdi kızılağaççık. 
Ağaçların, otların deresi rüzgârdır; rüzgâr esince, benim 
derede yaptığım gibi onlar da durmadan oynar. Kıpır-
damadan duruyorum ama yine de sırtım, yüzüm hemen 
terlemeye başlıyor. Oysa ağaçlar kımıldasa, azıcık rüzgâr 
olsa güneşte bile terlemezdim. Rüzgâr, belki dere kadar 
değil ama ağaçlar gibi beni de biraz yıkayıp, serinletirdi. 

Gözlerimi kapatıp bekledim. Gözlerimi kapatınca hep 
yaptıklarımı seyrediyorum; o gün yaptıklarım, daha önce 
yaptıklarım geliyor aklıma. Daha çok pişman olduklarım; 
yaptıktan sonra pişman olup üzüldüklerim. İstemediğim 
o kadar çok şey yapıyorum ki! Neden böyle oluyor bilmi-
yorum. Ninemi dinlemiyor, çoğu zaman kaçıyorum bana 
verdiği işlerden. Sonra bütün işleri o yapıyor. Ablam da 
yapıyor ama en çok o. O kadar çok işi var ki! Nenemi ne 
zaman dinlemesem, babana şikâyet edeceğim diyor ama 
bugüne kadar öyle bir şey hiç yapmadı. Babam sorsa bile 
söylemiyor. Bir tek, ekmek hamurunun altına kestane yap-
rağı lazım olunca dinliyorum onu. Nenem ağaca çıkamaz. 
Bazen Aro, bazen ben yapıyorum o işi. Kızdırılmış pileki 
taşının üstü, hamur dökülmeden önce kestane yaprağıyla 
kaplanmazsa ekmek yanar, kömür gibi olur. Hatta yap-
rakları dizmeden önce ıslak bir bezle pilekiyi iyice silip 
biraz serinletiyor nenem; öyle yapmazsa belki yapraklar 
bile yanabilir. 

Bugün, ineklerin yalı için, yere düşen elmaları topla-
mamı istedi ama ben dereye kaçtım. Keşke toplasaydım. 
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Nenem yine çok çalışmış, ter içinde kalmıştı. Eve gidince 
ince rahanın, demir elmasının, sinap elmasının altında 
bir tane bile bırakmayacağım. Nenem azıcık sıcak olunca 
bile çok terler. Bugün yine terden su gibiydi elbiseleri; 
örtüsünün altından dışarı çıkan saçları, yüzü gözü hep öyle. 
Arkamdan, elmaları toplamazsan akşam olunca babana 
söylerim diye bağırdı. Nenem azar işitmemi hiç istemez. 
Camiye gitmeyince bile duyurmaz babama ama Aro söy-
lüyor. Bu yüzden babam kaç kere elime sopayla vurdu, 
kulaklarımı, saçlarımı çekti. Kulaklarımın kenarındaki 
saçlarımdan çekince canım çok acıyor. Kulaklarım da 
acıyor. Elime çok hızlı vurmazsa acımıyor. Nenem, beni 
babama şikâyet ettiği için her seferinde Aro’ya kızıyor. 
Hocayı seviyorum ama camide oturmaktan, çok fazla 
oturmaktan sıkılıyorum. Hele sıcak havalarda hiç durmak 
istemiyorum. Aro da artık eskisi kadar söylemiyor baba-
ma. Kibrit kutularından biriktirdiğim pullardan istiyor; 
verirsen söylemem diyor. Onun pulları benimkilerin en 
az on katı. 

Gözlerimi açtım. Açmayınca, nenemin terli yüzü hep 
bana bakıyor. Ağacın yaprakları yine kıpırdamıyor. Sadece 
derenin üstünde ipince bulutlar kıpırdıyor. Şimdi ayak-
larım, kollarım bile terledi. Tekrar kapattım gözlerimi. 

Dün, Seferle Şöhret Abla’nın tarlasından gizlice bir 
poşet dolusu salatalıkla domates aldık. Dere kenarına inip 
yedik ama hepsini bitiremedik. Kalanları, poşetle birlikte 
kızılağaçlığa sakladık. Bizim tarlamızda da var onlardan 
ama Şöhret Ablanın tarlasındakiler daha iri ve güzeldi. 
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Hem Şöhret Abla tarlasındaki sebzeleri seyretmeme bile 
kızıyor. Bahçesinden hiçbir şey almadığım zamanlarda 
bile sanki almışım gibi kaç kere kızdı bana. 

En son geçen sene tarlada çalışırken, yanına gidip 
seyrettim onu. Uzun süre seyrettim. İşi bittikten sonra 
bahçedeki olgun salataları ve kızarmış domatesleri top-
layıp sepete koydu. Bizim bahçemizdekilerin çoğu ku-
rumuş, kurumayanlar da cılız kalmıştı. Belki verir diye 
işi bitinceye kadar bekledim Şöhret Ablayı ama hiçbir 
şey vermedi. Sepetin yanına gidip topladığı domateslere 
dokununca da kızıp: 

-Hadi git, uzaklaş yanımdan, dedi. 

Gitmedim; olduğum yerde durup ona bakmaya devam 
ettim. Daha çok kızdı. 

-Bir daha bahçeme yaklaştığını görmeyeyim, dedi. Sizin 
tarlanızda bunlardan yok mu? Git kendi tarlanızdan al.

-Çoğu kurudu, kurumayanlar da çok küçücükler, ye-
necek gibi değiller, dedim. 

Bak hâlâ konuşuyor, diye çıkıştıktan sonra, yerden taş 
alıp bana doğru fırlattı ama kenara çekildiğim için çarp-
madı. Kaçıp uzaklaştım yanından. Sepeti domates doluydu 
ama o gün bir tane bile vermedi bana. Artık ben de ona 
sormadan alıyorum; hem de en güzellerini. Bahçesinde ne 
varsa koparıp koparıp etrafa attığım bile oldu. Gözlerimi 
kapatınca hep böyle oluyor işte. Görmek istemediğim her 
şeyi görüyorum. Nenemin terli yüzüyle, Şöhret ablanın 
topraklı elleri çok üzgün bana bakıyorlar. Evinin camla-
rını kırdığımız Nuri Amca, çatısını taşladığımız Mehmet 
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Dayı, öfkeli ve ağlamaklı gözlerle karşıma geçip, bağırıp 
çağırıyor. Mantar tabancamla korkuttuğum, benden daha 
küçük çocuklar ağlayarak kaçıyorlar. 

Artık Dere Ülkesi’nin Kralı değilim! Dere Ülkesi’nin 
Kralı böyle yapmazdı. Belki yine kraldım ama kötü bir 
kral. Şeker Hamdi’nin öğrettiklerini unuttukça böyle 
hep daha kötü oldu. Dere Ülkesinin Kralı, rüzgârı, suyu, 
yıldızları duyup anlayabilirdi. Ben onları gün geçtikçe 
daha az anlıyorum. Uzun zamandır onları anlamak için 
çabalamıyorum bile. Şeker Hamdi öldükten sonra ilk 
zamanlar dikkat etmiştim aslında. Ama arkadaşlarım hep 
dalga geçtiler. Bir keresinde dereyle konuşurken Sefer geldi 
yanıma. Bana seslendi ama ona cevap vermedim. Çünkü 
dereyle konuşurken başka sesler olmamalı. Olsa bile onları 
duymamalıyım. Ama Sefer bunların hiçbirini bilmiyor; 
ona cevap vermediğim için kızıp, sırtımdan itti beni: 

-Duymuyor musun sana sesleniyorum! dedi. 

-Rahat bırak beni, işim var, dedim. 

-İşin mi var? Deli misin sen, boş boş duruyorsun şurada. 
Hiçbir işin yok!

-Var!

-Seninle oynamayacağım.

-Tamam oynayalım. 

Şeker Hamdi’nin anlattıklarını söylemedim ama dereyi 
dinlemekten vazgeçip onunla oynadım. Çünkü o kadar 
çok üstelemişti ki dereyi dinlerken aklımdan geçen her 
şey uçup gitmişti. Zaten başkaları varken dere benimle 




