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GIACOMO PAPI

Giacomo Papi, gazeteci, yazar, metin yazart. 1968 Milano dogumlu yazar
egitimini felsefe alaninda tamamlamugtir. Kurgu ve kurgu digt alaninda
eserler vermektedir. {lk kitabini 1993 yilinda kaleme alan Papi, Milano
Belleville Yazarlik Okulu’nun yéneticiligini yapmanin yani sira bir
internet sitesinde giincel konularda makaleler yazmakrtadir.

ESMA FETHIYE GUCLU

1980 yilinda Istanbul'da dogdu. 2003 yilinda Ingilizce Tarih, 2014te
1.U. Italyan Dili ve Edebiyat1, 2019°'da 1.U. Fransiz Dili ve Edebiyat: ve
Amerikan Kiiltiirii ve Edebiyati béliimlerinden mezun oldu. 2003-2018
yillart arasinda gesitli egitim kurumlarinda 6gretmenlik yapti. Ingilizce
ve [talyancadan geviriler yapiyor.egitimini felsefe alaninda tamamla-
mugtir. Kurgu ve kurgu digt alaninda eserler vermekeedir. {lk kitabini
1993 yilinda kaleme alan Papi, Milano Belleville Yazarlik Okulu’nun
yoneticiligini yapmanin yani sira bir internet sitesinde giincel konularda
makaleler yazmakeadir.



[lkini bir televizyon programinda Spinozadan alint1 yaptig1
i¢in sopayla dove déve 6ldiirdiiler. Aslina bakilirsa Profesor
Giovanni Prospero’nun, tizerinde 1stakoz rengi kasmir bir
kazakla stiidyoda boy gostermesi zaten ¢ok biiyiik bir hataydi.
Yapugi alinti, tartigmanin iyice alevlendigi sirada, konugmanin
diizeyini biraz daha yiikseltmek amaciyla agzindan birdenbire
ctkivermisti. O anda hatasinin farkina varmisty, ¢linkii seyir-
ciler suspus olmus, program sunucusunun yiiziindeki her za-

manki nazik giilimseme diigmanca bir siritmaya déntigmiistii.

“Programimda,” dedi, “hi¢ kimsenin zor kelimeler kullanma-
sina izin vermem. Burada bu tiir entelektiiel pozlara girmek
yasaktir.” Sunucu, gosterisli tavirlarini stirdtirdtigii kisa bir
aradan sonra konugmaya devam etti: “Bu program aileler i¢in.
Biitiin giin ¢alisip didinen insanlar dinlenmeyi hak ediyor,

asagilanmayi degil!”

Seyircilerden, duyduklar: 6fkeyle karigik rahatlamayi yansitan
coskulu bir alkis yiikseldi. Stiidyodakilerin ellerinin sayist
artmis gibiydi. Prospero, agiklama yaparak kendini savunmak
icin az once soyledigi climleyi elinden geldigi kadar basitles-

tirmeye caligt1.

“Soylemek istedigim sey suydu: Halk, aklini kullanmazsa

kargisina ¢ikan ilk tiranin kélesi olur.”



Ne yazik ki beklediginin tam tersi bir tepkiyle karsilagti. Se-
yirciler, ayaklarini yere vurup soylediklerine kargi giktiklarini
gostermek icin “Yuuuh!” diye bagirmaya baslamusti. Progra-
ma stiidyodaki bir ekran {izerinden katilan i¢isleri bakani da

protestonun dozunu artirdi.

“Kendinizden utanmalisiniz! Insanlar acliktan 6liirken siz

alinular yapip duruyorsunuz.”

Giovanni Prospero stiidyodan ¢ikuginda giines batmak tize-
reydi. Kalabalik bir kus stiriisti gokytiziinde saga sola ugusu-
yor, catilarin arkasinda ve agaglarin arasinda bir goriiniip bir
gozden kayboluyordu. Bunlar sigircik kuglariydi ve profesériin
bildigi kadariyla genellikle ilkbaharda degil, sonbahar mev-
siminde go¢ ederlerdi. Yine de béyle oldugundan pek emin
degildi; diinyadaki her sey durmadan degisiyordu. Kuslar
balinalara, balina avina ¢ikan teknelere, benekli kanatlari olan
dev kelebeklere, yerde ters donmiis misket selalelerine benze-
yen sekiller olugturduktan sonra yenilerini yapmak icin onlar
bozuyordu. Bunlari yaparken hafifce birbirlerine degiyor,
kendilerine ait ve bir kez daha tekrar edilemeyecek sabit bir
yoriingede ugarken asla carpismiyorlardi. Thlamur agaclarinin
kokusu havaya yayilmusti. Prospero, burnuna gelen kokuyu
cigerlerinin derinliklerine ¢ekerken diinyanin karmagik bir
giizelligi oldugunu, bu giizelligi ifade etmek i¢in anlagilmasi

gii¢ bilgilerin ve zor kelimelerin gerektigini diisiindii.

Televizyona ¢ikmay1 istememisti. Onu ikna eden kisi arkadast
Cesare’ydi. “Bugiin, hepimiz ortaya ¢ikip konusmak zorun-

dayiz,” demisti telefonda. Prospero gengligini kitap okuyarak
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gecirmis, calismalart sayesinde ailesinin sahip oldugu miitevazi
kosullart iyilegtirerek belli bir sayginlik ve ekonomik giivence
elde etmisti. Belki de simdilerde Avrupa’nin her kosesinde
soylendigi gibi, bilgi, gercekten de kibirli bir iddiaydi. Oysa
Prospero calisirken yorgunlugun bir siire sonra yerini hazza
birakugini, bilginin cicekler gibi acarak baglangicta anlagilmaz

goziiken diisiinceleri kolaylastirdigini 6grenmisti.

Eve geldiginde saat neredeyse on olmustu. Anahtari kapinin
kilidine yerlestirmeden 6nce doniip artik kararmis olan gok-
yliziine bir kez daha hayranlikla baku. Birlikte ucan sigireik
kuslari gozden kaybolmus, onlarin yerini tek baglarina zik-
zak ¢izerek ugan yarasalar almisti. Binaya girdi, 15181 agmak
icin elektrik anahtarini aradi. Elekerikler kesilmis olmaliyd:
ciinkii 15tk yanmamisti. Asansor de bir haftadir calismiyor-
du. Telefonun 1s1gin1 kullanarak yiirtimeye basladi. Binanin
tigtincii katinda, kiz1 gittiginden beri icinde kayboluyormus
gibi hissettigi ii¢ odali ve banyolu bir evde oturuyordu. Neyse
ki evi kitaplarla doluydu. Duvardan duvara uzayan st tiste
dizilmis kitaplar, i¢inde yasadig alani sekillendiriyor, hayatini
olabildigince kelimelerle dolduruyordu. Parmaginin ucuyla
telefondaki flag tusuna hafifce dokundu. Merdivenler ay-
dinlandi@; sirada, ekranda, sayilari durmadan artan yiizlerce
iletiyi fark etti. Minik kirmizi baloncuklarda kocaman sayilar
yazilydi. Televizyonun héla ¢ok gliglii bir arag oldugunu, bil-
ginin hala birilerinin ilgisini ¢ektigini diisiindii. Diismemek
icin ayaklartyla merdivenin basamaklarini yoklarken biiyiik

bir umutla mesajlart okumaya baglad:.

Simdi yamina geliyoruz pis diizenbaz! @giolia71

Asagilik enteller, midemi bulandirryorsunuz! @Lindacktry
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Soylesene, sana kim para odiiyor? @gayfaulkesl
Sen de o ibne Spinoza da geberin! @falquio87

Art arda gelen ve bitip titkenmek bilmeyen hakaretlerle dolu
ylizlerce mesaj vardi. Giovanni Prospero artik giicliikle nefes
aliyordu ama bunun korku yiiziinden olup olmadigini bilmi-
yordu. Dairesinin bulundugu kata gelmisti. Cep telefonu sag
elindeydi, sol eliyle ceketinin cebindeki anahtarlari ariyordu.
Soluk soluga kalmisti. Cebi bostu. Profesor, cep telefonunu
sol eline aldig: sirada, yanliglikla, artk titremeye bagslayan
zayif flasa dokundu. Isik ti¢ kez yanip sondiikten sonra her
yer kapkaranlik oldu. Kapiya dogru bir adim attginda ayag:
bir engele takildi. Arkasinda kalan merdivene dogru donmek
istedi ama bir insan bedeni gibi yumusak, bir duvar gibi saglam
duran bir seye carpti.

Onu, kapisinin 6niinde yumruklayarak, tekmeleyerek, sopayla
doverek 6ldiirdiiler. Hicbir komgusu disarida neler oldugunu
gormek icin kapiya ¢ikmamistr.
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Giovanni Prospero’nun cesedi, ertesi sabah saat 6.30 sularinda
binanin Moldovyali kapicist Signora Denisa Saracinescu tara-
findan bulundu.! Tayler tirpertici bir gértintiiydii. Profesor,
kapinin 6niinde iki biikliim olmus yatiyordu. Uzerinde dur-
dugu paspas, kanda yiizen kiiciik bir sal gibi goziikiiyordu.
Bedeninin ve yiiziiniin {izerinden bir otomobilin tekerleri
geemis gibiydi. Kapict hemen acil servisi aramigti ama in-
sanlar bu haberi, profesoriin komsusu Ramona Rozzoni’nin
7.01de gonderdigi tweet sayesinde 6grenmisti. Ramona, ise
gitmek tizere evden ¢ikug: sirada kapida gordiigii 6l adamin

yaninda bir siire durup onunla ¢ekildigi selfie’yi sosyal med-

1 Bu metin, 17 Haziran tarihli ve 1728 sayili “Italyan dilinin korunmas: icin
tedbirler alinmas1” hakkindaki kanun hiikmiinde kararnameye uygun olarak
gozden gegirilmistir. Buna gore, teknik ya da zor terimler, kullanimi yaygin ol-
mayan kelimeler, halk tarafindan anlagilmasi zor ctimleler isaretlenmis; isimler,
sifatlar ve zarflar ayn1 anlami tasiyan kelimelerin en yaygin olanlari arasindan
secilmis, Es anlaml ve zit anlamli sézliik kullanimi yasaklanmugtir. Italyan Di-
linin Sadelestirilmesinden Sorumlu Daire Bagkanligi, metnin tashihi i¢in Bag
Editor Capo Salvo Pelucconun denetimi altinda Memur Editér Ugo Nucci'yi
(bundan boyle MEUN diye anilacaktir) gorevlendirmistir (Bol. II). Metinde
de goriilebilecegi gibi, her ciimle gorevli editor tarafindan bizzat dizenlene-
rek diizeltilmis, sonrasinda amiri tarafindan 17/06 tarih ve 1728 sayili KHK
hiikiimleri uyarinca tasdik edilmistir. Okurlarin zor ya da anlagilmas: giig ileri
seviyede kelimelerle karsilagmas: durumunda ilgili kelimeleri Alma Haber-
li Iadeli Taahhiitlii Mektup ile belirtilen adrese géndermeleri gerekmektedir:
Italyan Dilinin Sadelestirilmesinden Sorumlu Daire Baskanhgi, Lungotevere dei
Marescialli 79/A, 00100, Roma.

13



yada paylasmisti. Olay yerine ilk gelenler gazeteciler olmus-
tu. Onlardan biraz sonra gelen kolluk kuvvetlerine 6liimiin

dogrulanmasindan bagka bir sey kalmamust1.

Profesdriin kizi, Olivia Prospero, olayin oldugu giin 6gleden
sonra Milano, Linate Havaalanr’'na indi. Bir 6nceki gece,
caligtigr restoran kapandiktan sonra kalip dogum giiniinii
kutladigt icin ¢ok ge¢ yatmisti. O sabah giine onu arayip
kutlayan babasinin telefonuyla baglamisti. Oysa bu sabah
[talyan Konsoloslugu’ndan arayan bir memurun telefonuyla

uyanmistt. “Signorina Prospero, babaniz aramizdan ayrildi.”

Olivia yumusatilmis ifadelerden, 6zellikle de 6liim haberi
verirken kullanilanlardan nefret ederdi. Insanlarin liimiin
adini anmamak i¢in takindiklar: bu ikiytizli tavir onu ¢ildir-
tiyordu. “Kaybettik,” “hayata gozlerini yumdu”, “vefat etti”,
“Tanrr’nin yanina dondii,” gibi sozler ona her zaman sa¢gma
gelmigti. Ama “aramizdan ayrildi” en nefret ettigi ifadeydi,
clinkii bu ciimlede kasitli bir fiil, neredeyse ortadan kaybolma

niyeti vardi.
“Nereye ayrildi?”
“Bizim yanimizdan ayrildi... Diger tarafa gitti.”

Birinin ge¢mis zamanda gerceklestirdigi bir eylemden bah-
sediyor gibiydi: Gitti.

“Oldiigiinii mii séylemek istiyorsunuz?”

Annesi de 6lmiistii ama Olivia o zamanlar ¢ok kii¢iik oldugu
icin pek hatirlamiyordu. Babasinin yaninda biiytimiis, yirmi

yasina geldiginde Bizans epigrafisi okumak icin Ingiltere’ye
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gitmisti. Ama sonra, giizel bir giinde, bir yemek kursuna
kaydolunca mezar taglarini bir kenara birakmugti. Aruk kirk
iki yasindaydi ve Reading’teki en biiyiik [talyan restorani
Dolcecasada pasta sefiydi. Bagkalar1 yasarken calismaya, onlar
uyurken yasamaya alismisti. Insanlar, onun igin, restoranin
mutfaginin yuvarlak penceresinden goriinen miisterilere ait
minik kafalardan ibaretti. Genglere, yaslilara, kiiltiirli ve cahil
insanlara, farkli sosyal siniftan kisilere ait bu kafalarin hepsinin
ortak bir 6zelligi vardi. Bunu, heniiz yumurta kdptirtmeyi
ogrenmeye calisan bir ¢irakken yasli bir garsondan 6grenmisti.
“Isin sirr1, onlari acikacaklari kadar uzun siire beklermek,
ama agliktan 6fkelenecekleri kadar fazla bekletmemek. Bunu

yaparsan onlerine gelen her seyi begenirler.”

Olivia bagkalarinin hayatnin kiyisinda yastyordu. On yildir,
evli ve cocuklu bir adamla iliskisi vardi. Maguro Mifune onun
gibi bir sef, taninmug bir susi ve sasimi ustastydi. Haftada ti¢
kez, saat dortle alu arasinda, ise gitmeden 6nce Olivia'nin
evinde bulusuyorlardi. Magoo’'nun (Olivia ona bu sekilde
sesleniyordu) karisi o saatlerde kocasinin spor salonunda ol-
dugunu santyordu. Aralarindaki anlagma basitti: Birlikteyken
geriye kalan her seyi disarida birakiyorlard:.

Taksici, Olivia'y1 Ponzio 1 Caddesi’ndeki belediye morgunun
ontine getirdiginde fark ettigi ilk sey pencerelerin altindaki
havalandirmalar oldu. Oliiler, canlilarin giinese ihtiyag duy-
dugu gibi soguga ihtiya¢ duyuyorlardi. Paray: 6deyip taksiden
indikten sonra bahgeye dogru ilerledi. Iceri girmeden 6nce
sigara i¢mesi gerekiyordu. Cebinden filtresiz Gitanes paketini
cikartti, sirtini giristeki kolona dayadi ve sigarasindan derin bir

nefes cekti. Elcilikten telefon eden memur, sonunda ona ba-
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basinin doviilerek 6ldiiriildiigiinii anlatmak zorunda kalmusti.
Bunu kimin, neden yapugini bilmiyorlardi. Birini kizdirmig
olabilirdi, ama Olivia buna anlam veremiyordu, ¢iinkii bu
imkansiz bir seydi. Babasi bir entelektiieldi. Kimseye zarari
dokunmamuigtr. Olivia isaret parmagiyla bag parmagina fiske
vurarak (babasi bu harekete “ziptirtmak” derdi) sigaray1 yere
att1 ve onu taglarin tizerinde ayakkabistyla ezdikten sonra bina-
ya girdi. Asansor, asag1 kata dogru hareket ettiginde mezuniyet
tezini teslim edecegi giin babasinin ne kadar heyecanlandigini
ve kiiciikken karanlikta elini tutarak ona Bianca Pitzorno’nun
romanlarini, Roald Dahl'in Cadilar’ini, Calvino’'nun Agaca

Tiineyen Baron’ unu okudugu zamanlar hatirladi.

Belki de hep aksam vaktinde okuduklar: i¢in kitaplar ona
her zaman uykuyu haurlatiyordu. Hig kitap okumuyordu ve
bu yiizden sugluluk duyuyor, babasinin istedigi evlat olmay1

basaramamus gibi hissediyordu.

Ama Olivia farkliydi. Babasi gibi zeki biri degildi ve bunun
icin yapabilecegi hicbir sey yoktu. Bizans epigrafisi, binlerce yil
once 6lmiis insanlarin mezar taglarinin tizerindeki yazilardan
daha uzun metinlere katlanmak zorunda kalmadan babasinin
izinden gitmek icin sectigi bir yol, hatta bir cesit oziir dile-
me bi¢imiydi. Babasi konugsmayi ¢ok severdi. Asla sikilmaz,
kelimeleri seker gibi emer, onlart tiikiiriir ya da oksiiriir gibi
disari atardi. Yazarken de ¢ok fazla kelime kullanirdi. Olivia ise
pek konusmazdi. Kelimeler, babast igin yakalanacak kelebek-
lerse Olivia i¢in kelebekleri tutmaya yarayan igneler gibiydi.

Ona gore, sozciikler gercegin ¢ok kiiciik bir kismini agikliga
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kavusturabilirdi. Epigrafiyi de bu ketumlugu® yliziinden seg-
misti. Taslara kazinmis az sayida kelimeyi anlamak i¢in ¢ok
fazla emek gerektiren tek disiplindi. Ama bir siire sonra bu
kisa metinler de ona fazla gelmisti. Kelimeler, somut seylerin
yaydig1 kokularin, tatlarin ve onlara dokunmanin verdigi

hislerin giiciiyle yarisamazdu.

Babasinin onu okuldan alip parktaki hayvanat bahgesine go-
tirdtigii zamanlart diisiindii. Cok biiyiik bir agacin 6niinde
dururlardi ve ona her defasinda “Bu bir su ladini,” derdi.
Sonra lisede ona Kant'in sentetik a priori kavramini 6gretmek
icin bosuna cabaladig1 zamanlart hatirladi. Oliince bir pargast
Platon’un idealar diinyasina gitmis miydi acaba? Platon’'un
bahsettigi saf formlarin —sayilarin, kiirelerin, degerlerin, ruh
tiirlerinin, farkli tiirde idealarin— gergek hayatta sanki viicu-
dunun i¢ine tam yerlesememis gibi zar zor yiiriiyen babasinin
etrafini sardigini hayal ediyordu. I¢inden aglamak geliyordu
ama hala aglayamiyordu. Sanki babasi, asansériin bodrum

katta durdugu ve kapinin acildigt o anda dlmistii.

Olivia 6nce sag sonra sol ayagini disar1 atarak asansérden
ciktt. Topuksuz siyah ayakkabilar giyiyordu. Zemin, krem
rengi seramikle désenmisti. Sast gozlii bir hizmetli ve bezelye
yesili kravat takan uzun boylu bir adam onu karsiladi. Uzun
boylu olan “Ben Komiser Scoppola,” diyerek kendini tanittr.
Karanlik koridorda Olivia'ya eslik eden iki adam, agir cam
bir kapinin éniinde durdu. Bir cesedi teshis etmesi i¢in bir

kadina yol vermenin mi, yoksa igeri ondan 6nce girmenin

2 Pek agik olmayan “ketum” kelimesini daha anlagilir olan “agz1 siki” ifadesiyle
degistirin. Bu diizeltme, Memur Editér Ugo Nucci tarafindan Italyan Dilinin Sa-
delestirilmesinden Sorumlu Daire Bagkanligi adina yapilmistir. MEUN
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mi daha nazik bir davranis olduguna karar veremiyorlardi.
Sonunda orta yolu buldular. Hizmetli iceri girdi, komiser
disarida kaldi. Morgdan yumusak, soguk bir esinti yayili-
yordu. Uzun boylu adam eliyle igeri girmesi i¢in isaret etti.

“Buyurun hanimefendi.”

Olivia aralik kapidan igeri bakt1. Babasi odanin ortasindaki bir
masanin tizerindeydi. Gézlerinin kenarina kadar gelen yaglari
neredeyse donmustu. Bir an, bunun bir yanlislik oldugunu di-
stinerek kendini avutmaya calisti. Ne yapuginin pek farkinda
olmadan iceri girdi. Odadaki beden ger¢ekten de bagka birine
ait gibi goziikiiyordu. Kafatasi kirilmus, yiizi sismisti. Kiictik
ayaklarindaki Clarks marka kahverengi ayakkabilar: fark etti.
Yiizii siyah ve sartyla karisik bir renk almusti. Uzerindeki 1stakoz
rengi kazak kan yiiziinden bordoya déntigmiistii. Bu kazag:
ona Noelde Olivia hediye etmisti. Ede & Ravenscroft’'un
Londrada, Savile Row Caddesi’ndeki en eski magazasina
gitmisti, ¢linkii babast, Italya’daki biitiin entelektiieller gibi,
Ingiliz markali kiyafetleri ¢ok severdi.
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Haberin ardindan baslayan taziyelerin sonu gelmiyordu.
Aksam yemegi oncesinde Prospero’nun birkag arkadag: tara-
findan dayanigsma amaciyla Milano'daki Scala Meydani’nda
diizenlenen toplantiya hepsi yasli olan az sayida kisi katllmustr.
Gelenlerin ¢ogu profesoriin emekli meslektaglari, sebebini
anlamasalar da son yillarda diinyada aruk kendilerine yer
olmadigini goren kadinlar ve erkeklerdi. Cinayet haberi, bu
insanlar icin, yillardir stiriip giden ve sonsuza kadar devam
edecegini sandiklart bu siirecin son agamastydi. Bu nedenle bu
toplanti, son bir kez birbirleriyle vedalasmak, orada olanlara
ve artik olmayanlara veda etmek i¢in bir firsattt. Kizil saglarini
siyah bir pagminayla’ toplamis bir kadin yanindaki mavi elbi-
seli kadina doniip, “Olanlar gergekten ¢ok can sikici...” dedi.

Diger kadin bagini sallad1.

“Once kagak gogmenlerle basladilar, sonra sira Cingenelere,
sonra torpillilere ve escinsellere geldi. Simdi de entelektiiellere

saldirtyorlar...”
“FEvet ama bizim ne zararimiz var ki Anna?”

Soluk yiizlii bir adam topallayarak kadinlarin yanina geldi.

3 Bu kelimeyi “Afgan sali” ile degistirin. MEUN
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“Neden? Digerlerinin ne zarari var ki Clelia? Bu insanlarin
kendilerine her giin yeni bir digman bulmaya ihtiyact var,

yoksa var olamazlar.”

“Haklisin Cesare, bu barbarlik. Yine de bizi Cingenelerle

kargilagtirmayacaksin herhalde.”
“Neden Clelia? Onlar da insan!”
“Bu kadar iyi niyetli olma Cesare...”

“Sen de su iyi niyetlilik sagmaligina baglama liitfen! 1938'de,
fasistler irk¢i yasalarin karsisinda duranlara ‘softa’ diyorlardi.

Simdi de ‘iyi niyetli’ diye bir sey icat ettiler. Ikisi de ayni sey!”

“Bunlarin tizerinden yiizy1l gecti Cesare!” dedi kadin. Sonra
sesini algaltarak devam etti. “Yahudiler bile Cingenelerden
daha iyidir...”

Biri, yar1 kapali dudaklari arasindan kendi kendine Bella Ciao
sarkisint mirildaniyordu. Bagka biri de ona eglik etti ama
sozleri, canli kalabilmek icin durmadan tekrar edilen ve kiil
kokan kelimelerden olusan sark: bir fisiltidan 6teye gegmiyor-
du. Sarkiy1, sanki devrim bogazindan ¢ikacakmug gibi avazi
ctktig kadar bagirarak séyleyen tek kisi oradaki herkesten
gengti. Kiiba stili sakali olan kirkl: yaslardaki bu kisa boylu,
yapili adam ates sacan gozlerle etrafina bakiyordu. Digerleri,
ozellikle de sarkiya eslik etmek i¢in yanina yaklagip koluna
giren pasminali kadin, Clelia, korku ve hayranlikla karigik
bir duyguyla goz ucuyla onu izliyordu. Grup 19.30'da dagild:.

Hissettikleri melankoli, ilerlemis yaslari, aclik ve soguk hava,

4 Bkz. bir 6nceki not. MEUN
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gelenleri sicak evlerine ddnmeye mecbur etmisti. Televizyonda

en ok izlenen programlar da baglamak tizereydi.

Prospero’nun Spinozadan alinti yapma ciiretini gosterdigi
programin sunucusu o aksam programi yasanan bu ¢irkin olay:
kinayan bir konusmayla agarken seyirciler de onu alkisliyordu.
Profesériin 6liimiiniin ardindan baglayan tartismalarda onun
hakkinda oldukga iyi seyler soyleseler de biitiin birikimine
ragmen yeni donemi anlamayan ve ge¢miste kalmis bir adam

oldugunu vurgulamay: da ihmal etmemisglerdi.

Konu hakkindaki son sozii, samimi tavirlariyla taninan bir
entelektiiel séyledi. “Trajik 6liimii,” dedi, “halktan uzaklasan
entelektiiellerin pek bir halta yaramadiklarini gosteriyor. Artik

insanlara yukaridan bakan ayricalikli bir sinifa dénistiiler.”

“Parazit beslemek istesek kendi kicimizdakileri besleriz!™ diye

yorum yapt1 bir gazetenin genel yayin yonetmeni.

Olivia dizlerini kaldirip basini geriye yatirdi. Diger odadaki
televizyondan gelen tartisma seslerini duymamak icin kendini
ileri dogru kaydirarak sicak suyun icine daldi. Su berrak ve
kopiiksiizdii, ¢iinkii babasi sampuan ya da banyo képtigii
kullanmazdi. Sadece dogal sabun vardi. Sudan ¢iktiginda
tartisma hal4 devam ediyordu. Olivia muslugu sonuna kadar

act1 ama televizyonun sesi ¢ok yiiksekti.

Morgdan ¢iktiktan sonra babasinin bog dairesine gelmisti.

Ev darmadaginiku. Polis, bilgisayar: gotiiriirken Komiser

5 Siradan insanlarin kullandig1 kolay anlagilir metaforlarin kullanilmas: destek
ve takdir goren bir davranistir. 17/06 tarihli 1728 sayih KHK, 6. Bélim, 10.
Madde, 2. Fikra. MEUN
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Scoppola, Oliviaya “inceleme i¢in” diye aciklama yapmisti.
Polislerin ayakkabilariyla bastiklart halilarin yeri degismis,
kitaplar yere diigmiistii.

Olivia evin bulundugu kata ¢ikuginda nefes nefese kalmugti
clinkii asansor ¢alismiyordu. Kapinin dniinde, tupki filmlerde
oldugu gibi, kirmizi beyaz bir serit vardi ve paspas yerinde
degildi. Anahtari kapinin kilidine yerlestirirken pervazin ya-
nindaki duvari kirleten kan lekelerini fark etti. Yerdeki dose-
melerin derzleri de koyu bir renge biirinmiistii. Eve girince
kitaplar1 yerden kaldirds, halilar: diizeltti ve kiiveti doldurmak
icin hizla muslugu agti. Oturma odasindaki televizyonu da
agtiktan sonra tamamlamasi gereken gérevlerin sonuncusuy-
mus gibi babasinin odasina giderek tizerini ¢ikardi ve kendini
yataga birakt. Yastik burusmustu. Babasinin onu bir siiredir
degistirmedigi anlagiliyordu. Maguro’yla konusmak istiyordu
ama bu saatte evde karisi ve ¢ocuklariyla beraber oldugunu
biliyordu. Tek bagina olmanin hayatini kolaylastirdiginy, iliski-
lerin ve esyalarin eskimesini yavaglattugini diistiniirdii, ama ilk
kez yalniz oldugu i¢in tizgiindii. Magoo ile birlikteyken giiliip
egleniyorlard: ama aslinda birbirlerini ger¢ekten tanimiyor,
sadece sezgilerini kullanarak anlamaya ¢alistyorlardi. Onun-
la beraber olmak, 6lii denizde hi¢bir zaman dibe inmeden

yluzmeye benziyordu.

Kiivet artik hazir olmaliydi. Olivia banyoya gidip muslugu
kapattiktan sonra tuvaletini yapti. Alaca mermerlerle désenmis
ve rezervuarin kenarinda sifonu ¢ekmek icin metal tutacak
olan su eski tip tuvaletlerden biriydi. Onun burada olmadig:
yillar boyunca, yani diine kadar, babast her giin bu klozetin

tizerinde oturmustu. Bir kez daha i¢inden aglamak geldi.
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