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1.

İlkini bir televizyon programında Spinoza’dan alıntı yaptığı 
için sopayla döve döve öldürdüler. Aslına bakılırsa Profesör 
Giovanni Prospero’nun, üzerinde ıstakoz rengi kaşmir bir 
kazakla stüdyoda boy göstermesi zaten çok büyük bir hataydı. 
Yaptığı alıntı, tartışmanın iyice alevlendiği sırada, konuşmanın 
düzeyini biraz daha yükseltmek amacıyla ağzından birdenbire 
çıkıvermişti. O anda hatasının farkına varmıştı, çünkü seyir-
ciler suspus olmuş, program sunucusunun yüzündeki her za-
manki nazik gülümseme düşmanca bir sırıtmaya dönüşmüştü.

“Programımda,” dedi, “hiç kimsenin zor kelimeler kullanma-
sına izin vermem. Burada bu tür entelektüel pozlara girmek 
yasaktır.” Sunucu, gösterişli tavırlarını sürdürdüğü kısa bir 
aradan sonra konuşmaya devam etti: “Bu program aileler için. 
Bütün gün çalışıp didinen insanlar dinlenmeyi hak ediyor, 
aşağılanmayı değil!”

Seyircilerden, duydukları öfkeyle karışık rahatlamayı yansıtan 
coşkulu bir alkış yükseldi. Stüdyodakilerin ellerinin sayısı 
artmış gibiydi. Prospero, açıklama yaparak kendini savunmak 
için az önce söylediği cümleyi elinden geldiği kadar basitleş-
tirmeye çalıştı.

“Söylemek istediğim şey şuydu: Halk, aklını kullanmazsa 
karşısına çıkan ilk tiranın kölesi olur.”
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Ne yazık ki beklediğinin tam tersi bir tepkiyle karşılaştı. Se-
yirciler, ayaklarını yere vurup söylediklerine karşı çıktıklarını 
göstermek için “Yuuuh!” diye bağırmaya başlamıştı. Progra-
ma stüdyodaki bir ekran üzerinden katılan içişleri bakanı da 
protestonun dozunu artırdı.

“Kendinizden utanmalısınız! İnsanlar açlıktan ölürken siz 
alıntılar yapıp duruyorsunuz.”

Giovanni Prospero stüdyodan çıktığında güneş batmak üze-
reydi. Kalabalık bir kuş sürüsü gökyüzünde sağa sola uçuşu-
yor, çatıların arkasında ve ağaçların arasında bir görünüp bir 
gözden kayboluyordu. Bunlar sığırcık kuşlarıydı ve profesörün 
bildiği kadarıyla genellikle ilkbaharda değil, sonbahar mev-
siminde göç ederlerdi. Yine de böyle olduğundan pek emin 
değildi; dünyadaki her şey durmadan değişiyordu. Kuşlar 
balinalara, balina avına çıkan teknelere, benekli kanatları olan 
dev kelebeklere, yerde ters dönmüş misket şelalelerine benze-
yen şekiller oluşturduktan sonra yenilerini yapmak için onları 
bozuyordu. Bunları yaparken hafifçe birbirlerine değiyor, 
kendilerine ait ve bir kez daha tekrar edilemeyecek sabit bir 
yörüngede uçarken asla çarpışmıyorlardı. Ihlamur ağaçlarının 
kokusu havaya yayılmıştı. Prospero, burnuna gelen kokuyu 
ciğerlerinin derinliklerine çekerken dünyanın karmaşık bir 
güzelliği olduğunu, bu güzelliği ifade etmek için anlaşılması 
güç bilgilerin ve zor kelimelerin gerektiğini düşündü.

Televizyona çıkmayı istememişti. Onu ikna eden kişi arkadaşı 
Cesare’ydi. “Bugün, hepimiz ortaya çıkıp konuşmak zorun-
dayız,” demişti telefonda. Prospero gençliğini kitap okuyarak 



11

geçirmiş, çalışmaları sayesinde ailesinin sahip olduğu mütevazı 
koşulları iyileştirerek belli bir saygınlık ve ekonomik güvence 
elde etmişti. Belki de şimdilerde Avrupa’nın her köşesinde 
söylendiği gibi, bilgi, gerçekten de kibirli bir iddiaydı. Oysa 
Prospero çalışırken yorgunluğun bir süre sonra yerini hazza 
bıraktığını, bilginin çiçekler gibi açarak başlangıçta anlaşılmaz 
gözüken düşünceleri kolaylaştırdığını öğrenmişti.

Eve geldiğinde saat neredeyse on olmuştu. Anahtarı kapının 
kilidine yerleştirmeden önce dönüp artık kararmış olan gök-
yüzüne bir kez daha hayranlıkla baktı. Birlikte uçan sığırcık 
kuşları gözden kaybolmuş, onların yerini tek başlarına zik-
zak çizerek uçan yarasalar almıştı. Binaya girdi, ışığı açmak 
için elektrik anahtarını aradı. Elektrikler kesilmiş olmalıydı 
çünkü ışık yanmamıştı. Asansör de bir haftadır çalışmıyor-
du. Telefonun ışığını kullanarak yürümeye başladı. Binanın 
üçüncü katında, kızı gittiğinden beri içinde kayboluyormuş 
gibi hissettiği üç odalı ve banyolu bir evde oturuyordu. Neyse 
ki evi kitaplarla doluydu. Duvardan duvara uzayan üst üste 
dizilmiş kitaplar, içinde yaşadığı alanı şekillendiriyor, hayatını 
olabildiğince kelimelerle dolduruyordu. Parmağının ucuyla 
telefondaki flaş tuşuna hafifçe dokundu. Merdivenler ay-
dınlandığı sırada, ekranda, sayıları durmadan artan yüzlerce 
iletiyi fark etti. Minik kırmızı baloncuklarda kocaman sayılar 
yazılıydı. Televizyonun hâlâ çok güçlü bir araç olduğunu, bil-
ginin hâlâ birilerinin ilgisini çektiğini düşündü. Düşmemek 
için ayaklarıyla merdivenin basamaklarını yoklarken büyük 
bir umutla mesajları okumaya başladı.

Şimdi yanına geliyoruz pis düzenbaz! @giolia71 
Aşağılık enteller, midemi bulandırıyorsunuz! @Lindackty 
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Söylesene, sana kim para ödüyor? @gayfaulkes1 
Sen de o ibne Spinoza da geberin! @falqui987

Art arda gelen ve bitip tükenmek bilmeyen hakaretlerle dolu 
yüzlerce mesaj vardı. Giovanni Prospero artık güçlükle nefes 
alıyordu ama bunun korku yüzünden olup olmadığını bilmi-
yordu. Dairesinin bulunduğu kata gelmişti. Cep telefonu sağ 
elindeydi, sol eliyle ceketinin cebindeki anahtarları arıyordu. 
Soluk soluğa kalmıştı. Cebi boştu. Profesör, cep telefonunu 
sol eline aldığı sırada, yanlışlıkla, artık titremeye başlayan 
zayıf flaşa dokundu. Işık üç kez yanıp söndükten sonra her 
yer kapkaranlık oldu. Kapıya doğru bir adım attığında ayağı 
bir engele takıldı. Arkasında kalan merdivene doğru dönmek 
istedi ama bir insan bedeni gibi yumuşak, bir duvar gibi sağlam 
duran bir şeye çarptı.

Onu, kapısının önünde yumruklayarak, tekmeleyerek, sopayla 
döverek öldürdüler. Hiçbir komşusu dışarıda neler olduğunu 
görmek için kapıya çıkmamıştı.
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2. 

Giovanni Prospero’nun cesedi, ertesi sabah saat 6.30 sularında 
binanın Moldovyalı kapıcısı Signora Denisa Saracinescu tara-
fından bulundu.1 Tüyler ürpertici bir görüntüydü. Profesör, 
kapının önünde iki büklüm olmuş yatıyordu. Üzerinde dur-
duğu paspas, kanda yüzen küçük bir sal gibi gözüküyordu. 
Bedeninin ve yüzünün üzerinden bir otomobilin tekerleri 
geçmiş gibiydi. Kapıcı hemen acil servisi aramıştı ama in-
sanlar bu haberi, profesörün komşusu Ramona Rozzoni’nin 
7.01’de gönderdiği tweet sayesinde öğrenmişti. Ramona, işe 
gitmek üzere evden çıktığı sırada kapıda gördüğü ölü adamın 
yanında bir süre durup onunla çekildiği selfie’yi sosyal med-

1 Bu metin, 17 Haziran tarihli ve 1728 sayılı “İtalyan dilinin korunması için 
tedbirler alınması” hakkındaki kanun hükmünde kararnameye uygun olarak 
gözden geçirilmiştir. Buna göre, teknik ya da zor terimler, kullanımı yaygın ol-
mayan kelimeler, halk tarafından anlaşılması zor cümleler işaretlenmiş; isimler, 
sıfatlar ve zarflar aynı anlamı taşıyan kelimelerin en yaygın olanları arasından 
seçilmiş, Eş anlamlı ve zıt anlamlı sözlük kullanımı yasaklanmıştır. İtalyan Di-
linin Sadeleştirilmesinden Sorumlu Daire Başkanlığı, metnin tashihi için Baş 
Editör Capo Salvo Pelucco’nun denetimi altında Memur Editör Ugo Nucci’yi 
(bundan böyle MEUN diye anılacaktır) görevlendirmiştir (Böl. II). Metinde 
de görülebileceği gibi, her cümle görevli editör tarafından bizzat düzenlene-
rek düzeltilmiş, sonrasında amiri tarafından 17/06 tarih ve 1728 sayılı KHK 
hükümleri uyarınca tasdik edilmiştir. Okurların zor ya da anlaşılması güç ileri 
seviyede kelimelerle karşılaşması durumunda ilgili kelimeleri Alma Haber-
li İadeli Taahhütlü Mektup ile belirtilen adrese göndermeleri gerekmektedir: 
İtalyan Dilinin Sadeleştirilmesinden Sorumlu Daire Başkanlığı, Lungotevere dei 
Marescialli 79/A, 00100, Roma.
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yada paylaşmıştı. Olay yerine ilk gelenler gazeteciler olmuş-
tu. Onlardan biraz sonra gelen kolluk kuvvetlerine ölümün 
doğrulanmasından başka bir şey kalmamıştı.

Profesörün kızı, Olivia Prospero, olayın olduğu gün öğleden 
sonra Milano, Linate Havaalanı’na indi. Bir önceki gece, 
çalıştığı restoran kapandıktan sonra kalıp doğum gününü 
kutladığı için çok geç yatmıştı. O sabah güne onu arayıp 
kutlayan babasının telefonuyla başlamıştı. Oysa bu sabah 
İtalyan Konsolosluğu’ndan arayan bir memurun telefonuyla 
uyanmıştı. “Signorina Prospero, babanız aramızdan ayrıldı.”

Olivia yumuşatılmış ifadelerden, özellikle de ölüm haberi 
verirken kullanılanlardan nefret ederdi. İnsanların ölümün 
adını anmamak için takındıkları bu ikiyüzlü tavır onu çıldır-
tıyordu. “Kaybettik,” “hayata gözlerini yumdu”, “vefat etti”, 
“Tanrı’nın yanına döndü,” gibi sözler ona her zaman saçma 
gelmişti. Ama “aramızdan ayrıldı” en nefret ettiği ifadeydi, 
çünkü bu cümlede kasıtlı bir fiil, neredeyse ortadan kaybolma 
niyeti vardı.

“Nereye ayrıldı?”

“Bizim yanımızdan ayrıldı... Diğer tarafa gitti.”

Birinin geçmiş zamanda gerçekleştirdiği bir eylemden bah-
sediyor gibiydi: Gitti.

“Öldüğünü mü söylemek istiyorsunuz?”

Annesi de ölmüştü ama Olivia o zamanlar çok küçük olduğu 
için pek hatırlamıyordu. Babasının yanında büyümüş, yirmi 
yaşına geldiğinde Bizans epigrafisi okumak için İngiltere’ye 
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gitmişti. Ama sonra, güzel bir günde, bir yemek kursuna 
kaydolunca mezar taşlarını bir kenara bırakmıştı. Artık kırk 
iki yaşındaydı ve Reading’teki en büyük İtalyan restoranı 
Dolcecasa’da pasta şefiydi. Başkaları yaşarken çalışmaya, onlar 
uyurken yaşamaya alışmıştı. İnsanlar, onun için, restoranın 
mutfağının yuvarlak penceresinden görünen müşterilere ait 
minik kafalardan ibaretti. Gençlere, yaşlılara, kültürlü ve cahil 
insanlara, farklı sosyal sınıftan kişilere ait bu kafaların hepsinin 
ortak bir özelliği vardı. Bunu, henüz yumurta köpürtmeyi 
öğrenmeye çalışan bir çırakken yaşlı bir garsondan öğrenmişti. 
“İşin sırrı, onları acıkacakları kadar uzun süre bekletmek, 
ama açlıktan öfkelenecekleri kadar fazla bekletmemek. Bunu 
yaparsan önlerine gelen her şeyi beğenirler.”

Olivia başkalarının hayatının kıyısında yaşıyordu. On yıldır, 
evli ve çocuklu bir adamla ilişkisi vardı. Maguro Mifune onun 
gibi bir şef, tanınmış bir suşi ve saşimi ustasıydı. Haftada üç 
kez, saat dörtle altı arasında, işe gitmeden önce Olivia’nın 
evinde buluşuyorlardı. Magoo’nun (Olivia ona bu şekilde 
sesleniyordu) karısı o saatlerde kocasının spor salonunda ol-
duğunu sanıyordu. Aralarındaki anlaşma basitti: Birlikteyken 
geriye kalan her şeyi dışarıda bırakıyorlardı.

Taksici, Olivia’yı Ponzio 1 Caddesi’ndeki belediye morgunun 
önüne getirdiğinde fark ettiği ilk şey pencerelerin altındaki 
havalandırmalar oldu. Ölüler, canlıların güneşe ihtiyaç duy-
duğu gibi soğuğa ihtiyaç duyuyorlardı. Parayı ödeyip taksiden 
indikten sonra bahçeye doğru ilerledi. İçeri girmeden önce 
sigara içmesi gerekiyordu. Cebinden filtresiz Gitanes paketini 
çıkarttı, sırtını girişteki kolona dayadı ve sigarasından derin bir 
nefes çekti. Elçilikten telefon eden memur, sonunda ona ba-
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basının dövülerek öldürüldüğünü anlatmak zorunda kalmıştı. 
Bunu kimin, neden yaptığını bilmiyorlardı. Birini kızdırmış 
olabilirdi, ama Olivia buna anlam veremiyordu, çünkü bu 
imkânsız bir şeydi. Babası bir entelektüeldi. Kimseye zararı 
dokunmamıştı. Olivia işaret parmağıyla baş parmağına fiske 
vurarak (babası bu harekete “zıptırtmak” derdi) sigarayı yere 
attı ve onu taşların üzerinde ayakkabısıyla ezdikten sonra bina-
ya girdi. Asansör, aşağı kata doğru hareket ettiğinde mezuniyet 
tezini teslim edeceği gün babasının ne kadar heyecanlandığını 
ve küçükken karanlıkta elini tutarak ona Bianca Pitzorno’nun 
romanlarını, Roald Dahl’ın Cadılar’ını, Calvino’nun Ağaca 
Tüneyen Baron’unu okuduğu zamanları hatırladı.

Belki de hep akşam vaktinde okudukları için kitaplar ona 
her zaman uykuyu hatırlatıyordu. Hiç kitap okumuyordu ve 
bu yüzden suçluluk duyuyor, babasının istediği evlat olmayı 
başaramamış gibi hissediyordu.

Ama Olivia farklıydı. Babası gibi zeki biri değildi ve bunun 
için yapabileceği hiçbir şey yoktu. Bizans epigrafisi, binlerce yıl 
önce ölmüş insanların mezar taşlarının üzerindeki yazılardan 
daha uzun metinlere katlanmak zorunda kalmadan babasının 
izinden gitmek için seçtiği bir yol, hatta bir çeşit özür dile-
me biçimiydi. Babası konuşmayı çok severdi. Asla sıkılmaz, 
kelimeleri şeker gibi emer, onları tükürür ya da öksürür gibi 
dışarı atardı. Yazarken de çok fazla kelime kullanırdı. Olivia ise 
pek konuşmazdı. Kelimeler, babası için yakalanacak kelebek-
lerse Olivia için kelebekleri tutmaya yarayan iğneler gibiydi. 
Ona göre, sözcükler gerçeğin çok küçük bir kısmını açıklığa 
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kavuşturabilirdi. Epigrafiyi de bu ketumluğu2 yüzünden seç-
mişti. Taşlara kazınmış az sayıda kelimeyi anlamak için çok 
fazla emek gerektiren tek disiplindi. Ama bir süre sonra bu 
kısa metinler de ona fazla gelmişti. Kelimeler, somut şeylerin 
yaydığı kokuların, tatların ve onlara dokunmanın verdiği 
hislerin gücüyle yarışamazdı.

Babasının onu okuldan alıp parktaki hayvanat bahçesine gö-
türdüğü zamanları düşündü. Çok büyük bir ağacın önünde 
dururlardı ve ona her defasında “Bu bir su ladini,” derdi. 
Sonra lisede ona Kant’ın sentetik a priori kavramını öğretmek 
için boşuna çabaladığı zamanları hatırladı. Ölünce bir parçası 
Platon’un idealar dünyasına gitmiş miydi acaba? Platon’un 
bahsettiği saf formların –sayıların, kürelerin, değerlerin, ruh 
türlerinin, farklı türde ideaların– gerçek hayatta sanki vücu-
dunun içine tam yerleşememiş gibi zar zor yürüyen babasının 
etrafını sardığını hayal ediyordu. İçinden ağlamak geliyordu 
ama hâlâ ağlayamıyordu. Sanki babası, asansörün bodrum 
katta durduğu ve kapının açıldığı o anda ölmüştü.

Olivia önce sağ sonra sol ayağını dışarı atarak asansörden 
çıktı. Topuksuz siyah ayakkabılar giyiyordu. Zemin, krem 
rengi seramikle döşenmişti. Şaşı gözlü bir hizmetli ve bezelye 
yeşili kravat takan uzun boylu bir adam onu karşıladı. Uzun 
boylu olan “Ben Komiser Scoppola,” diyerek kendini tanıttı. 
Karanlık koridorda Olivia’ya eşlik eden iki adam, ağır cam 
bir kapının önünde durdu. Bir cesedi teşhis etmesi için bir 
kadına yol vermenin mi, yoksa içeri ondan önce girmenin 

2 Pek açık olmayan “ketum” kelimesini daha anlaşılır olan “ağzı sıkı” ifadesiyle 
değiştirin. Bu düzeltme, Memur Editör Ugo Nucci tarafından İtalyan Dilinin Sa-
deleştirilmesinden Sorumlu Daire Başkanlığı adına yapılmıştır. MEUN
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mi daha nazik bir davranış olduğuna karar veremiyorlardı. 
Sonunda orta yolu buldular. Hizmetli içeri girdi, komiser 
dışarıda kaldı. Morgdan yumuşak, soğuk bir esinti yayılı-
yordu. Uzun boylu adam eliyle içeri girmesi için işaret etti. 
“Buyurun hanımefendi.”

Olivia aralık kapıdan içeri baktı. Babası odanın ortasındaki bir 
masanın üzerindeydi. Gözlerinin kenarına kadar gelen yaşları 
neredeyse donmuştu. Bir an, bunun bir yanlışlık olduğunu dü-
şünerek kendini avutmaya çalıştı. Ne yaptığının pek farkında 
olmadan içeri girdi. Odadaki beden gerçekten de başka birine 
ait gibi gözüküyordu. Kafatası kırılmış, yüzü şişmişti. Küçük 
ayaklarındaki Clarks marka kahverengi ayakkabıları fark etti. 
Yüzü siyah ve sarıyla karışık bir renk almıştı. Üzerindeki ıstakoz 
rengi kazak kan yüzünden bordoya dönüşmüştü. Bu kazağı 
ona Noel’de Olivia hediye etmişti. Ede & Ravenscroft’un 
Londra’da, Savile Row Caddesi’ndeki en eski mağazasına 
gitmişti, çünkü babası, İtalya’daki bütün entelektüeller gibi, 
İngiliz markalı kıyafetleri çok severdi.



19

3.

Haberin ardından başlayan taziyelerin sonu gelmiyordu. 
Akşam yemeği öncesinde Prospero’nun birkaç arkadaşı tara-
fından dayanışma amacıyla Milano’daki Scala Meydanı’nda 
düzenlenen toplantıya hepsi yaşlı olan az sayıda kişi katılmıştı. 
Gelenlerin çoğu profesörün emekli meslektaşları, sebebini 
anlamasalar da son yıllarda dünyada artık kendilerine yer 
olmadığını gören kadınlar ve erkeklerdi. Cinayet haberi, bu 
insanlar için, yıllardır sürüp giden ve sonsuza kadar devam 
edeceğini sandıkları bu sürecin son aşamasıydı. Bu nedenle bu 
toplantı, son bir kez birbirleriyle vedalaşmak, orada olanlara 
ve artık olmayanlara veda etmek için bir fırsattı. Kızıl saçlarını 
siyah bir paşminayla3 toplamış bir kadın yanındaki mavi elbi-
seli kadına dönüp, “Olanlar gerçekten çok can sıkıcı...” dedi.

Diğer kadın başını salladı.

“Önce kaçak göçmenlerle başladılar, sonra sıra Çingenelere, 
sonra torpillilere ve eşcinsellere geldi. Şimdi de entelektüellere 
saldırıyorlar...”

“Evet ama bizim ne zararımız var ki Anna?”

Soluk yüzlü bir adam topallayarak kadınların yanına geldi.

3 Bu kelimeyi “Afgan şalı” ile değiştirin. MEUN
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“Neden? Diğerlerinin ne zararı var ki Clelia? Bu insanların 
kendilerine her gün yeni bir düşman bulmaya ihtiyacı var, 
yoksa var olamazlar.”

“Haklısın Cesare, bu barbarlık. Yine de bizi Çingenelerle 
karşılaştırmayacaksın herhalde.”

“Neden Clelia? Onlar da insan!”

“Bu kadar iyi niyetli olma Cesare...”

“Sen de şu iyi niyetlilik saçmalığına başlama lütfen! 1938’de, 
faşistler ırkçı yasaların karşısında duranlara ‘softa’ diyorlardı. 
Şimdi de ‘iyi niyetli’ diye bir şey icat ettiler. İkisi de aynı şey!”

“Bunların üzerinden yüzyıl geçti Cesare!” dedi kadın. Sonra 
sesini alçaltarak devam etti. “Yahudiler bile Çingenelerden 
daha iyidir...”

Biri, yarı kapalı dudakları arasından kendi kendine Bella Ciao 
şarkısını mırıldanıyordu. Başka biri de ona eşlik etti ama 
sözleri, canlı kalabilmek için durmadan tekrar edilen ve kül 
kokan kelimelerden oluşan şarkı bir fısıltıdan öteye geçmiyor-
du. Şarkıyı, sanki devrim boğazından çıkacakmış gibi avazı 
çıktığı kadar bağırarak söyleyen tek kişi oradaki herkesten 
gençti. Küba stili sakalı olan kırklı yaşlardaki bu kısa boylu, 
yapılı adam ateş saçan gözlerle etrafına bakıyordu. Diğerleri, 
özellikle de şarkıya eşlik etmek için yanına yaklaşıp koluna 
giren paşminalı4 kadın, Clelia, korku ve hayranlıkla karışık 
bir duyguyla göz ucuyla onu izliyordu. Grup 19.30’da dağıldı. 
Hissettikleri melankoli, ilerlemiş yaşları, açlık ve soğuk hava, 

4 Bkz. bir önceki not. MEUN
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gelenleri sıcak evlerine dönmeye mecbur etmişti. Televizyonda 
en çok izlenen programlar da başlamak üzereydi.

Prospero’nun Spinoza’dan alıntı yapma cüretini gösterdiği 
programın sunucusu o akşam programı yaşanan bu çirkin olayı 
kınayan bir konuşmayla açarken seyirciler de onu alkışlıyordu. 
Profesörün ölümünün ardından başlayan tartışmalarda onun 
hakkında oldukça iyi şeyler söyleseler de bütün birikimine 
rağmen yeni dönemi anlamayan ve geçmişte kalmış bir adam 
olduğunu vurgulamayı da ihmal etmemişlerdi.

Konu hakkındaki son sözü, samimi tavırlarıyla tanınan bir 
entelektüel söyledi. “Trajik ölümü,” dedi, “halktan uzaklaşan 
entelektüellerin pek bir halta yaramadıklarını gösteriyor. Artık 
insanlara yukarıdan bakan ayrıcalıklı bir sınıfa dönüştüler.”

“Parazit beslemek istesek kendi kıçımızdakileri besleriz!”5 diye 
yorum yaptı bir gazetenin genel yayın yönetmeni.

Olivia dizlerini kaldırıp başını geriye yatırdı. Diğer odadaki 
televizyondan gelen tartışma seslerini duymamak için kendini 
ileri doğru kaydırarak sıcak suyun içine daldı. Su berrak ve 
köpüksüzdü, çünkü babası şampuan ya da banyo köpüğü 
kullanmazdı. Sadece doğal sabun vardı. Sudan çıktığında 
tartışma hâlâ devam ediyordu. Olivia musluğu sonuna kadar 
açtı ama televizyonun sesi çok yüksekti.

Morgdan çıktıktan sonra babasının boş dairesine gelmişti. 
Ev darmadağınıktı. Polis, bilgisayarı götürürken Komiser 

5 Sıradan insanların kullandığı kolay anlaşılır metaforların kullanılması destek 
ve takdir gören bir davranıştır. 17/06 tarihli 1728 sayılı KHK, 6. Bölüm, 10. 
Madde, 2. Fıkra. MEUN
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Scoppola, Olivia’ya “inceleme için” diye açıklama yapmıştı. 
Polislerin ayakkabılarıyla bastıkları halıların yeri değişmiş, 
kitaplar yere düşmüştü.

Olivia evin bulunduğu kata çıktığında nefes nefese kalmıştı 
çünkü asansör çalışmıyordu. Kapının önünde, tıpkı filmlerde 
olduğu gibi, kırmızı beyaz bir şerit vardı ve paspas yerinde 
değildi. Anahtarı kapının kilidine yerleştirirken pervazın ya-
nındaki duvarı kirleten kan lekelerini fark etti. Yerdeki döşe-
melerin derzleri de koyu bir renge bürünmüştü. Eve girince 
kitapları yerden kaldırdı, halıları düzeltti ve küveti doldurmak 
için hızla musluğu açtı. Oturma odasındaki televizyonu da 
açtıktan sonra tamamlaması gereken görevlerin sonuncusuy-
muş gibi babasının odasına giderek üzerini çıkardı ve kendini 
yatağa bıraktı. Yastık buruşmuştu. Babasının onu bir süredir 
değiştirmediği anlaşılıyordu. Maguro’yla konuşmak istiyordu 
ama bu saatte evde karısı ve çocuklarıyla beraber olduğunu 
biliyordu. Tek başına olmanın hayatını kolaylaştırdığını, ilişki-
lerin ve eşyaların eskimesini yavaşlattığını düşünürdü, ama ilk 
kez yalnız olduğu için üzgündü. Magoo ile birlikteyken gülüp 
eğleniyorlardı ama aslında birbirlerini gerçekten tanımıyor, 
sadece sezgilerini kullanarak anlamaya çalışıyorlardı. Onun-
la beraber olmak, ölü denizde hiçbir zaman dibe inmeden 
yüzmeye benziyordu.

Küvet artık hazır olmalıydı. Olivia banyoya gidip musluğu 
kapattıktan sonra tuvaletini yaptı. Alaca mermerlerle döşenmiş 
ve rezervuarın kenarında sifonu çekmek için metal tutacak 
olan şu eski tip tuvaletlerden biriydi. Onun burada olmadığı 
yıllar boyunca, yani düne kadar, babası her gün bu klozetin 
üzerinde oturmuştu. Bir kez daha içinden ağlamak geldi. 


