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Y A Z A R I N  N O T U

Jedi’nin Dönüşü’nü 1983 senesinde bir arkadaşımla sine-

mada izledim. Uzun metrajlardan önce kısa filmlerin gös-

terildiği, aynı zamanda Soğuk Savaş'ın sürdüğü ve nükleer 

savaş tehdidinin olduğu bir dönemdi. Jedi’nin Dönüşü’nden 

önceki kısa film infomercial adı verilen bir tür tanıtımdı ve 

bir nükleer saldırı anında neler olduğunu gösteriyordu. Ta-

nıtımda saldırı öncesi verilecek uyarı sinyalinin ardından 

pek çok insanın evlerine, ailelerinin yanına dönmek için 

yeterli zamanı olmayacağı söyleniyordu.

Bunu duyunca sinemada kalmak istemedim, eve dön-

mek istedim; bombayı düşünüp annem, babam ve erkek 

kardeşimin yanında olmak istedim. Buna rağmen sinema-

dan ayrılmadım, o gece bomba düşmedi ama o korku içim-

de usulca salınmaya devam etti.

İlerleyen yıllarda David Bischoff’un WarGames'ini (Sa-

vaş Oyunları) Raymond Briggs’in When the Wind Blows'unu 

(Rüzgâr Estiğinde) okudum, Threads’i izledim, Frankie Goes 

to Hollywood’un Two Tribes’ını (İki Kabile) ve Nena’nın 99 

Red Balloons’unu (99 Kırmızı Balon) dinledim. 

Duyduğum korku beni anlamaya zorladı.

Bilgiye ulaşmanın o denli kolay olmadığı internet önce-

si dönemde Hiroşima hakkında ne bulabildiysem okudum.



Soğuk Savaş sona erdi, ben ergenliğe girdim, işler değiş-

ti ama o korkunun hatırası beni terk etmedi.

Birkaç yıl ileri sardığımızda ise artık daha fazla ülke-

de nükleer silah var ve daha fazla ülke silah geliştirmeye 

uğraşıyor. Siyasi manzaranın değişmeye başladığı ve aynı 

tehdidin ufukta tekrar belirdiği bir dönemde Hiroşima’dan 

sağ kurtulan biri hakkında bir makalaye denk geldim. Ma-

kalede bir kitap öneriliyordu: John Hersey’nin Hiroşima’sı. 

O kitabı sipariş ettim, bir çırpıda okudum ve ağladım. 

Hiroşima’da olup biteni anladığımı sanmıştım ama me-

ğerse yanından dahi geçememişim. Kitabı okumaları için 

başkalarına verip yüzümü internete ve daha fazla kitaba, 

belgesele, filme döndüm… Her şeyi bilmek istiyordum, her 

şeyi anlamak istiyordum.

 Geçmişe tekrar baktım ve mevcut tehdidi araştırdım. 

Olan bitenden ne öğrenmiştik? Aynı şey tekrar olabilir miy-

di? Geçen zaman acıyı susturmuş muydu? Unutuyor muy-

duk?

Hiroşima geçen zamana aldırmadan tarih içinde hatır-

lanması gereken bir andı ama zaman onu hafızalarımızdan 

siliyor muydu?

Bir yazar olarak bunu keşfetmek istedim. Kimin neyi, 

neden yaptığını, tüm o keşkeleri ve belkileri tahlil etmek 

istemedim. Beni ilgilendiren; insanlar, insan hikâyeleri, ha-

yatta kalanlar, kaybolan hayatlar, sevgiler, elden giden gele-

cekler, pişmanlıklar, üzüntüler ve suçluluklardı. Korkuydu.



Bunları araştırmak kalbimi kırdı.

Ben Japon değilim. Bu felaketi yaşamadım. Olayı yaşa-

yan hiç kimseyle tanışmadım.

Ancak bu hikâyenin öylece geçip gitmesine izin vere-

medim. Hikâyelerin yalnızca orada olan insanlar tarafından 

anlatılması durumunda, olan biten her şeyin usul usul za-

manda ve hafızalarımızda kaybolacağını düşünmeye devam 

ettim. Bazı şeyler boşverilemeyecek kadar önemli; onları 

asla unutmamalıyız. Unutulması durumda herkesin kaybe-

decek çok şeyi var.

Korku herhangi bir on yıllık döneme, cinsiyete, ülkeye 

ya da kültüre özgü değil.

Keza suçluluk duygusu da.

Ya da sevgi.

Kâğıttan Son Turna Kuşu tüm bu saydıklarım hakkında.

Kerry Drewery
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Hepimiz 

	 hikâyelerden 

	 meydana geliyoruz.

Ben,

	 annem,

	 Büyükannem.

	 Arkadaşlarım.

Hatta sen, 

Büyükbaba.

Bilhassa sen,

	 Büyükbaba Ichiro.

Eskiden hikâyelerimizin

	 hayatlarımız gibi

	 doğrusal olduğunu zannederdim

	 ama yanılmışım.
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Hikâyelerimiz,

	 Çember içinde çembermiş

Üst üste binen,

	 Bir araya gelen

Hayatımız boyunca

	 usul usul salınıyorlar.

	 Ama çoğunlukla

	 siliniyorlar hafızamızdan.

Senin hikâyen de Büyükbaba,

	 unutulurdu.

	 Kaybolurdu.

Ama kaydettik biz onu,

	 sen ve ben,

	 her daim

	 usul usul 

	 salınsın diye



B İ R İ N C İ  K I S I M
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Parmaklarım çatlamış sırtlarında geziniyor.

	 Silinmeye yüz tutmuş kelimeler.

	 Sararmış sayfalar.

	 “Hangisi?” diye soruyorum.

	 “Sen seç Mizuki,” diye mırıldanıyor büyükbabam.

	 Suratsızlığı sesine yansıyor.

Yukarı bakıyorum.

	 Sırı sıra raflara dizilmiş 

	 sıra sıra kitaplar.

	 Raflar kitapların ağırlığından 

	 eğilerek gülümsemiş

	 “Kitaplar sihirlidir,” diyorum usulca.

	 “Bana bunu sen söylemiştin,” diye fısıldıyorum.

	 Arkamdan, yatağından bu söylediğimle alay ediyor. 

	 “Çocuklara söylenen saçmalıklar işte.”



6

İç çekiyorum.

	 Onun büyükannem ölmeden önceki

	 hâlini özlüyorum.

	 O neşesini.

	 Gülümemesini.

	 Merak duygusunu.

“Ama... hikâyeler,” diyecek oluyorum.

	 “Kelimelerden ibarettir,” diyor, “daha fazlası değil.”

	 Şaşkınlıkla arkamı dönüyorum.

	 “Beni yalnız bırak,” diyor. Sesi çatallaşıyor.

	 “Ama-“

	 “Git!” diye bağırıyor.

	 Raftan bir kitap kapıp

	 kapıyı 

	 arkamdan 

	 çarpıp çıkıyorum.



Hatıralarımız 

Ağır gelir ruhumuza

Yaprakların ağır geldiği  

gibi, can çekişen bir ağaca.
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Büyükbabamın odasından aldığım kitap masanın üzerin-

de duruyor.

	 Elim kabartma harflerin üzerinde geziniyor.

	 Kitabın içindeki karakterler ellerini çırpıyorlar.

	 Ayaklarını pat pat yere vuruyorlar.

	 Sabırsızlıkla iç çekiyorlar.

	 “Yakında bana hikâyenizi anlatabileceksiniz,” 

diyorum onlara.

“O artık kitap okumuyor,

	 ama ben sizi özgür bırakacağım.”

Ben daha küçükken

	 Büyükbabam bana kitap okurdu.

	 Yatağımda otururdu. Sesi odayı doldururdu. 

	 Eli kelimelerle birlikte havada süzülürdü.

	 Sesi duygu yüklü bir kıvraklığa bürünürdü.

Uykudan önce kitap

	 okunacak yaşı geçtiğimde bile

	 kitapları paylaşmaya
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	 hikâyeler hakkında

	 konuşmaya,

	 tartışmaya,

	 heyecan duymaya devam ettik.

	 Hikâyeler hep vardı.

Ama artık yoklar.

	 Büyükannemin ölümü

	 onda bir şeyi değiştirdi.

	 Onu özlüyorum, fark ettim ki

	 eskiden olduğu kişiyi özlüyorum.

Annem çay koyuyor.

	 “Bugün ne yapacaksın?”

	 Yoğurdumu yiyip

	 “Kütüphaneye gideceğim,” diye cevap veriyorum. 

“Ders çalışmaya.”

	 Parmakları çay fincanını kavrıyor.

	 “Dersini burada çalışamaz mısın?”

	 Dört kelime binlercesini saklıyor.
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Kapı açılıyor.

	 Büyükbabam giriyor içeri.

	 “Ne de güzel bir gündoğumu,” diyor.

	 Gülümsüyor.

	 Günü güzel mi geçiyor?

	 Yoksa sadece sabahı mı?

	 Bunu zaman gösterecek. 

Annem kaşlarını çatıyor.

	 Yüzü endişeyle kaplandı.

	 “Sen evde kalabilir misin Mizuki? İşe gitmem gerek.”

	 “Benim yüzümden evde kalma,” diyor Büyükbabam.

	 “Çok iyiyim. Yalnız kalabilirim.”

Hiçbir şey demiyoruz.

	 İkimiz de susuyoruz.

	 Söylediği sözlerin dakikalarca, saatlerce

	 beynimizi kemireceğini biliyoruz. 
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Anneme bakıyorum.

	 Kırışıklıkları olmayan annem

	 nereye gitti?

Tamam dercesine başımı sallıyorum.

	 Derin bir oh çekiyor.

Gülümsemesi kalbimi ısıtıyor.



Suçluluğumuz içimizi kemirir.

Musallat olur, zulmeder, ta ki

İçimiz bomboş kalana kadar. 
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Ön kapı kapanıp 

	 çit örtülüp

	 saatin akreple yelkovanı ilerledikçe

	 Büyükbabamın yüzü düşüyor.

Geçmişin gölgeleri 

	 Ruhunu ele geçiriyor.

	 Kafasının içinde neler dönüyor

	 onu bu denli sarsan?

Bana

	 bisikletime binmeyi

	 öğreten bu adamı

	 boğan da ne?

Caz dansı öğrenmeye çalışan

	 Büyükanneme takılan,

	 ardından kendi de

	 öğrenmeye çalışan.
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Bulutsuz bir gece

	 gökyüzündeki yıldızları

	 göstermek için 

	 beni yatağımdan kaldıran.

Arkadaşlarıyla 

	 satranç oynayan.

	 Her sene

	 reçel yapan.

Bir zamanlar her gün

	 gülümseyen,

	 kahkaha atan

	 dolu dolu yaşayan.

O adamı

	 özlüyorum.
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Masanın üzerindeki

	 kitabı karıştırıyor.

	 Avucu kitabın çatlamış sırtına hafifçe dokunuyor.

	 “Artık sihir mihir yok,” diyor.

“Ben kötü biriyim,” diyor.

	 Ve çekip gidiyor.

	 Mutfaktan çıkıp

	 koridoru geçip

	 yatak odasına doğru.

Peşinden gidiyorum.

	 Raflarındaki kitaplar nefeslerini tutmuşlar.

	 Nasıl bir sırra vakıflar?

	 Uykusunda onların da duyabildiği

	 ne fısıldıyor acaba?

	 Kitapların ağırlığından

	 gülümseme şeklini almış raf

	 somurtuyor şu an.
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Sırtı bana dönük.

	 “Ben korkunç bir şey yaptım Mizuki.

	 Artık bunu daha fazla içimde saklayamıyorum.

“Büyükannen anladı.”

	 Kolunun tekini kaldırıp

	 yumruğuyla 

	 göğsüne vuruyor.

“O 

	 bu acıyı

	 anladı. 

	 Bu 

	 suçluluk duygusunu.”

“Ona katlanmamda, 

	 onu taşımamda,

	 bana yardım etti.”
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“Artık hatırlayan bir ben

	 kaldım.

	 Ama ben de yaşlandım ve yakında...

	 Öleceğim.

	 Ondan sonra da...”

Kolunu havaya kaldırıyor.

	 Elini yumruk yapıyor.

	 Derken parmaklarını kocaman açıyor.

	 Elinin bu hareketiyle

	 bir patlamayı taklit ediyor. 

“Onun hatırası bile

	 yeryüzünden

	 silinmiş olacak.”

Hüznü,

	 mutsuzluğu,

	 hüsranı

	 öyle somut ki.
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“Anlamıyorum,” diyorum.

	 “Büyükannemi mi kastediyorsun?

	 Ben onu hiç unutmayacağım ki.

	 Hep hatırlayacağım.”

Hayır dercesine kafasını sallıyor ve

	 yere çömeliyor.

	 Dizleri çatırdıyor,

	 yatağın altından bir kutu çıkarıyor.

“Ne yaptığımı bilmiyorsun,” diyor.

	 “Ama sana anlatmak zorundayım.

	 Daha genç birinin

	 bilmesi gerek.”

Kutunun içinden bir kitap çıkarıyor.

	 O güne kadar gördüğüm kitaplardan da eski.

	 Kapağının rengi solmuş, 

	 cildi çatlamış.

	 Hatta hiç sayfası kalmamış.



20

Kitabı açıyor.

	 Yanılmışım.

	 Tek bir sayfası duruyor.

	 O sayfayı koparıyor.

	 Katlıyor.

	 Önce bir yüzünü, sonra diğerini.

	 Sonra yine aynı yüzünü.

	 Karmakarışık bir iş.

	 Aynı zamanda kusursuz. 

	 Bin kez, hatta daha çok kez tekrarladığı hareketler.

“Önce beni bir dinle,” diyor. 

	 “Sonra yargıla,

	 İster nefret et,

	 ister sev.

	 İster affet,

	 ister kına.

	 Ama önce...

	 Dinle.”



Rafın üzerine 

	 kâğıttan, muhteşem

	 bir turna kuşu

	 koyuyor.

“Ve daima

	 hatırla.”



İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

6 Ağustos 1945
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BÜYÜKBABAMIN HİKÂYESİ

O n sekizinci yaş günümden sadece birkaç gün önce 

olduğunu hatırlıyorum. Arkadaşım Hiro’nun evin-

de yerde uzanmış kitap okuyorum. Yorgunum. Dün gece 

oldukça uzundu; hava saldırısını bildiren sirenler annemle 

beni uykumuzdan uyandırıp durdu. O güne dek o kadar 

çok soluğu ortak sığınakta aldık ki yolumuzu uykumuzda 

dahi bulabilirdik. Ancak düşman uçakları sık geçmesine 

rağmen şehrimiz Hiroşima’ya henüz hiç bomba atılmamıştı. 

Bu sabah tehlike geçti alarmı çaldı, annem işe gitti ve 

ben de savaş seferberliğinin olmadığı nadir günlerden bi-

rinin tadını çıkarmaya koyuldum. Uçak fabrikasında çalış-

mak yerine okuyacağım bir kitabım var ve en iyi arkadaşım-

la vakit geçireceğim bir gün önümde uzanıyor.

Ben kitabımın dördüncü bölümüne başlarken Hiro eli-

me bir fincan oolong çayı tutuşturuyor.
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Sabah kız kardeşi Keiko’yu okula götürdü; normalde 

o yolculuğu beraber yapıyoruz. Odanın içinde gezinip kız 

kardeşinin ardında bıraktığı oyuncakları toplarken “Bu ki-

tabı ancak son ömrünün sonunda bitireceksin Ichiro,” diye 

espri yapıyor.

O kitap Genji’nin Hikâyesi.

Sayfaların arasında hızla geziniyor ve babamın savaşa 

gitmeden hemen önce bana onu verdiği zamanı hatırlıyo-

rum...

...“Dünyanın ilk romanı,” demişti dört cildini ellerime 

tututuştururken.

“Çok kalınmış,” demiştim.

“O hâlde ben uzaktayken zihnin bunlarla meşgul olur,” 

diye cevap vermişti. “Hepsini okuyacağına söz ver. Sevgi ve 

suçluluk duygusu hakkında muhteşem bir hikâyedir. Çok 

şey öğreneceksin.”

“Söz veriyorum,” demiştim.

Ben sayfalar arasında gezinirken babamın dudaklarında 

o güne kadar hiç görmediğim bir gülümseme oluştuğunu 

hatırlıyorum. Bana doğru eğildiğinde aldığım sabun, şam-

puan ve tütün kokusu uzun zamandır o denli yakın olma-

dığımızı hatırlatmıştı.
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“Kitaplar sihirlidir,” diye fısıldamıştı kulağıma. “Keli-

meleri okumak o sihri etrafa saçar.”

Oysa onunla göz göze gelmek için başımı kaldırdığımda 

sanki hiç orada bulunmamış ve hiç konuşmamışız gibi hızla 

uzaklaşmıştı.

“Eğer istersen ciltleri birbirine yapıştır,” demişti omzu-

nun üzerinden. “Ciltlerden birini kaybetmen çok acı olur.”

Dediğini yaptım ve kitapları gittiğim her yere kolumun 

altında götürdüm, fırsat buldukça okudum, babamın sihirli 

fısıltılarına kulak verdim...

Hiro odanın içinde dolanıp duruyor ve sepet dolusu 

çamaşırı yere bırakıyor. Babası savaşa gitmiş bir delikanlı 

olduğu için yapması gereken bir sürü ev işi var. “Şu senin 

devasa kitabın kaç sayfa?” diye soruyor.

Kitabın son sayfasını açıp sayfa numarasına bakıyorum.

“Bin dokuz yüz doksan dokuz,” diye cevap veriyorum. 

Kitap okumakla pek alakası olmadığı için umutsuzca 

kafasını sallıyor.

Bir sayfayı çeviriyorum. “Önemli olan sona ulaşmak de-

ğil,” diyorum, “yolculuğun kendisi.”

Çayımdan bir yudum alıp kelimelere dönüyorum. Düz-

yazı, pencerenin dışındaki gün, mavi gökyüzü ve sarı gün 

ışığı kadar güzel olsa da düşüncelerim çalışmaya giden an-



27

neme, savaştaki babama ve acaba benim ne zaman ülkem 

için savaşıp İmparator’a hizmet etme imkânına sahip olaca-

ğım sorusuna kayıyor.

Belli belirsiz Hiro’nun pencereye doğru ilerlediğini gö-

rüyorum.

“B-29 bombardıman uçağı,” diyor. “Ama yalnızca bir 

tane.”

Her şeyin öncesinde diyebileceğim o anda parmağımı 

kitabımın 348. sayfasında, okuyacağım son kelimenin üze-

rine koyup Amerikan uçağının belirgin ve tanıdık gürültü-

sünü dinliyorum.

Hiro başını bana çevirip “Şurada bir şey...” diye söze 

başlıyor.

Cümlesini tamamlayamadan her şey beyaza bulanıyor.

 



Bir ışık parıltısı.

Bilincim yerinde mi?
diye soruyorum kendime

Ölüyor muyum? Yoksa 

çoktan öldüm mü?

Cennette  miyim?

Gözlerim
.. .y

anıyor. . .

 boğazım
.. .b

aşım
.. .

Öyle geniş ki, görüş açımı öyle 

dolduruyor ki kör olmuş gibiyim.

Daha önce gördüğüm 

her şeyden daha parlak.

Güneşten bir  örtü.



Havadayım
. 

Sanki  hiçbir  ağır l ığ
ım 

yok.

Sanki  pat layan bir  havai 

f işeğin iç indeyim.

Süzüldüğüm hava öyle sıcak

ki  nefes  a lamıyorum.

"Gambare! – Cesaretini kaybetme!” denildiğini duyuyorum.
Bunu Hiro mu söyledi?

diye düşünüyorum.Yoksa imdadıma yetişen biri mi? 

Yoksa ben miydim?

San
ki d

eri
me i

ğn
ele

r b
atı

yo
r...

Ah,  u
yuşm

uş g
ib

iyim
.

‘Sonrası ’  başlamak üzere.

O parı l t ı  ancak bir  saniye sürüyor.
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Uyanınca aklıma şu basit fikir geliyor: Acaba hayatta 

mıyım yoksa öldüm mü?

Işık yok oldu.

Güneş yok oldu. 

Tüm sesler silindi gitti.

Sağır mı oldum? 

Nefes almak neden bu kadar zor? Hava niçin ciğerlerimi 

yakıyor?

Panik hâlindeki düşüncelerim kafamın içinde kavanoza 

kapatılmış eşekarıları gibi vızıldıyorlar.

Gözlerimi kırpıştırıyorum; griden başka şey göremiyo-

rum.

“Moloz mu?” diye düşünüyorum. “Tuğla mı onlar?”

Öksürüyorum. 

Sırt üstü uzanmış gökyüzüne bakıyorum ama göğün 

mavisi bile gitmiş, hatta güneşin sarısı da. Sanki yeryüzü-

nün kendisi de yok olup gitmiş, ardında gri bir boşluktan 

başka şey bırakmamış. 

Her yer gri. Yoğun, yekpare, dört tarafı saran bir gri.

Hareket etmelisin, diyorum kendime. Dışarıya, güvenli 

bir yere gitmelisin. Hiro’yu bulmalısın. 




