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Y A Z A R I N  N O T U

Jedi’nin Dönüşü’nü 1983 senesinde bir arkadaşımla sine-

mada izledim. Uzun metrajlardan önce kısa filmlerin gös-

terildiği, aynı zamanda Soğuk Savaş'ın sürdüğü ve nükleer 

savaş tehdidinin olduğu bir dönemdi. Jedi’nin Dönüşü’nden 

önceki kısa film infomercial adı verilen bir tür tanıtımdı ve 

bir nükleer saldırı anında neler olduğunu gösteriyordu. Ta-

nıtımda saldırı öncesi verilecek uyarı sinyalinin ardından 

pek çok insanın evlerine, ailelerinin yanına dönmek için 

yeterli zamanı olmayacağı söyleniyordu.

Bunu duyunca sinemada kalmak istemedim, eve dön-

mek istedim; bombayı düşünüp annem, babam ve erkek 

kardeşimin yanında olmak istedim. Buna rağmen sinema-

dan ayrılmadım, o gece bomba düşmedi ama o korku içim-

de usulca salınmaya devam etti.

İlerleyen yıllarda David Bischoff’un WarGames'ini (Sa-

vaş Oyunları) Raymond Briggs’in When the Wind Blows'unu 

(Rüzgâr Estiğinde) okudum, Threads’i izledim, Frankie Goes 

to Hollywood’un Two Tribes’ını (İki Kabile) ve Nena’nın 99 

Red Balloons’unu (99 Kırmızı Balon) dinledim. 

Duyduğum korku beni anlamaya zorladı.

Bilgiye ulaşmanın o denli kolay olmadığı internet önce-

si dönemde Hiroşima hakkında ne bulabildiysem okudum.



Soğuk Savaş sona erdi, ben ergenliğe girdim, işler değiş-

ti ama o korkunun hatırası beni terk etmedi.

Birkaç yıl ileri sardığımızda ise artık daha fazla ülke-

de nükleer silah var ve daha fazla ülke silah geliştirmeye 

uğraşıyor. Siyasi manzaranın değişmeye başladığı ve aynı 

tehdidin ufukta tekrar belirdiği bir dönemde Hiroşima’dan 

sağ kurtulan biri hakkında bir makalaye denk geldim. Ma-

kalede bir kitap öneriliyordu: John Hersey’nin Hiroşima’sı. 

O kitabı sipariş ettim, bir çırpıda okudum ve ağladım. 

Hiroşima’da olup biteni anladığımı sanmıştım ama me-

ğerse yanından dahi geçememişim. Kitabı okumaları için 

başkalarına verip yüzümü internete ve daha fazla kitaba, 

belgesele, filme döndüm… Her şeyi bilmek istiyordum, her 

şeyi anlamak istiyordum.

 Geçmişe tekrar baktım ve mevcut tehdidi araştırdım. 

Olan bitenden ne öğrenmiştik? Aynı şey tekrar olabilir miy-

di? Geçen zaman acıyı susturmuş muydu? Unutuyor muy-

duk?

Hiroşima geçen zamana aldırmadan tarih içinde hatır-

lanması gereken bir andı ama zaman onu hafızalarımızdan 

siliyor muydu?

Bir yazar olarak bunu keşfetmek istedim. Kimin neyi, 

neden yaptığını, tüm o keşkeleri ve belkileri tahlil etmek 

istemedim. Beni ilgilendiren; insanlar, insan hikâyeleri, ha-

yatta kalanlar, kaybolan hayatlar, sevgiler, elden giden gele-

cekler, pişmanlıklar, üzüntüler ve suçluluklardı. Korkuydu.



Bunları araştırmak kalbimi kırdı.

Ben Japon değilim. Bu felaketi yaşamadım. Olayı yaşa-

yan hiç kimseyle tanışmadım.

Ancak bu hikâyenin öylece geçip gitmesine izin vere-

medim. Hikâyelerin yalnızca orada olan insanlar tarafından 

anlatılması durumunda, olan biten her şeyin usul usul za-

manda ve hafızalarımızda kaybolacağını düşünmeye devam 

ettim. Bazı şeyler boşverilemeyecek kadar önemli; onları 

asla unutmamalıyız. Unutulması durumda herkesin kaybe-

decek çok şeyi var.

Korku herhangi bir on yıllık döneme, cinsiyete, ülkeye 

ya da kültüre özgü değil.

Keza suçluluk duygusu da.

Ya da sevgi.

Kâğıttan Son Turna Kuşu tüm bu saydıklarım hakkında.

Kerry Drewery
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Hepimiz 

 hikâyelerden 

 meydana geliyoruz.

Ben,

 annem,

 Büyükannem.

	 Arkadaşlarım.

Hatta sen, 

Büyükbaba.

Bilhassa sen,

 Büyükbaba Ichiro.

Eskiden hikâyelerimizin

	 hayatlarımız	gibi

	 doğrusal	olduğunu	zannederdim

	 ama	yanılmışım.
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Hikâyelerimiz,

	 Çember	içinde	çembermiş

Üst üste binen,

 Bir araya gelen

Hayatımız	boyunca

	 usul	usul	salınıyorlar.

	 Ama	çoğunlukla

	 siliniyorlar	hafızamızdan.

Senin hikâyen de Büyükbaba,

 unutulurdu.

 Kaybolurdu.

Ama kaydettik biz onu,

 sen ve ben,

 her daim

 usul usul 

	 salınsın	diye



B İ R İ N C İ  K I S I M

Japonya, 2018
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Parmaklarım	çatlamış	sırtlarında	geziniyor.

	 Silinmeye	yüz	tutmuş	kelimeler.

	 Sararmış	sayfalar.

 “Hangisi?” diye soruyorum.

	 “Sen	seç	Mizuki,”	diye	mırıldanıyor	büyükbabam.

	 Suratsızlığı	sesine	yansıyor.

Yukarı	bakıyorum.

	 Sırı	sıra	raflara	dizilmiş	

	 sıra	sıra	kitaplar.

	 Raflar	kitapların	ağırlığından	

	 eğilerek	gülümsemiş

 “Kitaplar sihirlidir,” diyorum usulca.

	 “Bana	bunu	sen	söylemiştin,”	diye	fısıldıyorum.

	 Arkamdan,	yatağından	bu	söylediğimle	alay	ediyor.	

	 “Çocuklara	söylenen	saçmalıklar	işte.”
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İç	çekiyorum.

 Onun büyükannem ölmeden önceki

 hâlini özlüyorum.

	 O	neşesini.

 Gülümemesini.

 Merak duygusunu.

“Ama... hikâyeler,” diyecek oluyorum.

	 “Kelimelerden	ibarettir,”	diyor,	“daha	fazlası	değil.”

	 Şaşkınlıkla	arkamı	dönüyorum.

	 “Beni	yalnız	bırak,”	diyor.	Sesi	çatallaşıyor.

 “Ama-“

	 “Git!”	diye	bağırıyor.

	 Raftan	bir	kitap	kapıp

	 kapıyı	

 arkamdan 

	 çarpıp	çıkıyorum.



Hatıralarımız	

Ağır	gelir	ruhumuza

Yaprakların	ağır	geldiği	 

gibi,	can	çekişen	bir	ağaca.
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Büyükbabamın	odasından	aldığım	kitap	masanın	üzerin-

de duruyor.

	 Elim	kabartma	harflerin	üzerinde	geziniyor.

	 Kitabın	içindeki	karakterler	ellerini	çırpıyorlar.

	 Ayaklarını	pat	pat	yere	vuruyorlar.

	 Sabırsızlıkla	iç	çekiyorlar.

	 “Yakında	bana	hikâyenizi	anlatabileceksiniz,”	

diyorum onlara.

“O	artık	kitap	okumuyor,

	 ama	ben	sizi	özgür	bırakacağım.”

Ben daha küçükken

 Büyükbabam bana kitap okurdu.

	 Yatağımda	otururdu.	Sesi	odayı	doldururdu.	

 Eli kelimelerle birlikte havada süzülürdü.

	 Sesi	duygu	yüklü	bir	kıvraklığa	bürünürdü.

Uykudan önce kitap

	 okunacak	yaşı	geçtiğimde	bile

	 kitapları	paylaşmaya
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	 hikâyeler	hakkında

	 konuşmaya,

	 tartışmaya,

 heyecan duymaya devam ettik.

	 Hikâyeler	hep	vardı.

Ama	artık	yoklar.

 Büyükannemin ölümü

	 onda	bir	şeyi	değiştirdi.

 Onu özlüyorum, fark ettim ki

	 eskiden	olduğu	kişiyi	özlüyorum.

Annem çay koyuyor.

	 “Bugün	ne	yapacaksın?”

	 Yoğurdumu	yiyip

	 “Kütüphaneye	gideceğim,”	diye	cevap	veriyorum.	

“Ders	çalışmaya.”

	 Parmakları	çay	fincanını	kavrıyor.

	 “Dersini	burada	çalışamaz	mısın?”

	 Dört	kelime	binlercesini	saklıyor.
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Kapı	açılıyor.

 Büyükbabam giriyor içeri.

	 “Ne	de	güzel	bir	gündoğumu,”	diyor.

 Gülümsüyor.

 Günü güzel mi geçiyor?

	 Yoksa	sadece	sabahı	mı?

 Bunu zaman gösterecek. 

Annem	kaşlarını	çatıyor.

	 Yüzü	endişeyle	kaplandı.

	 “Sen	evde	kalabilir	misin	Mizuki?	İşe	gitmem	gerek.”

 “Benim yüzümden evde kalma,” diyor Büyükbabam.

	 “Çok	iyiyim.	Yalnız	kalabilirim.”

Hiçbir	şey	demiyoruz.

	 İkimiz	de	susuyoruz.

	 Söylediği	sözlerin	dakikalarca,	saatlerce

	 beynimizi	kemireceğini	biliyoruz.	
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Anneme	bakıyorum.

	 Kırışıklıkları	olmayan	annem

 nereye gitti?

Tamam	dercesine	başımı	sallıyorum.

 Derin bir oh çekiyor.

Gülümsemesi	kalbimi	ısıtıyor.



Suçluluğumuz	içimizi	kemirir.

Musallat olur, zulmeder, ta ki

İçimiz	bomboş	kalana	kadar.	
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Ön	kapı	kapanıp	

 çit örtülüp

	 saatin	akreple	yelkovanı	ilerledikçe

	 Büyükbabamın	yüzü	düşüyor.

Geçmişin	gölgeleri	

 Ruhunu ele geçiriyor.

	 Kafasının	içinde	neler	dönüyor

 onu bu denli sarsan?

Bana

 bisikletime binmeyi

	 öğreten	bu	adamı

	 boğan	da	ne?

Caz	dansı	öğrenmeye	çalışan

	 Büyükanneme	takılan,

	 ardından	kendi	de

	 öğrenmeye	çalışan.
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Bulutsuz bir gece

	 gökyüzündeki	yıldızları

 göstermek için 

	 beni	yatağımdan	kaldıran.

Arkadaşlarıyla	

 satranç oynayan.

 Her sene

 reçel yapan.

Bir zamanlar her gün

 gülümseyen,

 kahkaha atan

	 dolu	dolu	yaşayan.

O	adamı

 özlüyorum.
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Masanın	üzerindeki

	 kitabı	karıştırıyor.

	 Avucu	kitabın	çatlamış	sırtına	hafifçe	dokunuyor.

	 “Artık	sihir	mihir	yok,”	diyor.

“Ben kötü biriyim,” diyor.

 Ve çekip gidiyor.

	 Mutfaktan	çıkıp

 koridoru geçip

	 yatak	odasına	doğru.

Peşinden	gidiyorum.

	 Raflarındaki	kitaplar	nefeslerini	tutmuşlar.

	 Nasıl	bir	sırra	vakıflar?

	 Uykusunda	onların	da	duyabildiği

	 ne	fısıldıyor	acaba?

	 Kitapların	ağırlığından

	 gülümseme	şeklini	almış	raf

	 somurtuyor	şu	an.
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Sırtı	bana	dönük.

	 “Ben	korkunç	bir	şey	yaptım	Mizuki.

	 Artık	bunu	daha	fazla	içimde	saklayamıyorum.

“Büyükannen	anladı.”

	 Kolunun	tekini	kaldırıp

	 yumruğuyla	

	 göğsüne	vuruyor.

“O 

	 bu	acıyı

	 anladı.	

 Bu 

 suçluluk duygusunu.”

“Ona katlanmamda, 

	 onu	taşımamda,

	 bana	yardım	etti.”
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“Artık	hatırlayan	bir	ben

	 kaldım.

	 Ama	ben	de	yaşlandım	ve	yakında...

	 Öleceğim.

 Ondan sonra da...”

Kolunu	havaya	kaldırıyor.

	 Elini	yumruk	yapıyor.

	 Derken	parmaklarını	kocaman	açıyor.

 Elinin bu hareketiyle

	 bir	patlamayı	taklit	ediyor.	

“Onun	hatırası	bile

 yeryüzünden

	 silinmiş	olacak.”

Hüznü,

	 mutsuzluğu,

	 hüsranı

 öyle somut ki.
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“Anlamıyorum,”	diyorum.

 “Büyükannemi mi kastediyorsun?

	 Ben	onu	hiç	unutmayacağım	ki.

	 Hep	hatırlayacağım.”

Hayır	dercesine	kafasını	sallıyor	ve

 yere çömeliyor.

	 Dizleri	çatırdıyor,

	 yatağın	altından	bir	kutu	çıkarıyor.

“Ne	yaptığımı	bilmiyorsun,”	diyor.

	 “Ama	sana	anlatmak	zorundayım.

 Daha genç birinin

 bilmesi gerek.”

Kutunun	içinden	bir	kitap	çıkarıyor.

	 O	güne	kadar	gördüğüm	kitaplardan	da	eski.

	 Kapağının	rengi	solmuş,	

	 cildi	çatlamış.

	 Hatta	hiç	sayfası	kalmamış.
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Kitabı	açıyor.

	 Yanılmışım.

	 Tek	bir	sayfası	duruyor.

	 O	sayfayı	koparıyor.

	 Katlıyor.

	 Önce	bir	yüzünü,	sonra	diğerini.

	 Sonra	yine	aynı	yüzünü.

	 Karmakarışık	bir	iş.

	 Aynı	zamanda	kusursuz.	

	 Bin	kez,	hatta	daha	çok	kez	tekrarladığı	hareketler.

“Önce beni bir dinle,” diyor. 

	 “Sonra	yargıla,

	 İster	nefret	et,

 ister sev.

	 İster	affet,

	 ister	kına.

 Ama önce...

 Dinle.”



Rafın	üzerine	

	 kâğıttan,	muhteşem

	 bir	turna	kuşu

 koyuyor.

“Ve daima

	 hatırla.”



İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

6 Ağustos 1945
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BÜYÜKBABAMIN HİKÂYESİ

O n sekizinci yaş günümden sadece birkaç gün önce 

olduğunu hatırlıyorum. Arkadaşım Hiro’nun evin-

de yerde uzanmış kitap okuyorum. Yorgunum. Dün gece 

oldukça uzundu; hava saldırısını bildiren sirenler annemle 

beni uykumuzdan uyandırıp durdu. O güne dek o kadar 

çok soluğu ortak sığınakta aldık ki yolumuzu uykumuzda 

dahi bulabilirdik. Ancak düşman uçakları sık geçmesine 

rağmen şehrimiz Hiroşima’ya henüz hiç bomba atılmamıştı. 

Bu sabah tehlike geçti alarmı çaldı, annem işe gitti ve 

ben de savaş seferberliğinin olmadığı nadir günlerden bi-

rinin tadını çıkarmaya koyuldum. Uçak fabrikasında çalış-

mak yerine okuyacağım bir kitabım var ve en iyi arkadaşım-

la vakit geçireceğim bir gün önümde uzanıyor.

Ben kitabımın dördüncü bölümüne başlarken Hiro eli-

me bir fincan oolong çayı tutuşturuyor.
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Sabah kız kardeşi Keiko’yu okula götürdü; normalde 

o yolculuğu beraber yapıyoruz. Odanın içinde gezinip kız 

kardeşinin ardında bıraktığı oyuncakları toplarken “Bu ki-

tabı ancak son ömrünün sonunda bitireceksin Ichiro,” diye 

espri yapıyor.

O kitap Genji’nin Hikâyesi.

Sayfaların arasında hızla geziniyor ve babamın savaşa 

gitmeden hemen önce bana onu verdiği zamanı hatırlıyo-

rum...

...“Dünyanın ilk romanı,” demişti dört cildini ellerime 

tututuştururken.

“Çok kalınmış,” demiştim.

“O hâlde ben uzaktayken zihnin bunlarla meşgul olur,” 

diye cevap vermişti. “Hepsini okuyacağına söz ver. Sevgi ve 

suçluluk duygusu hakkında muhteşem bir hikâyedir. Çok 

şey öğreneceksin.”

“Söz veriyorum,” demiştim.

Ben sayfalar arasında gezinirken babamın dudaklarında 

o güne kadar hiç görmediğim bir gülümseme oluştuğunu 

hatırlıyorum. Bana doğru eğildiğinde aldığım sabun, şam-

puan ve tütün kokusu uzun zamandır o denli yakın olma-

dığımızı hatırlatmıştı.
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“Kitaplar sihirlidir,” diye fısıldamıştı kulağıma. “Keli-

meleri okumak o sihri etrafa saçar.”

Oysa onunla göz göze gelmek için başımı kaldırdığımda 

sanki hiç orada bulunmamış ve hiç konuşmamışız gibi hızla 

uzaklaşmıştı.

“Eğer istersen ciltleri birbirine yapıştır,” demişti omzu-

nun üzerinden. “Ciltlerden birini kaybetmen çok acı olur.”

Dediğini yaptım ve kitapları gittiğim her yere kolumun 

altında götürdüm, fırsat buldukça okudum, babamın sihirli 

fısıltılarına kulak verdim...

Hiro odanın içinde dolanıp duruyor ve sepet dolusu 

çamaşırı yere bırakıyor. Babası savaşa gitmiş bir delikanlı 

olduğu için yapması gereken bir sürü ev işi var. “Şu senin 

devasa kitabın kaç sayfa?” diye soruyor.

Kitabın son sayfasını açıp sayfa numarasına bakıyorum.

“Bin dokuz yüz doksan dokuz,” diye cevap veriyorum. 

Kitap okumakla pek alakası olmadığı için umutsuzca 

kafasını sallıyor.

Bir sayfayı çeviriyorum. “Önemli olan sona ulaşmak de-

ğil,” diyorum, “yolculuğun kendisi.”

Çayımdan bir yudum alıp kelimelere dönüyorum. Düz-

yazı, pencerenin dışındaki gün, mavi gökyüzü ve sarı gün 

ışığı kadar güzel olsa da düşüncelerim çalışmaya giden an-
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neme, savaştaki babama ve acaba benim ne zaman ülkem 

için savaşıp İmparator’a hizmet etme imkânına sahip olaca-

ğım sorusuna kayıyor.

Belli belirsiz Hiro’nun pencereye doğru ilerlediğini gö-

rüyorum.

“B-29 bombardıman uçağı,” diyor. “Ama yalnızca bir 

tane.”

Her şeyin öncesinde diyebileceğim o anda parmağımı 

kitabımın 348. sayfasında, okuyacağım son kelimenin üze-

rine koyup Amerikan uçağının belirgin ve tanıdık gürültü-

sünü dinliyorum.

Hiro başını bana çevirip “Şurada bir şey...” diye söze 

başlıyor.

Cümlesini tamamlayamadan her şey beyaza bulanıyor.

 



Bir ışık parıltısı.

Bilincim yerinde mi?
diye soruyorum kendime

Ölüyor muyum? Yoksa 

çoktan öldüm mü?

Cennette  miyim?

Gözlerim
.. .y

anıyor. . .

 boğazım
.. .b

aşım
.. .

Öyle geniş ki, görüş açımı öyle 

dolduruyor ki kör olmuş gibiyim.

Daha önce gördüğüm 

her şeyden daha parlak.

Güneşten bir  örtü.



Havadayım
. 

Sanki  hiçbir  ağır l ığ
ım 

yok.

Sanki  pat layan bir  havai 

f işeğin iç indeyim.

Süzüldüğüm hava öyle sıcak

ki  nefes  a lamıyorum.

"Gambare! – Cesaretini kaybetme!” denildiğini duyuyorum.
Bunu Hiro mu söyledi?

diye düşünüyorum.Yoksa imdadıma yetişen biri mi? 

Yoksa ben miydim?

San
ki d

eri
me i

ğn
ele

r b
atı

yo
r...

Ah,  u
yuşm

uş g
ib

iyim
.

‘Sonrası ’  başlamak üzere.

O parılt ı  ancak bir  saniye sürüyor.
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Uyanınca aklıma şu basit fikir geliyor: Acaba hayatta 

mıyım yoksa öldüm mü?

Işık yok oldu.

Güneş yok oldu. 

Tüm sesler silindi gitti.

Sağır mı oldum? 

Nefes almak neden bu kadar zor? Hava niçin ciğerlerimi 

yakıyor?

Panik hâlindeki düşüncelerim kafamın içinde kavanoza 

kapatılmış eşekarıları gibi vızıldıyorlar.

Gözlerimi kırpıştırıyorum; griden başka şey göremiyo-

rum.

“Moloz mu?” diye düşünüyorum. “Tuğla mı onlar?”

Öksürüyorum. 

Sırt üstü uzanmış gökyüzüne bakıyorum ama göğün 

mavisi bile gitmiş, hatta güneşin sarısı da. Sanki yeryüzü-

nün kendisi de yok olup gitmiş, ardında gri bir boşluktan 

başka şey bırakmamış. 

Her yer gri. Yoğun, yekpare, dört tarafı saran bir gri.

Hareket etmelisin, diyorum kendime. Dışarıya, güvenli 

bir yere gitmelisin. Hiro’yu bulmalısın. 




