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YAZARIN NOTU

Jedi’nin Doniistinii 1983 senesinde bir arkadasimla sine-
mada izledim. Uzun metrajlardan 6nce kisa filmlerin gos-
terildigi, ayn1 zamanda Soguk Savas'in stirdiigii ve niikleer
savas tehdidinin oldugu bir donemdi. Jedi’nin Doniisiinden
onceki kisa film infomercial ad1 verilen bir tiir tamtimd ve
bir niikleer saldir1 aninda neler oldugunu gosteriyordu. Ta-
nitimda saldir1 6ncesi verilecek uyari sinyalinin ardindan
pek cok insanin evlerine, ailelerinin yanina dénmek icin
yeterli zamani olmayacag: soyleniyordu.

Bunu duyunca sinemada kalmak istemedim, eve don-
mek istedim; bombay1 diistiniip annem, babam ve erkek
kardesimin yaninda olmak istedim. Buna ragmen sinema-
dan ayrilmadim, o gece bomba diismedi ama o korku icim-
de usulca salinmaya devam etti.

{lerleyen yillarda David Bischoffun WarGames'ini (Sa-
vas Oyunlar1) Raymond Briggs'in When the Wind Blows'unu
(Ruizgar Estiginde) okudum, Threads’i izledim, Frankie Goes
to Hollywoodun Two Tribesini (Iki Kabile) ve Nena'nin 99
Red Balloonsunu (99 Kirmizi Balon) dinledim.

Duydugum korku beni anlamaya zorladi.

Bilgiye ulasmanin o denli kolay olmadig internet dnce-

si donemde Hirosima hakkinda ne bulabildiysem okudum.



Soguk Savas sona erdi, ben ergenlige girdim, isler degis-
ti ama o korkunun hatirasi beni terk etmedi.

Birkac yil ileri sardigimizda ise artik daha fazla iilke-
de niikleer silah var ve daha fazla tilke silah gelistirmeye
ugrastyor. Siyasi manzaranin degismeye basladigi ve ayni
tehdidin ufukta tekrar belirdigi bir donemde Hirosima’dan
sag kurtulan biri hakkinda bir makalaye denk geldim. Ma-
kalede bir kitap oneriliyordu: John Hersey'nin Hirosima’s1.
O kitab siparis ettim, bir ¢cirpida okudum ve agladim.

Hirosima’da olup biteni anladigimi sanmistim ama me-
gerse yanindan dahi gecememisim. Kitab1 okumalar icin
baskalarina verip ytiziimii internete ve daha fazla kitaba,
belgesele, filme dondtim... Her seyi bilmek istiyordum, her
seyi anlamak istiyordum.

Gecmise tekrar baktim ve mevcut tehdidi arastirdim.
Olan bitenden ne 6grenmistik? Ayni sey tekrar olabilir miy-
di? Gecen zaman aciy1 susturmus muydu? Unutuyor muy-
duk?

Hirosima gecen zamana aldirmadan tarih icinde hatir-
lanmasi gereken bir andi ama zaman onu hafizalarimizdan
siliyor muydu?

Bir yazar olarak bunu kesfetmek istedim. Kimin neyi,
neden yaptigini, tiim o keskeleri ve belkileri tahlil etmek
istemedim. Beni ilgilendiren; insanlar, insan hikayeleri, ha-
yatta kalanlar, kaybolan hayatlar, sevgiler, elden giden gele-

cekler, pismanliklar, tiztintiiler ve sucluluklardi. Korkuydu.



Bunlar arastirmak kalbimi kirdi.

Ben Japon degilim. Bu felaketi yasamadim. Olay1 yasa-
yan hi¢ kimseyle tanismadim.

Ancak bu hikayenin oylece gecip gitmesine izin vere-
medim. Hikayelerin yalnizca orada olan insanlar tarafindan
anlatilmasi durumunda, olan biten her seyin usul usul za-
manda ve hafizalarimizda kaybolacagini diistinmeye devam
ettim. Baz1 seyler bosverilemeyecek kadar onemli; onlari
asla unutmamaliy1z. Unutulmasi durumda herkesin kaybe-
decek cok seyi var.

Korku herhangi bir on yillik déneme, cinsiyete, tilkeye
ya da kiiltiire 6zgii degil.

Keza sucluluk duygusu da.

Ya da sevgi.

Kagittan Son Turna Kusu tim bu saydiklarim hakkinda.

Kerry Drewery



Hepimiz
hikayelerden

meydana geliyoruz.

Ben,
annem,
Blylkannem.

Arkadaglarim.

Hatta sen,
BlyUkbaba.
Bilhassa sen,

Biyukbaba Ichiro.

Eskiden hikayelerimizin
hayatlarimiz gibi
dogrusal oldugunu zannederdim

ama yanilmigim.



Hikayelerimiz,
Cember icinde cembermis
Ust Uste binen,

Bir araya gelen

Hayatimiz boyunca
usul usul saliniyorlar.
Ama ¢ogunlukla

siliniyorlar hafizamizdan.

Senin hikdyen de Blyikbaba,
unutulurdu.

Kaybolurdu.

Ama kaydettik biz onu,
sen ve ben,
her daim
usul usul

salinsin diye
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Parmaklarim catlamis sirtlarinda geziniyor.
Silinmeye yiz tutmus kelimeler.
Sararmis sayfalar.
"Hangisi?” diye soruyorum.
"Sen se¢ Mizuki,” diye mirldaniyor blyikbabam.

Suratsizligi sesine yansiyor.

Yukari bakiyorum.
Siri sira raflara dizilmis
sira sira kitaplar.
Raflar kitaplarin agirhidindan
egilerek gllimsemis
"Kitaplar sihirlidir,” diyorum usulca.
“Bana bunu sen séylemistin,” diye fisildiyorum.
Arkamdan, yatagindan bu séyledigimle alay ediyor.

"Cocuklara séylenen sagmaliklar iste.”



ic cekiyorum.
Onun buylUkannem &lmeden 6nceki
halini 6zlGyorum.
O nesesini.
Gulimemesini.

Merak duygusunu.

"Ama... hikayeler,” diyecek oluyorum.
"Kelimelerden ibarettir,” diyor, “daha fazlasi degil.”
Saskinlikla arkami dénliyorum.
“Beni yalniz birak,” diyor. Sesi catallasiyor.
“Ama-"
"Git!"” diye baginyor.
Raftan bir kitap kapip
kapiy
arkamdan

carpip ¢ikiyorum.



Hatiralarimiz
Agir gelir ruhumuza

Yapraklarin agir geldigi

gibi, can ¢ekisen bir agaca.




Biylkbabamin odasindan aldigim kitap masanin Gzerin-
de duruyor.
Elim kabartma harflerin Gzerinde geziniyor.
Kitabin icindeki karakterler ellerini ¢irpiyorlar.
Ayaklarini pat pat yere vuruyorlar.
Sabirsizlikla i¢ cekiyorlar.
"Yakinda bana hikayenizi anlatabileceksiniz,”
diyorum onlara.
"O artik kitap okumuyor,

ama ben sizi 6zgir birakacagim.”

Ben daha kictkken
Blylkbabam bana kitap okurdu.
Yatagimda otururdu. Sesi odayi doldururdu.
Eli kelimelerle birlikte havada stzilirda.

Sesi duygu yukli bir kivrakliga birindrdu.

Uykudan 6nce kitap
okunacak yasi gectigimde bile

kitaplar paylasmaya



hikayeler hakkinda

konusmaya,

tartismaya,

heyecan duymaya devam ettik.

Hikayeler hep vard.

Ama artik yoklar.
BlylUkannemin dlimi
onda bir seyi degistirdi.
Onu 6zllyorum, fark ettim ki

eskiden oldugu kisiyi 6zlGyorum.

Annem cay koyuyor.

“Bugiin ne yapacaksin?”

Yogurdumu yiyip

"Kuttphaneye gidecegim,” diye cevap veriyorum.
"Ders ¢aligmaya.”

Parmaklari ¢ay fincanini kavriyor.

"Dersini burada calisgamaz misin?”

Dort kelime binlercesini sakliyor.



Kapi aciliyor.
Blylkbabam giriyor igeri.
“Ne de glzel bir gindogumu,” diyor.
Gulumsuyor.
GuUnuU glizel mi geciyor?
Yoksa sadece sabahi mi?

Bunu zaman gosterecek.

Annem kaslarini ¢atiyor.
YuzU endiseyle kapland.
“Sen evde kalabilir misin Mizuki? ise gitmem gerek.”
“Benim ylzimden evde kalma,” diyor Blylkbabam.

"Cok iyiyim. Yalniz kalabilirim.”

Hicbir sey demiyoruz.
ikimiz de susuyoruz.
Soyledigi sdzlerin dakikalarca, saatlerce

beynimizi kemirecegini biliyoruz.
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Anneme bakiyorum.
Kirigikliklari olmayan annem

nereye gitti?

Tamam dercesine bagimi salliyorum.
Derin bir oh cekiyor.

Gulumsemesi kalbimi isitiyor.
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Suglulugumuz icimizi kemirir.

Musallat olur, zulmeder, ta ki

icimiz bombos kalana kadar.




On kap! kapanip
cit ortllup
saatin akreple yelkovani ilerledikce

Blylkbabamin yizi distyor.

Gecgmigin golgeleri
Ruhunu ele gegiriyor.
Kafasinin icinde neler déniyor

onu bu denli sarsan?

Bana
bisikletime binmeyi
Sgreten bu adami

bogan da ne?

Caz dansi 6grenmeye calisan
Blyukanneme takilan,
ardindan kendi de

8grenmeye calisan.
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Bulutsuz bir gece
gokyuzindeki yildizlar
gostermek igin

beni yatagimdan kaldiran.

Arkadaslariyla
satrang oynayan.
Her sene

recel yapan.

Bir zamanlar her gin
gllimseyen,
kahkaha atan

dolu dolu yasayan.

O adami

6zluyorum.
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Masanin Uzerindeki
kitabi karistiriyor.
Avucu kitabin ¢atlamis sirtina hafifce dokunuyor.

" Artik sihir mihir yok,” diyor.

"Ben kot biriyim,” diyor.
Ve cekip gidiyor.
Mutfaktan ¢ikip
koridoru gegip

yatak odasina dogru.

Pesinden gidiyorum.
Raflarindaki kitaplar nefeslerini tutmusglar.
Nasil bir sirra vakiflar?
Uykusunda onlarin da duyabildigi
ne fisildiyor acaba?
Kitaplarin agirligindan
gllimseme seklini almig raf

somurtuyor su an.
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Sirti bana doniik.
"Ben korkung bir sey yaptim Mizuki.

Artik bunu daha fazla icimde saklayamiyorum.

"Buylkannen anlad.”
Kolunun tekini kaldirip
yumruguyla

gogsline vuruyor.

"O
bu aciy
anladi.
Bu

sucluluk duygusunu.”

“Ona katlanmamda,

onu tagimamda,

bana yardim etti.”
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"Artik hatirlayan bir ben
kaldim.
Ama ben de yaslandim ve yakinda...
Olecegim.

Ondan sonra da...”

Kolunu havaya kaldiriyor.
Elini yumruk yapiyor.
Derken parmaklarini kocaman agiyor.
Elinin bu hareketiyle

bir patlamayi taklit ediyor.

“Onun hatirasi bile
yerylzinden

silinmis olacak.”

Huzna,
mutsuzlugu,
hasrani

Syle somut ki.
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"Anlamiyorum,” diyorum.
"BuylUkannemi mi kastediyorsun?
Ben onu hi¢ unutmayacagim ki.

Hep hatirlayacagim.”

Hayir dercesine kafasini salliyor ve
yere ¢comeliyor.
Dizleri catirdiyor,

yatagin altindan bir kutu cikariyor.

"Ne yaptigimi bilmiyorsun,” diyor.
“Ama sana anlatmak zorundaym.
Daha geng birinin

bilmesi gerek.”

Kutunun icinden bir kitap cikariyor.
O gline kadar gérdigum kitaplardan da eski.
Kapaginin rengi solmus,
cildi catlamis.

Hatta hic sayfasi kalmamis.
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Kitabi aciyor.
Yanilmigim.
Tek bir sayfasi duruyor.
O sayfayi kopariyor.
Katliyor.
Once bir yiiziinii, sonra digerini.
Sonra yine ayni ytzind.
Karmakarigik bir is.
Ayni zamanda kusursuz.

Bin kez, hatta daha ¢ok kez tekrarladigi hareketler.

"Once beni bir dinle,” diyor.
“Sonra yargila,
ister nefret et,
ister sev.
ister affet,
ister kina.
Ama once...

Dinle.”
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Rafin Uzerine
kagittan, muhtesem
bir turna kusu

koyuyor.

“"Ve daima

hatirla.”



IKINCI BOLUM
6 Agustos 1945



BUYUKBABAMIN HiKAYESI

n sekizinci yas gliniimden sadece birka¢ giin 6nce
O oldugunu hatirhyorum. Arkadasim Hiro'nun evin-
de yerde uzanmis kitap okuyorum. Yorgunum. Diin gece
oldukc¢a uzundu; hava saldirisini bildiren sirenler annemle
beni uykumuzdan uyandirip durdu. O giine dek o kadar
cok solugu ortak siginakta aldik ki yolumuzu uykumuzda
dahi bulabilirdik. Ancak diisman ucaklar1 stk gecmesine
ragmen sehrimiz Hirosima'ya hentiz hi¢ bomba atilmamisti.
Bu sabah tehlike gecti alarmi caldi, annem ise gitti ve
ben de savas seferberliginin olmadig1 nadir giinlerden bi-
rinin tadini ¢ikarmaya koyuldum. Ucak fabrikasinda calis-
mak yerine okuyacagim bir kitabim var ve en iyi arkadasim-
la vakit gecirecegim bir giin dntimde uzaniyor.
Ben kitabimin doérdiincit boliimiine baslarken Hiro eli-

me bir fincan oolong cay1 tutusturuyor.
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Sabah kiz kardesi Keiko'yu okula gotiirdii; normalde
o yolculugu beraber yapiyoruz. Odanin icinde gezinip kiz
kardesinin ardinda biraktig1 oyuncaklar1 toplarken “Bu ki-
tab1 ancak son 6mriiniin sonunda bitireceksin Ichiro,” diye
espri yapiyor.

O kitap Genji'nin Hikayesi.

Sayfalarin arasinda hizla geziniyor ve babamin savasa
gitmeden hemen 6nce bana onu verdigi zaman1 hatirhyo-

rum...
[

...“Diinyanin ilk romani,” demisti dort cildini ellerime
tututustururken.

“Cok kalinmis,” demistim.

“O halde ben uzaktayken zihnin bunlarla mesgul olur,”
diye cevap vermisti. “Hepsini okuyacagina soz ver. Sevgi ve
sucluluk duygusu hakkinda muhtesem bir hikayedir. Cok
sey dgreneceksin.”

“Soz veriyorum,” demistim.

Ben sayfalar arasinda gezinirken babamin dudaklarinda
o giline kadar hi¢c gormedigim bir giilimseme olustugunu
hatirhyorum. Bana dogru egildiginde aldigim sabun, sam-

puan ve tiitiin kokusu uzun zamandir o denli yakin olma-

digimiz1 hatirlatmisti.
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“Kitaplar sihirlidir,” diye fisildamisti kulagima. “Keli-
meleri okumak o sihri etrafa sacar.”

Opysa onunla goz goze gelmek icin basimi kaldirdigimda
sanki hi¢ orada bulunmamis ve hi¢ konusmamaisiz gibi hizla
uzaklasmisti.

“Eger istersen ciltleri birbirine yapistir,” demisti omzu-
nun tizerinden. “Ciltlerden birini kaybetmen cok ac1 olur.”

Dedigini yaptim ve kitaplar gittigim her yere kolumun
altinda gotiirdiim, firsat buldukca okudum, babamin sihirli

fisilularina kulak verdim...

W,

Hiro odanin icinde dolanip duruyor ve sepet dolusu
camasir1 yere birakiyor. Babasi savasa gitmis bir delikanl
oldugu icin yapmasi gereken bir siirii ev isi var. “Su senin
devasa kitabin kac sayfa?” diye soruyor.

Kitabin son sayfasini acip sayfa numarasina bakiyorum.

“Bin dokuz yiiz doksan dokuz,” diye cevap veriyorum.

Kitap okumakla pek alakasi olmadig1 icin umutsuzca
kafasini salliyor.

Bir sayfay1 ceviriyorum. “Onemli olan sona ulasmak de-
gil,” diyorum, “yolculugun kendisi.”

Cayimdan bir yudum alip kelimelere dontiyorum. Diiz-
yazi, pencerenin disindaki giin, mavi gokytizii ve sar1 giin

15181 kadar giizel olsa da diistincelerim calismaya giden an-
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neme, savastaki babama ve acaba benim ne zaman iilkem
icin savasip Imparatora hizmet etme imkanina sahip olaca-
gim sorusuna kayiyor.

Belli belirsiz Hiro'nun pencereye dogru ilerledigini go-
rityorum.

“B-29 bombardiman ucag1,” diyor. “Ama yalnizca bir
tane.”

Her seyin o6ncesinde diyebilecegim o anda parmagimi
kitabimin 348. sayfasinda, okuyacagim son kelimenin {ize-
rine koyup Amerikan ucaginin belirgin ve tanidik giiriiltii-
stind dinliyorum.

Hiro basin1 bana cevirip “Surada bir sey...” diye soze
baslhyor.

Ctimlesini tamamlayamadan her sey beyaza bulaniyor.
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Bilincim yerinde mi?

diye soruyorum kendime




"Gambare! -

esaretinj kaybetme! 7
Uyorum.

denildig“ini duy

Buny 4,
7 .
dive ;. ' Omy SWleq; >
Ve Ditsyyy,,
Yor, l{m.

ks,




k

Uyaninca aklima su basit fikir geliyor: Acaba hayatta
miyim yoksa dldiim mii?

Isik yok oldu.

Glines yok oldu.

Ttm sesler silindi gitti.

Sagir m1 oldum?

Nefes almak neden bu kadar zor? Hava nicin cigerlerimi
yakiyor?

Panik halindeki diistincelerim kafamin icinde kavanoza
kapatilmis esekarilar1 gibi vizildiyorlar.

Gozlerimi kirpistirtyorum; griden baska sey goremiyo-
rum.

“Moloz mu?” diye diistintiyorum. “Tugla m1 onlar?”

Oksiiriiyorum.

Sirt tstit uzanmis gokytiziine bakiyorum ama gogiin
mavisi bile gitmis, hatta glinesin saris1 da. Sanki yerytizii-
niin kendisi de yok olup gitmis, ardinda gri bir bosluktan
baska sey birakmamus.

Her yer gri. Yogun, yekpare, dort tarafi saran bir gri.

Hareket etmelisin, diyorum kendime. Disariya, giivenli

bir yere gitmelisin. Hiro’yu bulmalisin.
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