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Birinci BOLUM



Gegmisin bizim icin neler sakladigini kimse bilemez.

Uyandigindan beri Hahn'in zihninde bu ctimle vard..
Nedenini bilmiyordu. Gozlerini aginca birdenbire aklina
gelmisti. Kelimeler bir an karsisina gecip dans eder gibi
olmus, sonra beynini ele gecirmiglerdi. Yeniden uykuya
dalmasi miimkiin degildi. Bu ytizden Hahn kalkugindan

beri, agtg1 pencerenin 6niinde duruyordu.

Gri gokytiziinden sizan belli belirsiz 151k, sadece opera
binasini ve kargisindaki Stockholm Sarayr’'ni gérmeye
yetecek kadardi. Edith, yan odada héla uyuyordu. Kaldi-
rimlar karla kapliydi. Evlerin ¢atilart da 6yle. Sehre tuhaf
bir sessizlik ¢okmiistii. Hahn yiiziine carpan keskin sogugu
hissetmiyordu. Sogugu hig hissetmezdi zaten. Cocuklu-
gunda bile annesi, tizerine bir seyler giydirmek i¢in bikip
usanmadan pesinde dolanirdi. Hahn saatine baku. Yediyi

kirk ti¢ geciyordu. Bugiin hayatinin en 6nemli glintiydi.

Komite, onun i¢in Grand Hotel'de bir siiit tutmusgtu.
Ugiincii kattaki 301 numarali siiit. Odanin biiyiik kapust,
bir¢ok portrenin bulundugu dar bir hole agiliyordu. Sonra
saginda ve solunda iki ayr1 oda olan biiyiik salon geliyor-
du. Hahn'in odast soldaydi. Edith sag taraftaki odasinda

uyumaya devam ediyordu. Deri koltugun arkasindaki
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duvarda William Turner'in Denizde Kar Firtinast isimli

tablosu asiliydi.

Bu tablonun bu duvara kasitli olarak asildig1 diistiniilebilir.
Bu imkansiz olmadigi gibi boyle oldugunu ispatlayacak
bir sey de yok. Zamani geldiginde bu konuya tekrar do-

necegiz.

Hahn, ¢alisma masasinin tizerindeki ti¢ kagidi eline ald1.
El yazis1 diizgiin, keskin ve kusursuzdu. Yazdigi konusmay1
belki bininci kez okuyordu. Artik onu ezbere biliyordu.
Yine de bu sabah, giiniin bu soluk is1ginin altinda icini

rahatlatmak istiyordu.

Dudaklart kipirdamaya baglad. Fisildayarak hafifce soyle-
digi kelimeler Ingilizceydi. Hahn bu dili ¢ok iyi biliyordu.
Gengliginde Ramsay ve Rutherford ile birlikte Londra ve

Montrealde ¢alismalar yiirtiemiistii.

Konusmasinda, yaralanmis Almanyadan, onceleri Na-
zilerin simdi ise miittefik kuvvetlerin baski altina aldig:
talihsiz Almanyadan bahsediyordu. Boylece, Alman bi-
lim insanlarinin Hitler rejimini desteklemedigini ortaya
koymus oluyordu. Son olarak, tilkesindeki yeni neslin
acimasizca yargilanmamasi gerektigini eklemisti. Nereden
bilebilirlerdi ki? Yabanci radyolar ya da dzgiir bir basin
olmadan nasil bilebilirlerdi? On iki yi1l boyunca bask:

alunda yasadik, artik yeni bir sayfa agmanin zamani geldi.

Hahn birdenbire, tuhaf bir sekilde tisiidii. Pencereyi ka-
pads, yataginin ucunda duran sabahligini tizerine gecirdi.
Midesine keskin bir ac1 saplanmisti. Hizla banyoya gidip
bir bardaga biraz melisa suyu doldurdu. Midesindeki
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yanmay1 dindirecegini umarak suyu icti. Cok fazla ye-
mek yemis, alkol ve kahve i¢misti. Cok stresliydi. Hahn
ve karisi, bir hafta 6nce Carsamba giinii Stockholm’e
geldiklerinden beri tek baglarina bir gece gegirmemisler;
yemeklere, ziyafetlere, davetlere katulmiglardi. Cok fazla
yemek yemislerdi. Almanyada hi¢bir sey yoktu. Oysa
burada marketler yiyeceklerle dolup tastyordu. Savasta
tarafsiz bir tilke olmanin avantaji buydu. Bu kadar ¢ok
yemenin bedeli ise hafif limonlu melisa suyu i¢mekti.

Otto Hahn mide fesad gegiriyordu.
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Gozlerini agar agmaz Edith’in aklina gelen ilk sey Lise
oldu. ki kadin birbirini gok uzun zamandir gérmiiyordu.
Sekiz yil. Edith tarihi ¢ok iyi hatirliyordu. 12 Temmuz
1938. Yiizy1l, binyil ge¢mis gibiydi. Liseden neden hig ses
¢tkmadigini anlamakta zorlaniyordu. Savas devam ederken
yazismak ya da goriismek gii¢ olabilirdi ama Mayis 1945’te
Berlin diistitkten sonra bu o kadar da zor degildi. Hahn,

ayni tarihte, Ingiliz askerleri tarafindan kagirilmisti.

Edith giigliikle dogruldu. Elleri titriyordu. Komodine da-
yandu. Iyi bir giin olmayacagint daha simdiden biliyordu.
Goziiniin dniinden karanlik bir gdlge gecti. Edith elinin
tersiyle onu uzaklastirdi ama golge geri geldi. Kot giinler
hep boyle olurdu. Miicadele etmemek daha iyiydi. Gegen
yillar icinde bunu ¢ok iyi anladig: i¢in 15181 sondirip
yatakta kald.

Anilar karanlikta zihnine hiicum ediyordu. 12 Temmuz
1938 gecesine ve o geceden 6nceki zamanlara dair anilard:
bunlar. O giinden sonrakiler ise asla aklina gelmiyordu.
Sanki bu unutulmaz tarih Edith’e sinir gizmisti. lyi ve
kotii arasinda bir sinir degil, daha gok kaygi ve kaygisizlik
arasinda bir sinirdi bu. O geceden sonra Otto ile odasini

aylrmigtt.
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Bu sabah, saat yedi kirk {i¢te goziiniin 6niine Lise’in
onunla tanistiginda giydigi siyah elbise gelmisti. Elbi-
senin deseni inanilmaz derecede net gériintiyordu. Tam
tarihi unutmugtu. 1912 ya da 1913 olabilirdi. Hangisi
olursa olsun tizerinden otuz bes yildan fazla siire gegmisti!
Her sey ¢ok hizli olmustu. Otto geng, parlak, disiplinli
bir kimyagerdi. Onunla 6nceki yaz Baltk Denizi’nde
tanismisti. Lise, Kaiser Wilhelm Enstitiisti'nde onunla
birlikte ¢alisiyordu. Otto’nun hayatina Edith'ten 6nce
girmisti. Ama Otto ve Lise Meitner arasinda anlami olan
kiicticiik ve tek sey parcaciklarin renksiz diinyasiydi. Sa-
dece radyum, radyoaktivite, alfa 1ginlari ya da izotop gibi
kelimelerden bahsediyorlardi. Otto, Lise’in bir rakip ol-

madig1 konusunda Edith’i rahatlacmugt.

Diigiin muhtesem, balay1 yorucu ge¢misti. Yeni evli cift,
[talya’ya ve Avusturya'ya gitmis; Viyana, San Vigilio, Gar-
da Golii ve Verona'y1 gormiislerdi. Edith o zamanlar resim
yapiyordu. Berlin Sanat Akademisi’nden basariyla mezun
olmustu. Hocalarindan biri bir giin kulagina yaklagip,
“Biiyiik bir sanat¢i1 olacaksiniz,” demisti. Ama ne tuhaftur
ki evlendikten sonra hi¢bir sey olmamigti. Ne eskiz defteri
ne de suluboyalar1 kalmusti. Sanki Edith bir gecede biitiin

hayatin1 kocasina adamaya karar vermisti.

Lise’in siyah elbisesi zarif bir sekilde botlarinin tizerine
dokiiliiyordu. Edith onun ne kadar gen¢ oldugunu hatir-
ladi. O zaman bile yiiziinde askerlere 6zgii kararli bir ifade
vardi. Ozellikle de gozleri Edith’i gok etkilemisti. Okun-
masi imkénsiz koyu, derin gozleri vardi. Edith, Otto’ya

evet dediginde, bir bakima, Lise’e de evet demisti. Birbir-
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lerinden ayrilmiyorlardi. Ugii bir araya gelerek bir atom
olusturmuslardi. Atomun ¢ekirdeginde Otto ve Lise vardy;
biri proton, digeri nétrondu. Edith ise onlara yaklasma

umudu olmadan etraflarinda doniip duran elektrondu.
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Hahn dustan ¢ikuiktan sonra bir siire aynada kendini
seyretti. Aynaya titremeden bakabiliyordu. Savas zamanin-
da Almanyada ger¢ekten korkung seyler yasanmigti ama
kendini suglu ya da olanlardan sorumlu hissetmiyordu.
Almanlarin hepsinin gaz odalarinin varligindan haberdar
olduguna kim inanabilirdi? Ulkesi diger iilkelerden daha
kotii degildi. Her sey bir kenara, Hirogima'ya atom bom-

basini atan Hitler degildi.

Hahn rahatlamisti. Hafifce bryiklarini diizeltti. Alemis yedi
yasinda olmasina ragmen on yas daha geng goziikiiyordu.
Politikadan hi¢bir zaman hoglanmamisti, ama savas bitti-
ginden beri tizerine diigen bir rol oldugunu hissediyordu.
Alman bilimini ondan daha iyi kim canlandirabilirdi ki?
Elbette Einstein vardi ama Einstein Almanyadan ¢ok uzun
zaman 6nce ayrilmisti. Max Planck ¢ok yasliydi. Werner
Heisenberg ise artik hicbir seye karismak istemiyordu. Son
zamanlarda biitiin diinyaya kars1 biiyiik bir 6tke duyu-
yordu. Hi¢ kimse onun Alman niikleer silah programinin
basina gegmeyi neden kabul ettigini anlayamamigti. Bunu

programi daha iyi kontrol edebilmek icin yapmustr.

Hahn, birkag saat icinde Isve¢ Krali V. Gustaf’tan diin-

yanin en saygin 8diiltinii alacakt. Bu téreni bir sicrama
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tahtasi olarak kullanmak istiyordu. Téren sadece kendisi
icin degil, ayni zamanda tilkesi icin de bir sigrama tahtasi
olacakti. Brahms ve Mendelssohn’un dénemindeki biiyiik

Almanya geri doniiyordu.

Odiil haberi, tam bir yil 6nce, Farm Hall'da kalirken ona
ulagmisti. Hahn, o zamanlar Ingilizler tarafindan esir tu-
tuluyordu. Werner Heisenberg, Max von Laue, Carl von
Weizsicker ve bazi bagska atom fizikgileriyle birlikteydi.
Miittefikler, hepsinin doguya gideceginden korkuyor-
du. Onlarin hakkinda béyle bir 6n yargilart vardi. Farm
Hall'da pek sik rastlanmayan giinesli bir 6gle vaktinde
parkta gezinirken Kaptan Brodie, elinde Daily Telegraph
gazetesiyle Hahn'in arkasindan kogmustu.

Odiil haberi, Alman bilim insanlarindan olusan kiiciik
grupta bomba etkisi yaratmigti. Hahn'in taninmast onlarin
da taninmasi demekti. Ve bu muhtegsem haber, bir sekilde,
on iki yillik Nazi déneminin de sonu olacakt.

“Niikleer fisyonu kesfettiginiz i¢in.”

Hahn'in dudaklar belli belirsiz kimildadi. Duydugunu
tekrar etti.

“Niikleer fisyon.”

Hahn, 6 Agustos 1945 aksami BBC'de atom bombasinin
atldigt haberi verildiginde Farm Hall'da agladigini hatir-
ladi. O gece yiizlerce, binlerce insanin 6liimiinden bizzat
sorumlu oldugunu hissetmisti. Sonugta, atom bombasi
Aralik 1938'de yapug kesif sayesinde miimkiin olmustu.
Niikleer fisyon her seyin baglangiciydi. Bir nétron, uran-
yum ¢ekirdegiyle carpisuginda kararsizlastyor ve patlayarak
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biiyiik miktarda enerji agiga ¢ikartyordu. Hahn intihar
etmeyi bile diisiinmiistii. Ama birkag kadeh viski ve atom
bombasinin savast bitirmek i¢in en hizli yol oldugu dii-

stincesi i¢ini biraz rahatlatmisti. Hahn kendine actyacak

karakterde biri degildi.

Bugulanmis aynayi eliyle hizla sildikten sonra melisa suyu-
nu tek seferde icti. Midesindeki agri dinmemisti. Son giin-
lerde fazla yedigi i¢in kendi kendine sdylendi. Wolfgang
Pauli ve esi Franziska'yla planladiklari 6gle yemegini iptal
edecekti. Térenden dnce bir seyler yemesi dogru degildi.
Wolfgang’t bu aksam verilecek ziyafette gorecekti zaten.
Bu karari almak Hahn'in hem giiniinii hem de zihnini
bosaltmugti. Artik 6gleden sonra onu térene gotiirecek

resmi aracin gelisine kadar yapacak bagka bir isi yoktu.

Saat neredeyse dokuz olmustu. Hahn, Edith’in odasina
gitmesi gerektigini biliyordu. Onun uzun siiredir uyanik
oldugunun farkindaydi ama aralarinda kararlastirdiklar:
bir kural vardi; dokuzdan 6nce asla birbirlerinin odasina
girmiyorlardi. Hahn bu siireyi banyodan ¢ikip tizerine
uygun bir seyler giyerek degerlendirdi. Smokini ve parlak
ayakkabuilar vakit gelene kadar dolapta kalacakt.

Siiitin ¢ift tarafa agilan kapisinin 6niinde, yerde, Hahn’in
hicbir sey anlamadig bir [sveg gazetesi ile Times vardi. Iki-
sini de giristeki masanin {izerine birakti. Arkasina dondii.
Kapinin diger tarafinda iki Ingiliz askeri ngbet tutuyordu.
Her zamanki gibi, niikleer fisyonu kesfeden biiyiik kim-
yagerin diismanin tarafina gececeginden korkuyorlardi.
Tipkit Manfred von Ardenne ya da Gustav Hertz gibi.
Ruslar bir yildir atom bombasini yapabilmek i¢in her
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zamankinden daha fazla caligtyorlardi. Hahn gibi birini
yanlarina almalar1 biiyiik bir sans olurdu. Bu yiizden Farm
Hall'dan kurtulup 3 Ocak 1946'da Almanya’ya geldigin-
den beri iki asker yanindan hig ayrilmiyordu.

Hahn kapiy1 agt.
“Her sey yolunda mi beyler?” diye sordu Ingilizce.

Iki asker hazir ola gecebilirlerdi ama bunu yapmadilar.
Ayni anda cevap verdiler.

“Her sey yolunda profesér. Onemli bir sey olmadu. Size
sabah bu mektubu getirdiler.”

Daha geng olan asker bir zarf uzatti. Uzerinde ad1 yaz-
liydi. Hahn, zarftaki el yazisint hemen tanimigti. Hicbir
sey soylemeden kapiy1 kapadi ve yavasca salona dogru
ilerledi. Hi¢ sagirmamisti. Hahn, bu mektubun gelecegini
biliyordu. Onu agmastna gercekten gerek var miyds? Iginde
yazilanlari kelimesi kelimesine biliyordu.
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Edith héla Lise’le beraberdi. Zihninde. Lise, KWE’ye yani
Kaiser Wilhelm Enstitiisi'ne giren ilk kadindi. Orada fizik
ve matematik 6greten ilk kadindi. Bir maaga ve profesor
unvanina sahip olan ilk kadindi. Erkekleri yoneten ilk
kadindi. Elbette biitiin bunlart basarmast yillar almig-
t1. Edith, kendi anilarint yokladi. O hig ilk olmamugti.
Hahn neden onunla evlenmisti ki? Bu soru i¢ini kemirip
duruyordu. Edith, Lise’in tam tersiydi. Ondan tamamen
farkliydi. Lise Hahn'in hoslandig1 her seye sahipti. Tipki
Hahn gibi partikiillere diiskiindii, onun gibi rekabet ru-
huna sahipti ve ¢ok zekiydi. Yine de Hahn Edith’i, onun

yumusak bagliligini, melek yliziinii ve zarafetini se¢misti.

Birlikte ¢alismaya basladiklari zamanlarda Lise ve Hahn't
enstitiiniin bodrum katina gondermislerdi. Laboratuvar-
larini orada kurmak zorunda kalmislardi. O dénemlerde
Kaiser Wilhelm Enstitiisi'nde bir kadinin calismasi hos
kargilanmiyordu. Birinci Diinya Savagi birkag kat yukar:
¢tkmalarini saglamigti. Sonugta Lise Meitner o kadar da
aptal degildi! Enstitiiniin itibar1 i¢in gerekliydi. Alman-
larin kadin ditsmani oldugunu da kim soylemisti? Eins-
tein, 1920 ya da 1921 yilinda, ondan “Bizim Madame

Curie’'miz,” diye bahsettiginde Lise aruk dokunulmaz
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olmustu. O tarihten itibaren biitiin resmi fotograflarda

yerini almugt1.

Ayaga kalkti. Ondan giiglii olan biriyle miicadele etmenin
ne anlami vard:? Edith onunla boy 6l¢iisemeyecegini cok
iyi biliyordu. Bunu ilk bakista, Lise’i siyah elbisesinin
icinde gordiigiinde anlamugti. Agiklamasi zordu ve belki
de Edith bunu fark eden tek kisiydi ama Lise zaten hep en
ondeydi. Erkeklerle birlikteyken ¢ok rahat gériintiyordu.
Opysa Edith onlarin yaninda gozlerini yere indirir, aklinda-
ki seyleri nadiren dile getirirdi. Lise hi¢bir seyden ¢ekin-
miyordu; kendisi de daha kararli ve dikbagli oldugunun
farkindaydi. O giin, Edith kendine hi¢ giiveni olmadigini
ve aralarindaki bu agi@1 hi¢bir zaman kapatamayacagini
anlamisti. Bir seyler ¢cizmeyi ve resim yapmay1 biraktiginda
baslamist1 bu. Lise Meitner’e bile ulasamazken Braque ya

da Picasso’yla nasil yarigabilirdi ki?

Edith’in gozleri, karsisindaki duvarda asili olan Monet'nin
tablosuna takildi. Saga Dénmiis Semsiyeli Kadin. Tablonun
kahramani tek baginaydi. Resmi, daha asagidaki bir nokta-
dan ¢izilmigti. Parlak bir dekorun icindeydi. Yiizii belirgin
degildi. Gozleri ve agzi zor segiliyordu. Bekliyormus gibi
goziikiiyordu. Peki neyi bekliyordu? Kimi bekliyordu?
Edith onda kendini gérdii. Yiizii olmayan bir kadin.

Kapi ti¢ kez hafif¢e vurulunca saatin dokuz oldugunu
anlad.
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“Gir.”

Hahn her zamanki siklig1 ve yakigikliligiyla karsisin-
daydi. Edith, bunca yil sonra onu héla nasil bu kadar

sevebildigini merak ediyordu.

“Dokuzu yirmi geciyor. Vaktin ilerledigini fark etme-

misim,” diyerek 6ziir diledi Hahn.

Edith komodinin tizerindeki saate gz atinca Otto’nun
hakli oldugunu gordii. Ilk defa ge¢ kalmisti. Edith bunu

ozel bir giin olusuna bagladu.
“Iyi uyuyamadin m1?”

“Su kahrolast mide agrist uyutmads,” diye cevap verdi

Hahn cani sikkin.
« . . e IS
Melisa suyu i¢tin mi?

“Melisa suyu ictim ama hicbir ise yaramadi! Paulilerle
gidecegimiz 6gle yemegini de iptal ettim. Perdeleri ag-

mami ister misin?”

“Hayir. Gelip yanima otursana.”
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