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1.

Geçmişin bizim için neler sakladığını kimse bilemez.

Uyandığından beri Hahn’ın zihninde bu cümle vardı. 
Nedenini bilmiyordu. Gözlerini açınca birdenbire aklına 
gelmişti. Kelimeler bir an karşısına geçip dans eder gibi 
olmuş, sonra beynini ele geçirmişlerdi. Yeniden uykuya 
dalması mümkün değildi. Bu yüzden Hahn kalktığından 
beri, açtığı pencerenin önünde duruyordu.

Gri gökyüzünden sızan belli belirsiz ışık, sadece opera 
binasını ve karşısındaki Stockholm Sarayı’nı görmeye 
yetecek kadardı. Edith, yan odada hâlâ uyuyordu. Kaldı-
rımlar karla kaplıydı. Evlerin çatıları da öyle. Şehre tuhaf 
bir sessizlik çökmüştü. Hahn yüzüne çarpan keskin soğuğu 
hissetmiyordu. Soğuğu hiç hissetmezdi zaten. Çocuklu-
ğunda bile annesi, üzerine bir şeyler giydirmek için bıkıp 
usanmadan peşinde dolanırdı. Hahn saatine baktı. Yediyi 
kırk üç geçiyordu. Bugün hayatının en önemli günüydü.

Komite, onun için Grand Hotel’de bir süit tutmuştu. 
Üçüncü kattaki 301 numaralı süit. Odanın büyük kapısı, 
birçok portrenin bulunduğu dar bir hole açılıyordu. Sonra 
sağında ve solunda iki ayrı oda olan büyük salon geliyor-
du. Hahn’ın odası soldaydı. Edith sağ taraftaki odasında 
uyumaya devam ediyordu. Deri koltuğun arkasındaki 
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duvarda William Turner’ın Denizde Kar Fırtınası isimli 
tablosu asılıydı.

Bu tablonun bu duvara kasıtlı olarak asıldığı düşünülebilir. 
Bu imkânsız olmadığı gibi böyle olduğunu ispatlayacak 
bir şey de yok. Zamanı geldiğinde bu konuya tekrar dö-
neceğiz.

Hahn, çalışma masasının üzerindeki üç kâğıdı eline aldı. 
El yazısı düzgün, keskin ve kusursuzdu. Yazdığı konuşmayı 
belki bininci kez okuyordu. Artık onu ezbere biliyordu. 
Yine de bu sabah, günün bu soluk ışığının altında içini 
rahatlatmak istiyordu.

Dudakları kıpırdamaya başladı. Fısıldayarak hafifçe söyle-
diği kelimeler İngilizceydi. Hahn bu dili çok iyi biliyordu. 
Gençliğinde Ramsay ve Rutherford ile birlikte Londra ve 
Montreal’de çalışmalar yürütmüştü.

Konuşmasında, yaralanmış Almanya’dan, önceleri Na-
zilerin şimdi ise müttefik kuvvetlerin baskı altına aldığı 
talihsiz Almanya’dan bahsediyordu. Böylece, Alman bi-
lim insanlarının Hitler rejimini desteklemediğini ortaya 
koymuş oluyordu. Son olarak, ülkesindeki yeni neslin 
acımasızca yargılanmaması gerektiğini eklemişti. Nereden 
bilebilirlerdi ki? Yabancı radyolar ya da özgür bir basın 
olmadan nasıl bilebilirlerdi? On iki yıl boyunca baskı 
altında yaşadık, artık yeni bir sayfa açmanın zamanı geldi.

Hahn birdenbire, tuhaf bir şekilde üşüdü. Pencereyi ka-
padı, yatağının ucunda duran sabahlığını üzerine geçirdi. 
Midesine keskin bir acı saplanmıştı. Hızla banyoya gidip 
bir bardağa biraz melisa suyu doldurdu. Midesindeki 
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yanmayı dindireceğini umarak suyu içti. Çok fazla ye-
mek yemiş, alkol ve kahve içmişti. Çok stresliydi. Hahn 
ve karısı, bir hafta önce Çarşamba günü Stockholm’e 
geldiklerinden beri tek başlarına bir gece geçirmemişler; 
yemeklere, ziyafetlere, davetlere katılmışlardı. Çok fazla 
yemek yemişlerdi. Almanya’da hiçbir şey yoktu. Oysa 
burada marketler yiyeceklerle dolup taşıyordu. Savaşta 
tarafsız bir ülke olmanın avantajı buydu. Bu kadar çok 
yemenin bedeli ise hafif limonlu melisa suyu içmekti. 
Otto Hahn mide fesadı geçiriyordu.
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2.

Gözlerini açar açmaz Edith’in aklına gelen ilk şey Lise 
oldu. İki kadın birbirini çok uzun zamandır görmüyordu. 
Sekiz yıl. Edith tarihi çok iyi hatırlıyordu. 12 Temmuz 
1938. Yüzyıl, binyıl geçmiş gibiydi. Lise’den neden hiç ses 
çıkmadığını anlamakta zorlanıyordu. Savaş devam ederken 
yazışmak ya da görüşmek güç olabilirdi ama Mayıs 1945’te 
Berlin düştükten sonra bu o kadar da zor değildi. Hahn, 
aynı tarihte, İngiliz askerleri tarafından kaçırılmıştı.

Edith güçlükle doğruldu. Elleri titriyordu. Komodine da-
yandı. İyi bir gün olmayacağını daha şimdiden biliyordu. 
Gözünün önünden karanlık bir gölge geçti. Edith elinin 
tersiyle onu uzaklaştırdı ama gölge geri geldi. Kötü günler 
hep böyle olurdu. Mücadele etmemek daha iyiydi. Geçen 
yıllar içinde bunu çok iyi anladığı için ışığı söndürüp 
yatakta kaldı.

Anılar karanlıkta zihnine hücum ediyordu. 12 Temmuz 
1938 gecesine ve o geceden önceki zamanlara dair anılardı 
bunlar. O günden sonrakiler ise asla aklına gelmiyordu. 
Sanki bu unutulmaz tarih Edith’e sınır çizmişti. İyi ve 
kötü arasında bir sınır değil, daha çok kaygı ve kaygısızlık 
arasında bir sınırdı bu. O geceden sonra Otto ile odasını 
ayırmıştı.
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Bu sabah, saat yedi kırk üçte gözünün önüne Lise’in 
onunla tanıştığında giydiği siyah elbise gelmişti. Elbi-
senin deseni inanılmaz derecede net görünüyordu. Tam 
tarihi unutmuştu. 1912 ya da 1913 olabilirdi. Hangisi 
olursa olsun üzerinden otuz beş yıldan fazla süre geçmişti! 
Her şey çok hızlı olmuştu. Otto genç, parlak, disiplinli 
bir kimyagerdi. Onunla önceki yaz Baltık Denizi’nde 
tanışmıştı. Lise, Kaiser Wilhelm Enstitüsü’nde onunla 
birlikte çalışıyordu. Otto’nun hayatına Edith’ten önce 
girmişti. Ama Otto ve Lise Meitner arasında anlamı olan 
küçücük ve tek şey parçacıkların renksiz dünyasıydı. Sa-
dece radyum, radyoaktivite, alfa ışınları ya da izotop gibi 
kelimelerden bahsediyorlardı. Otto, Lise’in bir rakip ol-
madığı konusunda Edith’i rahatlatmıştı.

Düğün muhteşem, balayı yorucu geçmişti. Yeni evli çift, 
İtalya’ya ve Avusturya’ya gitmiş; Viyana, San Vigilio, Gar-
da Gölü ve Verona’yı görmüşlerdi. Edith o zamanlar resim 
yapıyordu. Berlin Sanat Akademisi’nden başarıyla mezun 
olmuştu. Hocalarından biri bir gün kulağına yaklaşıp, 
“Büyük bir sanatçı olacaksınız,” demişti. Ama ne tuhaftır 
ki evlendikten sonra hiçbir şey olmamıştı. Ne eskiz defteri 
ne de suluboyaları kalmıştı. Sanki Edith bir gecede bütün 
hayatını kocasına adamaya karar vermişti.

Lise’in siyah elbisesi zarif bir şekilde botlarının üzerine 
dökülüyordu. Edith onun ne kadar genç olduğunu hatır-
ladı. O zaman bile yüzünde askerlere özgü kararlı bir ifade 
vardı. Özellikle de gözleri Edith’i çok etkilemişti. Okun-
ması imkânsız koyu, derin gözleri vardı. Edith, Otto’ya 
evet dediğinde, bir bakıma, Lise’e de evet demişti. Birbir-
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lerinden ayrılmıyorlardı. Üçü bir araya gelerek bir atom 
oluşturmuşlardı. Atomun çekirdeğinde Otto ve Lise vardı; 
biri proton, diğeri nötrondu. Edith ise onlara yaklaşma 
umudu olmadan etraflarında dönüp duran elektrondu.
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3.

Hahn duştan çıktıktan sonra bir süre aynada kendini 
seyretti. Aynaya titremeden bakabiliyordu. Savaş zamanın-
da Almanya’da gerçekten korkunç şeyler yaşanmıştı ama 
kendini suçlu ya da olanlardan sorumlu hissetmiyordu. 
Almanların hepsinin gaz odalarının varlığından haberdar 
olduğuna kim inanabilirdi? Ülkesi diğer ülkelerden daha 
kötü değildi. Her şey bir kenara, Hiroşima’ya atom bom-
basını atan Hitler değildi.

Hahn rahatlamıştı. Hafifçe bıyıklarını düzeltti. Altmış yedi 
yaşında olmasına rağmen on yaş daha genç gözüküyordu. 
Politikadan hiçbir zaman hoşlanmamıştı, ama savaş bitti-
ğinden beri üzerine düşen bir rol olduğunu hissediyordu. 
Alman bilimini ondan daha iyi kim canlandırabilirdi ki? 
Elbette Einstein vardı ama Einstein Almanya’dan çok uzun 
zaman önce ayrılmıştı. Max Planck çok yaşlıydı. Werner 
Heisenberg ise artık hiçbir şeye karışmak istemiyordu. Son 
zamanlarda bütün dünyaya karşı büyük bir öfke duyu-
yordu. Hiç kimse onun Alman nükleer silah programının 
başına geçmeyi neden kabul ettiğini anlayamamıştı. Bunu 
programı daha iyi kontrol edebilmek için yapmıştı.

Hahn, birkaç saat içinde İsveç Kralı V. Gustaf ’tan dün-
yanın en saygın ödülünü alacaktı. Bu töreni bir sıçrama 
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tahtası olarak kullanmak istiyordu. Tören sadece kendisi 
için değil, aynı zamanda ülkesi için de bir sıçrama tahtası 
olacaktı. Brahms ve Mendelssohn’un dönemindeki büyük 
Almanya geri dönüyordu.

Ödül haberi, tam bir yıl önce, Farm Hall’da kalırken ona 
ulaşmıştı. Hahn, o zamanlar İngilizler tarafından esir tu-
tuluyordu. Werner Heisenberg, Max von Laue, Carl von 
Weizsäcker ve bazı başka atom fizikçileriyle birlikteydi. 
Müttefikler, hepsinin doğuya gideceğinden korkuyor-
du. Onların hakkında böyle bir ön yargıları vardı. Farm 
Hall’da pek sık rastlanmayan güneşli bir öğle vaktinde 
parkta gezinirken Kaptan Brodie, elinde Daily Telegraph 
gazetesiyle Hahn’ın arkasından koşmuştu.

Ödül haberi, Alman bilim insanlarından oluşan küçük 
grupta bomba etkisi yaratmıştı. Hahn’ın tanınması onların 
da tanınması demekti. Ve bu muhteşem haber, bir şekilde, 
on iki yıllık Nazi döneminin de sonu olacaktı.

“Nükleer fisyonu keşfettiğiniz için.”

Hahn’ın dudakları belli belirsiz kımıldadı. Duyduğunu 
tekrar etti.

“Nükleer fisyon.”

Hahn, 6 Ağustos 1945 akşamı BBC’de atom bombasının 
atıldığı haberi verildiğinde Farm Hall’da ağladığını hatır-
ladı. O gece yüzlerce, binlerce insanın ölümünden bizzat 
sorumlu olduğunu hissetmişti. Sonuçta, atom bombası 
Aralık 1938’de yaptığı keşif sayesinde mümkün olmuştu. 
Nükleer fisyon her şeyin başlangıcıydı. Bir nötron, uran-
yum çekirdeğiyle çarpıştığında kararsızlaşıyor ve patlayarak 
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büyük miktarda enerji açığa çıkarıyordu. Hahn intihar 
etmeyi bile düşünmüştü. Ama birkaç kadeh viski ve atom 
bombasının savaşı bitirmek için en hızlı yol olduğu dü-
şüncesi içini biraz rahatlatmıştı. Hahn kendine acıyacak 
karakterde biri değildi.

Buğulanmış aynayı eliyle hızla sildikten sonra melisa suyu-
nu tek seferde içti. Midesindeki ağrı dinmemişti. Son gün-
lerde fazla yediği için kendi kendine söylendi. Wolfgang 
Pauli ve eşi Franziska’yla planladıkları öğle yemeğini iptal 
edecekti. Törenden önce bir şeyler yemesi doğru değildi. 
Wolfgang’ı bu akşam verilecek ziyafette görecekti zaten. 
Bu kararı almak Hahn’ın hem gününü hem de zihnini 
boşaltmıştı. Artık öğleden sonra onu törene götürecek 
resmî aracın gelişine kadar yapacak başka bir işi yoktu.

Saat neredeyse dokuz olmuştu. Hahn, Edith’in odasına 
gitmesi gerektiğini biliyordu. Onun uzun süredir uyanık 
olduğunun farkındaydı ama aralarında kararlaştırdıkları 
bir kural vardı; dokuzdan önce asla birbirlerinin odasına 
girmiyorlardı. Hahn bu süreyi banyodan çıkıp üzerine 
uygun bir şeyler giyerek değerlendirdi. Smokini ve parlak 
ayakkabıları vakit gelene kadar dolapta kalacaktı.

Süitin çift tarafa açılan kapısının önünde, yerde, Hahn’ın 
hiçbir şey anlamadığı bir İsveç gazetesi ile Times vardı. İki-
sini de girişteki masanın üzerine bıraktı. Arkasına döndü. 
Kapının diğer tarafında iki İngiliz askeri nöbet tutuyordu. 
Her zamanki gibi, nükleer fisyonu keşfeden büyük kim-
yagerin düşmanın tarafına geçeceğinden korkuyorlardı. 
Tıpkı Manfred von Ardenne ya da Gustav Hertz gibi. 
Ruslar bir yıldır atom bombasını yapabilmek için her 
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zamankinden daha fazla çalışıyorlardı. Hahn gibi birini 
yanlarına almaları büyük bir şans olurdu. Bu yüzden Farm 
Hall’dan kurtulup 3 Ocak 1946’da Almanya’ya geldiğin-
den beri iki asker yanından hiç ayrılmıyordu.

Hahn kapıyı açtı.

“Her şey yolunda mı beyler?” diye sordu İngilizce.

İki asker hazır ola geçebilirlerdi ama bunu yapmadılar. 
Aynı anda cevap verdiler.

“Her şey yolunda profesör. Önemli bir şey olmadı. Size 
sabah bu mektubu getirdiler.”

Daha genç olan asker bir zarf uzattı. Üzerinde adı yazı-
lıydı. Hahn, zarftaki el yazısını hemen tanımıştı. Hiçbir 
şey söylemeden kapıyı kapadı ve yavaşça salona doğru 
ilerledi. Hiç şaşırmamıştı. Hahn, bu mektubun geleceğini 
biliyordu. Onu açmasına gerçekten gerek var mıydı? İçinde 
yazılanları kelimesi kelimesine biliyordu.



21

4.

Edith hâlâ Lise’le beraberdi. Zihninde. Lise, KWE’ye yani 
Kaiser Wilhelm Enstitüsü’ne giren ilk kadındı. Orada fizik 
ve matematik öğreten ilk kadındı. Bir maaşa ve profesör 
unvanına sahip olan ilk kadındı. Erkekleri yöneten ilk 
kadındı. Elbette bütün bunları başarması yıllar almış-
tı. Edith, kendi anılarını yokladı. O hiç ilk olmamıştı. 
Hahn neden onunla evlenmişti ki? Bu soru içini kemirip 
duruyordu. Edith, Lise’in tam tersiydi. Ondan tamamen 
farklıydı. Lise Hahn’ın hoşlandığı her şeye sahipti. Tıpkı 
Hahn gibi partiküllere düşkündü, onun gibi rekabet ru-
huna sahipti ve çok zekiydi. Yine de Hahn Edith’i, onun 
yumuşak başlılığını, melek yüzünü ve zarafetini seçmişti.

Birlikte çalışmaya başladıkları zamanlarda Lise ve Hahn’ı 
enstitünün bodrum katına göndermişlerdi. Laboratuvar-
larını orada kurmak zorunda kalmışlardı. O dönemlerde 
Kaiser Wilhelm Enstitüsü’nde bir kadının çalışması hoş 
karşılanmıyordu. Birinci Dünya Savaşı birkaç kat yukarı 
çıkmalarını sağlamıştı. Sonuçta Lise Meitner o kadar da 
aptal değildi! Enstitünün itibarı için gerekliydi. Alman-
ların kadın düşmanı olduğunu da kim söylemişti? Eins-
tein, 1920 ya da 1921 yılında, ondan “Bizim Madame 
Curie’miz,” diye bahsettiğinde Lise artık dokunulmaz 
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olmuştu. O tarihten itibaren bütün resmî fotoğraflarda 
yerini almıştı.

Ayağa kalktı. Ondan güçlü olan biriyle mücadele etmenin 
ne anlamı vardı? Edith onunla boy ölçüşemeyeceğini çok 
iyi biliyordu. Bunu ilk bakışta, Lise’i siyah elbisesinin 
içinde gördüğünde anlamıştı. Açıklaması zordu ve belki 
de Edith bunu fark eden tek kişiydi ama Lise zaten hep en 
öndeydi. Erkeklerle birlikteyken çok rahat görünüyordu. 
Oysa Edith onların yanında gözlerini yere indirir, aklında-
ki şeyleri nadiren dile getirirdi. Lise hiçbir şeyden çekin-
miyordu; kendisi de daha kararlı ve dikbaşlı olduğunun 
farkındaydı. O gün, Edith kendine hiç güveni olmadığını 
ve aralarındaki bu açığı hiçbir zaman kapatamayacağını 
anlamıştı. Bir şeyler çizmeyi ve resim yapmayı bıraktığında 
başlamıştı bu. Lise Meitner’e bile ulaşamazken Braque ya 
da Picasso’yla nasıl yarışabilirdi ki?

Edith’in gözleri, karşısındaki duvarda asılı olan Monet’nin 
tablosuna takıldı. Sağa Dönmüş Şemsiyeli Kadın. Tablonun 
kahramanı tek başınaydı. Resmi, daha aşağıdaki bir nokta-
dan çizilmişti. Parlak bir dekorun içindeydi. Yüzü belirgin 
değildi. Gözleri ve ağzı zor seçiliyordu. Bekliyormuş gibi 
gözüküyordu. Peki neyi bekliyordu? Kimi bekliyordu? 
Edith onda kendini gördü. Yüzü olmayan bir kadın.

Kapı üç kez hafifçe vurulunca saatin dokuz olduğunu 
anladı.
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5.

“Gir.”

Hahn her zamanki şıklığı ve yakışıklılığıyla karşısın-

daydı. Edith, bunca yıl sonra onu hâlâ nasıl bu kadar 

sevebildiğini merak ediyordu.

“Dokuzu yirmi geçiyor. Vaktin ilerlediğini fark etme-

mişim,” diyerek özür diledi Hahn.

Edith komodinin üzerindeki saate göz atınca Otto’nun 

haklı olduğunu gördü. İlk defa geç kalmıştı. Edith bunu 

özel bir gün oluşuna bağladı.

“İyi uyuyamadın mı?”

“Şu kahrolası mide ağrısı uyutmadı,” diye cevap verdi 

Hahn canı sıkkın.

“Melisa suyu içtin mi?”

“Melisa suyu içtim ama hiçbir işe yaramadı! Paulilerle 

gideceğimiz öğle yemeğini de iptal ettim. Perdeleri aç-

mamı ister misin?”

“Hayır. Gelip yanıma otursana.”


