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Kadimzamanların Zamanı

Kadimzamanlar kenti evrenin merkezinde bir yerdir. 

Kentte, kuzeyden güneye hızlı adımlarla yürümek bir saat 
kadar sürer. Doğudan batıya da öyle. Eğer birisi kentin 
etrafında yavaş adımlarla, her şeye dikkatle bakarak, dü-
şüne taşına dolaşmak istese, tüm gününü alır. Sabahtan 
akşama kadar.

Kentin kuzey sınırı olan Taszów’dan Kielce’ye giden yol 
hareketli ve tehlikeli olduğu için yolculuk kaygısı uyan-
dırır. Bu sınırı Başmelek Rafal korur.

Güneyde sınırı, kilisesi, huzurevi ve çamurlu bir Pazar ye-
rini çevreleyen alçak yapılarıyla Jeszkotle kasabası belirler. 
Kasaba sahip olma ve sahip olunma arzularını uyandırdı-
ğından bir tehdit oluşturmaktadır. Kadimzamanlar kenti 
tarafına Başmelek Gabriel muhafızlık eder.

Güneyden kuzeye, yani Jeszkotle’den Kielce’yi izleyerek 
Gosciniec’e giden yolun her iki tarafında Kadimzamanlar 
kenti yer almaktadır.

Kadimzamanlar’ın batı sınırında nehir kenarında sulak 
çayırlar, biraz orman ve bir malikâne vardır. Malikânenin 
yanında bir damızlık at çiftliği bulunur ki, burada tek bir 
at tüm Kadimzamanlar kentine bedeldir. Atlar Toprak 
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Sahibi’ne, çayırlar ise bölge rahibine aittir. Batı sınırın-
daki tehlike kibre batmış olmaktır. Başmelek Michał bu 
sınırı korur.

Kadimzamanlar’ın doğusunda, bölgeyi Taszów’dan ayıran 
sınıra doğru Aknehir bulunur. Aknehir bir değirmene 
doğru dönerken sınır tek başına akçaağaç çalıları arasın-
dan geçer. Bu taraftaki tehlike, çok zeki olma arzusundan 
kaynaklanan akılsızlıktır. Burada sınırı Başmelek Uriel 
korumaktadır.

Kadimzamanlar’ın merkezinde Tanrı, üzerine her yaz ma-
yıs böceklerinin toplandığı büyük bir tepe yükseltmiştir. 
Bu nedenle insanlar onu Mayıs Böceği Tepesi olarak ad-
landırırlar. Ne de olsa yaratmak Tanrı’nınsa, adlandırmak 
da insanların işidir.

Karanehir kuzeybatıdan güneye doğru akarken değirmenin 
aşağısında Aknehir’le birleşir. Karanehir derin ve koyudur. 
Ormandan geçer ve orman kaba yüzünü ona yansıtır. Kuru 
yapraklar Karanehir boyunca süzülür; dikkatsiz böcekler, 
girdaplarda yaşam savaşı verirler. Karanehir dolaşmış ağaç 
köklerine çarpar, ormanı yıkar. Bazen koyu yüzeyinde 
girdaplar meydana gelir, çünkü nehir kızgın ve küstah 
olmayı pek güzel becerir. Her yıl, baharın sonuna doğru, 
rahibin çayırlarına doğru yayılır ve burada güneş ışığı 
altında ısınır. Kurbağaların binlerce kez çoğalmasına izin 
verir. Rahip bununla bütün yaz mücadele eder ve nehir her 
yaz temmuz sonuna doğru, mecrasına geri gönderilmesine 
yüce gönüllükle izin verir. 

Aknehir, sığ ve hayat doludur. Kumun içinde geniş bir 
kanal halinde dökülür ve saklayacak hiçbir şeyi yoktur. 
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Berrak ve temizdir, güneş duru ve kumlu tabanından 
yansır. Büyük, parlak bir kertenkeleye benzer. Kavak 
ağaçlarının arasından şırıldayarak geçer, oynak dönüş-
ler yapar. Muzipliklerini bilmek zordur. Bir yıl akçaağaç 
kümelerinden bir ada yapar, sonra onlardan yıllar boyu 
uzaklaşır. Aknehir, korulukların, çayırların ve arazilerin 
arasından akar. Kumu altın gibi parlar. 

Nehirler, değirmenin aşağısında birleşir. Önce kararsız, 
cesaretsiz bir şekilde, özlemle yakın akarlar, sonra birbirle-
rine kavuşup birbirlerinin içinde kaybolurlar. Değirmenin 
yanında bu erime potasından akan nehir artık ne Ak ne 
de Kara’dır, ancak güçlüdür ve ekmek için un öğüten 
değirmenin çarkını kolayca çevirir.

Kadimzamanlar, her iki nehrin ve ayrıca onların karşılıklı 
arzusundan oluşan üçüncü biri üzerinde yer alır. Değir-
menin aşağısında Ak ve Kara’nın birleşmesinden doğan 
nehir, Nehir olarak adlandırılır ve sakin ve tatmin olmuş 
bir şekilde akar.
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Misia’nın Öğütücüsünün Zamanı

İnsanlar, hayvanlardan, bitkilerden ve de özellikle nesne-
lerden daha yoğun yaşadıklarını düşünürler. Hayvanlar, 
bitkilerden ve nesnelerden daha yoğun yaşadıklarını his-
sederler. Bitkiler, nesnelerden daha yoğun yaşadıklarını 
hayal ederler. Ancak nesnelerin ömrü uzundur ve bu ömür 
her şeyden daha çok canlıdır.

Misia’nın öğütücüsü, birinin ahşap, porselen ve pirinç mal-
zemeyi birleştiren elleriyle var olmuştu. Ahşap, porselen ve 
pirinç, öğütücü düşüncesinin cisimleşmesini sağlamıştı. 
Sonradan üzerine kaynayan suyu döktüğünüz kahve tane-
lerini öğütmek için. Öğütücüyü icat ettiği söylenebilecek 
kimse yoktur, zira yaratmak, sadece kendine zamanın 
ötesinde, yani ebediyen ne olduğunu hatırlatmaktır. İnsan, 
yoktan bir şey yaratamaz –bu ilahî bir maharettir.

Öğütücünün göbeği beyaz porselenden yapılmıştı ve bu-
rada, emeğinin meyvelerinin toplandığı, küçük ahşap 
çekmecenin yer aldığı bir açıklık vardı. Göbeği, bir parça 
ahşapla biten bir kola sahip pirinç bir başlıkla kaplanmıştı. 
Başlığın, tıkırdayan kahve çekirdeklerinin konulduğu, 
kapanabilen bir deliği bulunuyordu.

Öğütücü, atölyenin birinde yapılmış, sonra da kendini 
birinin her sabah kahve öğütülen evinde bulmuştu. Sıcak 
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ve canlı eller onu tutmuştu. Onlar da öğütücüyü patiska 
veya pazenin altında bir insan kalbinin attığı göğsüne 
bastırmıştı. Sonra, savaşın gidişatı, insanların vahşi ölüm-
den panik halindeki kaçışları sırasında, diğer nesnelerle 
birlikte onu da mutfaktaki güvenli bir raftan, bir kutuya, 
valizlere ve çuvallara, tren vagonlarına nakletmişti. Diğer 
şeyler gibi öğütücü de dünyanın tüm karmaşasını emmişti: 
Ateş altındaki trenlerin görüntüleri, boşa akan kan dereleri 
ve her yıl farklı bir rüzgârın pencereleriyle oynaştığı terk 
edilmiş evler. Soğuyan insan bedenlerinin sıcaklığını ve 
aşina olanı terk etmenin umutsuzluğunu emmişti. Eller 
ona dokunmuş, ölçülemeyen miktarda düşünce ve duy-
guyla temas etmişlerdi. Öğütücü bunları kabullenmişti, 
çünkü her tür madde bu kapasiteye sahipti –fani ve geçici 
olanı yakalama kapasitesine.

Michał, onu Doğuda uzaklarda bulmuş ve bir savaş ga-
nimeti olarak askerî sırt çantasına saklamıştı. O akşam, 
askerler gece için mola verdiklerinde, aletin küçük çekme-
cesini koklamıştı –güven, kahve ve bir ev gibi kokuyordu.

Misia, öğütücüyü dışarı çıkarıp evin önündeki banka 
koymuş ve kolunu çevirmişti. Sonra, öğütücü onunla oy-
nuyormuşçasına, hafifçe çalışmıştı. Misia dünyayı banktan 
seyrederken öğütücü dönmüş ve boşluğu öğütmüştü. An-
cak bir gün, Genowefa bir avuç dolusu kahve çekirdeğini 
içine koyup ona öğütmesini söylemişti. Kol eskisi gibi 
kolayca dönememişti. Öğütücü teklemiş ve yavaşça, bir 
düzen içinde işlemeye ve gıcırdamaya başlamıştı. Oyun 
bitmişti. Öğütücünün işleyişinde öyle bir çekim vardı ki, 
artık kimse onu durdurmaya cesaret edemezdi. Artık bir 
öğütücüden başka bir şey değildi. Sonra öğütücü, Misia 
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ve tüm dünya, yeni çekilmiş kahvenin kokusuyla birlik 
olmuşlardı.

Nesnelerin kendi etraflarına yaydıkları görüntülerle yanıl-
tılmaktan kaçınmak için gözler kapalı olarak bir nesneye 
yakından bakıldığında, kuşkulanmaya izin verilirse, en 
azından bir an için onların gerçek yüzleri görülebilir.

Nesneler, zamanın ve hareketin olmadığı, başka bir ger-
çekle demlenmiş varlıklardır. Sadece yüzeyleri görülebilir. 
Bir yerlerde gizli olan geri kalanı, her maddesel nesnenin 
önem ve anlamını belirtir. Örneğin bir kahve öğütücü.

Öğütücü sadece, öğütme kavramıyla demlenmiş bir parça 
malzemedir. Öğütücüler öğütürler ve bunun için vardırlar. 
Ancak kimse genelde öğütücünün ne anlama geldiğini 
bilmez. Belki de öğütücü, bir toplamın bölümü, dönü-
şümün temel yasasıdır, o olmadan dünyanın yuvarlak 
olamayacağı veya tamamen farklı olacağı bir yasa. Belki 
de kahve öğütücüler, etrafında her şeyin döndüğü ve gev-
şediği gerçeğin eksenidir, belki de insanlardan çok dünya 
için önemlidirler. Ve belki de Misia’nın tek öğütücüsü, 
Kadimzamanlar olarak adlandırılanın direğidir.
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Florentynka’nın Zamanı

İnsanlar deliliğin sebebinin büyük ve dramatik bir olay, 
bazı dayanılmaz acılar olduğunu düşünürler. Sevgili ta-
rafından terk edilme, yakın birinin ölümü, mal kaybı, 
Tanrı’nın yüzüyle karşılaşmak gibi belirli bir nedenden 
dolayı çıldırırlarmış gibi gelir onlara. Yine insanlar, birden-
bire, aniden delirildiğini, olağandışı durumlarda deliliğin 
insanı bir tuzak gibi kaptığını, zihni bağladığını, duyguları 
bulandırdığını düşünürler.

Ama Florentynka, tamamen sıradan bir biçimde, hatta 
denebilir ki nedensiz bir biçimde çıldırmıştı. Aslında eski-
den çıldırmak için nedenleri vardı, hani kocası sarhoşken 
Aknehir’e düşüp boğulduğunda, dokuz çocuğundan yedisi 
öldüğünde, art arda düşük yaptığında, düşük yapmadığı 
zamanlarda kendi kendine kurtulmaya çalıştığı düşükler 
sırasında ve iki kez az daha bu yüzden ölmenin eşiğine 
geldiğinde, ahırı yandığında, yaşayan iki çocuğu onu bı-
rakıp dünyanın başka diyarlarına gittiğinde.

Artık Florentynka yaşlı bir kadındı, yaşamı geride kal-
mıştı. Çöp gibi kuruydu, ağzında diş yoktu, Tepe’nin 
yakınlarında ahşap bir evde tek başına yaşardı. Evinin 
bir penceresi ormana, diğer köye bakardı. Kendini ve 
köpeklerini doyuran iki inek kalmıştı elinde. Kurtlu erik 
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ağaçlarıyla dolu bir bahçesi vardı, yazları evin önünde 
büyük ortancalar açardı.

Florentynka hiç belli etmeden çıldırdı. Önce başı ağrıdı, 
geceleri uyuyamadı. Aydan rahatsız oluyordu. Komşula-
rına ayın kendisini gözlediğini, dikkatli bakışlarının du-
varlardan, camlardan içeri sızdığını, ışınlarının aynalarda, 
camlarda ve sudaki yansımalarında onun için tuzaklar 
kurduğunu anlatıyordu.

Sonraları akşamları evinin önüne çıkıp ayı beklemeye baş-
ladı Florentynka. Hep aynı çalıların üzerinden çıkıyordu 
ay, ama farklı biçimlerde. Florentynka onu, yumrukları-
nı göstererek tehdit ediyordu. İnsanlar göğe kalkmış bu 
yumrukları görüp, “Çıldırdı,” diyorlardı.

Florentynka’nın bedeni küçük ve cılızdı. Doğurduğu 
dönemlerden kalan, kocaman bir göbeği vardı ki, sanki 
eteğinin altına bir somun ekmek bağlamış gibi durduğu 
için şimdi bu göbek gerçekten de komik görünüyordu. 
Durmadan doğum yaptığı için ağzında diş kalmamıştı; 
hani derler ya : “Bir bebek gelir, bir dişi götürür.” Her 
şeyin bedeli var tabii. Florentynka’nın göğüsleriyse –işte 
kadınların göğüslerine zamanın yaptığı gibi– basık ve sar-
kıktı. Bedenine sarılmıştı. Bu göğüslerin derisi, Noel’den 
sonra etrafa saçılan krepon kâğıtlarını anımsatacak biçimde 
buruşuktu, içinde Florentynka’nın hâlâ yaşadığının işareti 
olan ince mavi damarlar görünüyordu. 

Hani, kadınların erkeklerden, anaların babalardan, ka-
rıların kocalardan önce öldüğü zamanlardı bu zamanlar. 
İnsanlığı sızdırdığı kap kacak gibiydiler, yumurta kabuk-
larından çıkarmış gibi pat pat yavruları doğururlardı, bu 
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yumurta kabukları da eski haline gelmek için kendi ka-
derlerine bırakılırdı. Kadın güçlü oldukça, daha çok çocuk 
doğurur, yani daha zayıf düşerdi. Florentynka, yaşamının 
kırk beşinci yılında ebedi doğum zincirinden azat oldu ve 
bir çeşit kısırlık Nirvana’sına erdi. 

Florentynka çıldırdığından beri, bahçesinde kediler ve 
köpekler dolaşmaya başladı. Kısa süre içinde insanlar onu 
vicdanlarının bir kurtarıcısı gibi görerek yavru kedileri, 
enikleri boğmak yerine bahçesindeki ortancaların dibine 
atmaya başlamışlardı. İki emzikli inek, Florentynka’nın 
eliyle, komşular tarafından atılmış hayvan sürüsünü de 
besliyordu. Florentynka, hayvanlara da insanlara davran-
dığı gibi saygıyla yaklaşırdı her zaman. Sabahları “Günay-
dın,” derdi, bir tas süt uzattığında “Afiyet olsun,” demeyi 
asla unutmazdı. Hatta onları “kediler” veya “köpekler” 
diye çağırmazdı. Malak ailesi veya Bay Chlipala ailesi der 
gibi “Kedi ailesi”, “Köpek ailesi” diye çağırırdı.

Florentynka kendini hiç de deli gibi görmezdi. Normal 
bir insan gibi ay da onu izliyordu işte. Ama bir gece, 
değişik bir şey oldu.

Ay dolunay haline gelmişti. Florentynka köpeklerini alıp 
ayı lanetlemek için tepeye çıkmıştı. Köpekler onun ya-
nında otlara uzanmışlardı, Florentynka’ysa göğe doğru 
bağırıyordu.

“Oğlum nerede? Nereye götürdün onu yağlı, gümüş gu-
dubet seni? Kocamı da kandırdın suya çektin! Dün seni 
kuyuda suçüstü yakaladım; suyu zehirliyordun...”

Serefinlerin evinde bir ışık yandı, karanlıkta bir erkek 
sesi yankılandı:
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“Yavaş ol çatlak karı! Uyuyoruz burada.”

“Aman uyuyun, zıbarana kadar uyuyun. Uyuyacaktınız 
da ne diye doğdunuz?”

Ses kesildi, Florentynka da yere oturup kendisini gözleye-
nin gümüş yüzüne baktı. Buruş buruştu, kozmik bir çiçek 
hastalığından geriye kalmış çopur izlerle kaplıydı. Köpekler 
otlara uzanmış, kara gözlerini aya dikmişlerdi. Sessizce 
oturuyorlardı; sonra ihtiyar kadın, elini tüylü, kocaman 
dişi bir köpeğin başına koydu. İşte o an düşüncelerinde 
bir şey gördü. Yok düşüncelerinde değil, hatta bu düşünce 
bile değildi; düşünce taslağı, bir görüntü, bir sanrı. Dü-
şüncelerine yabancı bir şeydi, sadece –öyle hissettiği için 
değil– dışarıdan geliverdiği ve tümüyle başka olduğu için: 
Hani tek renk, belirgin, derin, duyusal, kokulu bir şey. 

Bu görüntüde gökyüzü ve iki ay vardı, yan yana. Bir nehir 
de vardı, hem de soğuk ve coşkun. Evler vardı, hem çekici 
hem de korkunç. Ormanın çizgileri, garip biçimde tahrik 
edici bir görüntüyle kaplıydı. Otların üstünde patikalar 
vardı, taşlar, yapraklar görüntüler ve anılarla kaplıydı. 
Bunların hemen yanında yollar gibi, anlam dolu çizgiler 
uzanıyordu. Her şey bambaşkaydı, yalnızca dünyanın 
çizgileri aynı kalmıştı. İşte o an, Florentynka, kendi insani 
aklıyla, diğer insanların haklı olduğunu anladı –çıldırmıştı.

“Seninle mi konuşuyorum?” diye sordu kafasını dizlerine 
koymuş olan dişi köpeğe.

Öyle olduğunu biliyordu.

Eve döndüler. Florentynka tasa dün akşamdan kalan sütü 
döktü. Kendi de yemeğe oturdu. Bir parça ekmeği süte 
batırdı ve dişsiz ağzında çevirmeye başladı. Yerken köpek-
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lerden birine bakıyor ve ona gördüğü görüntüyle ilgili bir 
şeyler söylemeye çalışıyordu. Düşüncelerini rahat bırakınca 
şöyle bir “ifade” çıktı ortaya: “Buradayım ve yiyorum.” 
Köpek başını kaldırdı.

İşte o gece, artık onu takip eden ay meselesinden mi yoksa 
çılgınlığından mı bilinmez, Florentynka kedi ve köpekle-
riyle konuşmayı öğrendi. Konuşmalar görüntü gönderme 
üzerine dayanıyordu. Hayvanların tasavvurları, insanların 
konuşmaları gibi tam ve belirgin değildi, düşüncelere 
yer yoktu orada. Bunun yerine, taşıdığı insan mesafesi 
olmadan ortaya çıkan yabancılaşma hissi, içeriden görülen 
şeyler vardı. Dünya çok daha dostane görünüyordu.

Florentynka için en önemli olan, hayvanların tasavvurunda 
görünen iki ay olmasıydı. Demek ki hayvanlar iki ay gö-
rürken insanlar yalnızca birini görüyorlardı. Florentynka 
bunu bir türlü anlamıyordu, sonunda anlamak istemekten 
vazgeçti. Aylar farklıydı, hatta bir anlamda birbirlerine kar-
şıydılar, ama tıpatıp benziyorlardı da. Bir tanesi yumuşak, 
hafif nemli, hassastı. Diğeri gümüş gibi sertti, neşeliydi 
ve parlıyordu. Yani Florentynka’nın takipçisinin ikili bir 
doğası vardı ki, bu durum onu iki misli tehdit ediyordu.
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Ihlamur Ağaçlarının Zamanı

Jeskotle’den Kielce yoluna giden Karayolu boyunca ıhla-
mur ağaçları vardır. Başlangıçta aynı görünürler, sonun-
da da aynı görüneceklerdir. Bu ağaçların kalın gövdeleri 
ve yaşayan her şeyin temelleriyle karşılaştıkları toprağın 
derinliklerine uzanan kökleri vardır. Büyük dalları kışın 
karda keskin gölgeler meydana getirir ve kısa günün saat-
lerini ölçer. Baharda, ıhlamur ağaçları güneş ışığını aşağı 
indiren milyonlarca yeşil yaprakla donanır. Yazları, kokulu 
çiçekleri böcek topluluklarını kendine çeker. Sonbaharda, 
ıhlamur ağaçları tüm Kadimzamanlar’a kırmızı ve kah-
verengi renkleri taşır.

Tüm bitkiler gibi ıhlamur ağaçları da kökenleri ağacın 
tohumlarında yatan, sonsuz bir düş yaşar. Düş, onunla 
büyümez veya gelişmez, yani her zaman aynıdır. Ağaçlar 
zamanda değil, mekânda hapsolmuştur. Düşleri sayesinde 
zamandan sonsuza dek salıverilmiştir. İçinde, ne hayvan-
ların düşlerindeki gibi duygular büyür, ne de insanların 
düşlerinde olduğu gibi görüntüler ortaya çıkar.

Ağaçlar madde sayesinde, toprakta derinlerde akan sıvıları 
emerek ve yapraklarını güneşe döndürerek yaşar. Ağacın 
ruhu, birçok varoluştan geçtikten sonra dinlenir. Ağaç 
dünyayı sadece madde sayesinde deneyimler. Bir ağaca 
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göre fırtına, soğuk ve sıcak, âtıl veya şiddetli bir akımdır. 
Bir araya getirdiğinde, tüm dünya bir fırtınaya dönüşür. 
Ağaç için fırtınadan öncesi veya sonrası dünya yoktur.

Mevsimlerin dört kez değişiminde, ağaç zamandan ve 
mevsimlerin ardışık olmasından habersizdir. Ağaca göre, 
dört özellik bir çırpıda var olur. Kış, yazın bir parçasıdır, 
sonbahar ise ilkbaharın. Soğuk, sıcağın parçası, ölüm, 
doğumun parçasıdır. Ateş, suyun parçasıdır ve yeryüzü, 
havanın parçasıdır.

Ağaçlara göre insanlar sonsuz görünürler –Karayolu’ndaki 
ıhlamur ağaçlarının gölgesinde hep yürümektedirler, ne 
hareketsizdirler ne de hareketli. Ağaçlara göre insanlar 
sonsuza kadar vardırlar, ama varlıkları yokluklarıyla eş-
değerdedir.

Baltaların sesi ve gökgürültüsünün uğultusu ağaçların 
sonsuz düşünü rahatsız eder. İnsanlar kendi ölümlerine 
sadece düşün geçici olarak aksaması derler. İnsanların, 
ağaçların ölümlerini adlandırmaları, hayvanların endişeli 
var oluşlarına yakınlaşmayı kapsar. Bilinç belirginleşip 
güçlendiğinde, içinde daha çok korku barındırır. Ancak 
ağaçlar, hayvanlar ve insanlar tarafından ele geçirilen endişe 
krallığına asla erişemez.

Bir ağaç öldüğünde, bir anlamı veya etkisi olmayan dü-
şünü başka bir ağaç devralır. İşte ağaçların ölmemesinin 
sebebi budur. Kendi var oluşlarından habersiz, zamandan 
ve ölümden azat edilmişlerdir.


