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Birinci Bölüm
“KUTSAL KİTAPLAR”IN

MESAJI

Batı’nın bu ayrılışını anlayıp bunun bilincine varmak için
uzun –ve çetin– bir yol kat etmem gerekti.

Resmî felsefe eğitiminde her şey bizi bilinçsizleştirmeye
yöneliktir. Hangi sahtekârlığın ve hangi tahrifatın kurbanı ol-
duğumu ben ancak elli yıl sonra ve bilhassa da üniversitede
profesörken –itiraf etmeliyim– öğrencilerimizin 1968’deki esas
itibariyle karmakarışık, netice itibariyle de başarısız hareke-
tinin bana ayan beyan gösterdiği bütün o şeyler sayesinde bü-
yük bir öfkeyle öğrendim. Öğrendim ki ben Batılı olmayan
felsefe konusunda hiçbir şey bilmeden, lise ve üniversitede-
ki bütün felsefe derslerini takip edebilmiş ve lisans, doçent-
lik ve devlet doktorası gibi unvanlarımın hepsini alabilmişim.
Batı’nın herhangi bir üniversitesinde Çin, Hind, İslâm felse-
fesi ya da dünyanın başka bir bölümünün felsefesi hakkın-
da hiçbir şey bilmeksizin felsefe dersi verilebiliyor.  

Şahsen her şeyi yeni baştan öğrenmem ve bilhassa da eski
kesin bilgilerimin tamamını tartışma konusu yapmam ge-
rektiğini düşündüm. Polemikçi bir üslûpla ve bazen de kız-
gın bir tavırla o sıralar Medeniyetler Diyaloğu kitabımda bun-
ları yazdım. Daha sonra ise geçici bir sentez biçiminde İn-
sanlığın Medeniyet Destanı’nı kaleme aldım ve orada insanın
uyanışında Batı kültürünün payı, tekel olmak şöyle dursun,
ne en büyüktür, ne de en güzel. 
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Her şeye yeniden başlamak gerekiyordu. Bir “karşı tarih” yaz-
mak… Mağlupların yazabilecekleri bir tarih… Çünkü tarih her
zaman galipler tarafından yazıldı. Oysa en güçlü orduların za-
feri, ille de en üstün kültürlerin zaferi demek değildir. 

Bu tarih ve bu kültürler bana ne ders kitaplarıyla veya öğ-
retmenlerimin derslerinde öğretildi, ne de “felsefeci” mes-
lektaşlarımın tezleriyle. 

“Kutsal kitaplar” oldu benim elifbam. 

*
*  *

Eski Mısır’ın “Ölüler Kitabı”nda ölüm, başlangıcında sı-
nırsız gibi görünen bir hayatın sınırlandırılmasıdır. O zaman
sınırı, yani hayat ile ölüm, hayvanî hayat ile insanî hayat, ger-
çek ile mümkün, insan ile ilâhî olan arasındaki sınırı ortadan
kaldırma isteği kendini gösterir. 

Ölen, hayatın yeni bir şekline yeniden doğar. İnsan, ikisi
de tek bir bütünü oluşturan bu hayatta da, öteki hayatta da
evrensel hayatın sorumlu bir oyuncusudur:

Ruhumu ilâhî tabiatına iade et Oziris!
Ölümden sonra yeni bir hayat yaşıyorum.

Yeni dünyaların düzeni bana bağlıdır.
Siz, bende yaşayan İlâh, ben de sizde yaşamaktayım…

Hayatın Afrika’daki anlamı, bugün bile, köken olarak Af-
rikalı olan o Eski Mısır’ın bakış açısını taşır:

“Yeryüzü bizim bedenimizdir, bizim, biz insanların” diyerek
şarkı söylerler Zimbabve’nin Vandaları, Senegalli bir şairse bu-
gün şöyle seslenir: 

Yerin altında değil ölüler.
Hışıldayan ağaçtalar.
İnleyen koruluktalar.
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Akan sudalar.
Uyuyan sudalar.
Kulübededir onlar.
Kalabalığın içindeler.
Ölmüş değildir ölüler.

Yaşayan insan, evrenin ortak güçlerinin kavşak noktası-
dır. İnsan hayatının anlamı, sürekli tehdit eden kaosa karşı,
hayatın bu çekirdeklerini çoğaltmak, daha fazla yoğunlaş-
tırmak ve daha fazla zenginleştirmektir. Çalışmayla, âyinle
ve şarkıyla. Çalışma, sanat ve ibadet tek ve aynı şeydir. Ağaç-
tan yapılan maske bir enerji yoğunlaştırıcısıdır; o maskeyle
yapılan dans ise bu enerjiyi topluluğa yayar.

Milât’tan önce iki bin yılına doğru Hint-İran kabileleri, böl-
genin sonuncu buzullaşmasıyla birlikte kuzeyden, ardından da
Sibirya steplerinden sürüldüler. Bir kısmı Hindu Kuş dağları-
nın geçitlerinden Hindistan’a ulaştılar ve İndüs’ün ve daha gü-
neydeki Dravidyenlerin eski medeniyetleriyle hallihamur ol-
dular. Bir diğer kol ise Afganistan ve İran platolarına yerleşti.

İran Zerdüşt’ün peygamberliğinin diyarı, Hint ise Veda İlâ-
hîlerinin mistik toprağı hâline geldiği için onların gelişme-
leri de farklı farklı oldu. Hindistan’ın Vedaları ile İran’ın “Zend-
Avesta” dünyasının akrabalığına dikkat çeken Sri Orobindo
(Sri Aurobindo), her ikisinde de “insan hayatının aynı za-
manda hem bir fedakârlık, hem bir yolculuk, hem de bir sa-
vaş olduğunu” yazar.

Zerdüşt ilâhî olanla münasebetlerde yeni bir hayat tarzı-
nın yolunu açtı. Artık insan İyilik ile Kötülük arasında ter-
cih yapma ve ilâhî plânın gerçekleştirilmesine katılıp katıl-
mama hürriyetine sahiptir. “Ey Mazda, dünyanın gelişimini
sağlayan sensin!... Senin dirilişine lâyık bir dünyayı oluştu-
racak sözleri ve davranışları bize yazdırıp emret!...” Yaradan’ın
her an müdahale eden varlığından asla şüphe etmeyerek, İlâ-
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hî Hükümranlığın yeryüzündeki şu sürekli yaratışına katıl-
malıdır insan: “Hangi sanatçı yarattı aydınlığı ve karanlıkla-
rı? Kim yaptı şafağı?... Dünyanın doğuşuyla birlikte kim var
etti suları ve bitkileri? Kim düzene koydu rüzgârları ve bu-
lutları? Oğlu doğduğunda babanın kalbine sevgiyi koyan kim?”

Aynı inanç ve aynı övgü, Veda İlâhîlerinde de çınlar:

İnsanın bedeni kim tarafından oluşturuldu?
Kimin heykeltıraş parmaklarıyla?
Onun okyanus mantosunu 
dünyaya yayan kim?
………………..
Şafak kızıllığını tutuşturan kim?
………………..
Dağların ve eylemlerin karşısına cesaretle dikilme 
gücünü kimden aldı insan?
Ona fedakârlık duygusunu veren kim?
Gerçek kim? Gerçek olmayan kim?
Kimden geliyor ölüm?
Ve kimdendir ölümsüzlük?

Böylece insanın içindeki ve çevresindeki her şey, Allah’ın
etkin varlığının “işareti/âyeti”dir:

Varlığın ve yokluğun ötesindedir Brahman.
Tamamen insanda olan Brahman,
insanı ilâhlarla aynı sahilin komşusu yaptı...
Var olan her şeyin içindedir o.
Var olan her şeyin dışındadır o…
Onun çok olduğunu söylerler,
gerçekte ise bir olandır o.

Birliğin ve bütünlüğün, anlamın ve yaratılışın canlı ve ilk
tecrübesi işte budur. İnsanın kozmik hayata ve ilâhî hayata
iştirakinin de…:
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Sen busun (yani Bütün/Hepsi).
Böyle doğdu ilk kurban…
Cenderenin taşları kutsal otu eziyor.
İlâhî akit, kurban akdidir;
yeri göğe bağlayan altın ipliktir o,
insanın vazifesi de onu dokumaktır.

Veda’nın bu ilâhîleri MÖ 14. ilâ 10. yüzyıl arasında dü-
zenlenmiştir.

MÖ 7. yüzyıldan itibaren Upanişadlar, Vedaların bakış açı-
sı içinde, fakat kurbanı içselleştirerek, gayeler ve hayatın an-
lamı üzerinde tefekkürün yeni bir aşamasını oluşturmuşlardır. 

Takip edilen hedefler seviyelerine göre şöyle ayrılırlar: Du-
yuların hazzı, zenginlik ve güç. Dördüncü seviye ise, bu ilk
üçünden yakayı kurtarmaktır, çünkü zevk, mülk ve iktidar,
başlı başına gaye değildir. Rabindranat Tagor’un (Rabindra-
nath Tagore) Hinduizm’i özetlerken yazacağı gibi: “Bütün ile
akrabalığın gerçekleştirildiği, ilâhî olanla birleşmeyle de
her şeye nüfuz edildiği hâl, insanlığın tamamlanmasının (ol-
gunlaşmasının) nihâî hedefidir.”

“Maya”dan, yani çoklu ve hareketli gerçeklikten o gerçekliği
oluşturan ilkeye geçiş ve ferdî “ben”den, evrensel “Bilinç”e ge-
çiş, tek ve aynı merhaledir. Yani kâinatın bütününün kendi-
sinde var olduğunun ve bu kâinata sorumlu olarak katılışı-
nın bilincine eren insanın merhalesi.

Upanişadlardaki şu ilâhî mesaja kulak verelim:
Bütün varlıklarda hâzır ve nâzır bu yegâne Tanrı,
her şeyin başlangıcı, sonu ve hepsinde var olandır.
Arzuladıklarımın hepsinin,
gördüklerimin hepsinin,
yaptıklarımın hepsinin,
kaynağıdır o.
Bütün varlıkları kendi birliğinde kucaklayan…
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İşte budur Brahman
Ve sen busun/Hepsisin!
Ateş söz oldu ve ağıza nüfuz etti…
Brahman… her şeyde bulunan odur. 
Korkunun ötesindeki uzak sahildir o.
Her şeyin biricik ve son gerçeği,
“sat”, “çit” ve “ananda”:
varlık, bilinç ve ilâhî sevinçtir.

MÖ iki veya birinci yüzyılda oluşturulmuş olan Bhagavad
Gita (“Rabbin Ezgisi”), insana yönelik zengin bir mesajdır. Dün-
yada ilâhî bir düzeni gerçekleştirecek şekilde davranması için
ona izleyeceği yolu gösterir. İnsanların kaderinin kendisine bağ-
lı olacağı bir savaşa girişmekte tereddüt eden hükümdar Ar-
juna’ya Tanrı Vişnu şunu öğretir: Eylem şahsî menfaat kay-
gısıyla servet veya iktidarın getirilerinden yararlanmak için
yapılırsa, tahripkârdır. Onun failinin kendim olduğu kurun-
tusuna kapıldığımda yine yıkıcıdır. Buna karşılık eylemi de-
ğil de, onun cüzî gayelerini reddedersem, işi yapan ben de-
ğilimdir, bende harekete geçen ilâhî kudrettir.

Hükümdar Arjuna, nesnelerin kendi başlarına mevcut ol-
dukları, ilâhî cevherlerinden ayrılmış hâlde yaşayıp öldük-
leri kuruntusundan kurtulunca, dünyanın birliğinin ve her
şeye bir anlam veren birlikteki çokluğun bilincine erdi. An-
ladı ki: Her bir nesne Tanrı’nın bir “işareti”dir ve ilâhî hikmete
tercümandır. Davranışlarımızda tutmamız gerek doğru yol
ise: O ilâhî hikmetle uyumlu olarak bütün için yaşamalıyız,
kısmî veya cüzî gayeler için değil.

“Kendi şahsî menfaatlerinden sıyrılan insan artık, o
“bana ait” veya “ben” demeyen insandır. İç huzuruna o in-
san erer…

Özsuyunu (besi suyunu) ilâhî olandan alır ve insanlar âle-
mindeki hareketleri oradan tomurcuklanır…”
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Ve bu hareket, varlıkları varoluşa erdiren şeydir.
Bizi biz yapan da iman ettiğimiz şeydir.

*
*  *

Milât’tan bin seneden çok daha önce yazılmış olan Çin-
lilerin en eski kitaplarından “Yi King”de (“Başkalaşımlar Ki-
tabı”) görünen Tao, çok modern bir dünya görüşüne sahip-
tir: Evrendeki düzenin şifresini çözmeyi ve kozmosun büyük
ritimlerine içten bir bağlanışla kendisinde âhenk/denge sağ-
lamayı hedefler. Dil ve ifadenin tarihî biçimlerinin ötesinde
ve günümüzdeki sözde “Taoizm”in içinde doğmuş olan ba-
tıl inanışların da ötesinde, onun maksadı, hem ilmî araştır-
maya, hem tarihi anlamaya, hem de yaşayış ve davranış ku-
rallarımızın düzenlenmesine kılavuzluk edebilecek bir iliş-
kiler sistemini oturtmaktır. Batılı büyüme ve kültür mode-
linin çıkmazlarının tabiatla, insanî toplulukla ve ilâhî olan-
la münasebetlerimizi tasarlayış ve yaşayış tarzımızı tâ teme-
linden yeniden düşünmeye mecbur bıraktığı şu bizim dö-
nemimiz gibi bir dönemde onun “modernliği” kendisini apa-
çık gösteriyor. 

Bu kitaptan dört asır sonra doğacak olan asıl Taoizm, MÖ
altıncı yüzyılda, bir kriz, terör ve anarşi döneminde, yani “Sa-
vaşan Krallar” devrinde varlık gösterir.

Bu kriz iki farklı tepkiye yol açtı:
–Muhafazakâr olan birincisi, Konfüçyüs’ün tepkisiydi. Kon-

füçyüs, eskileri taklit yoluyla geleneksel değerleri kurtarma-
ya ve “gök ile yer arasındaki âhengi yeniden kurmaya” çalı-
şıyordu. Yani, geleneksel aile yapılarına, ibadete ve hiyerar-
şiye saygı gösterilerek düzen ve kanunun tekrar yerli yerine
oturtulmasını istiyordu.

–Diğeri ise, Konfüçyüs gibi, “Yi King”in Tao’sundan ilham
alan Lao-Tsö’nün tepkisi ki, yeni değerler ikame ediyordu.
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Konfüçyüs esas itibariyle insanın geleneksel sosyal düzenle
bütünleşmesini hedeflerken, Lao-Tsö insanın tabiatla bü-
tünleşmesini amaçlıyordu. Bu bozguncu bir bakış açısıdır, zira
sosyal sistemi ve medeniyetin tamamını, âhengin bozulma-
sı demek olan yapay bir düzen olarak görmeye sevkeder. 

En büyük Taocu düşünür Çuang Tsö şöyle yazar: “Tabi-
at kayboldu; kanunlar onun yerini aldı. İşte bundandır bü-
tün düzensizlikler.”

Taoizm’in temel önsezisi, her türlü ikiciliği (düalizmi) red-
detmektir. Çünkü dünyanın geri kalanından kopuk “ben” ola-
maz. Birbirinden apayrı gerçek varlıklar yoktur. Çuang Tsö,
“Bütün varlıklar ve ben kökende biriz. Bütün varlıklar uçsuz
bucaksız tek bir Bütün’dür. Kendi bireyselliğinin anlamını kay-
bedecek kadar bu birlikle birleşen kimseye… evet, ona hiç-
bir istikrarsızlık zarar veremez” der. 

“Tao’nun görülmesi boşluğu gerektirir” diye yazar yine Çu-
ang Tsö. 

Tao’nun görülmesi ve onunla bütünleşme “boşluğu” ge-
rektirir. Yanılsamaya yol açan bütün şeylerin boşaltılmasını
ister. Bu durum Çin resminde (özellikle 13. yüzyıldaki Song
dönemi resminde) sözsüz ifade edilir. Bu resmin gayesi, his-
sedilir görüntüleri taklit etmek değil de, görünmezi görünür
kılmaktır.

–Bilmeme, cahillik değildir. Aksine kelimeler ve kav-
ramlarla nesneleri o yapay ağa hapseden, onları izole eden ve
bize gerçeğin ancak cüzî, yani sahte görüntülerini verecek şe-
kilde onları bölüp parçalayan mantıkî önermelerle elde edi-
len bilginin reddidir.

Mantık önermelerine dayanan ve dolaylı bilginin ötesinde
yer alan hakikî bilgi, bir bütün olarak dünyanın toptan kav-
ranmasıdır. Bireyci ve bencil, küçük “ben”imizin nesneler
üzerine arzu kümelerimizi veya arzularımızın çıkarcı hok-
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kabazlıklarının taleplerini yansıtarak, nesnelerin çokluğu ku-
runtusunu soktuğu ânın çok ötesindeki âlemin yakalan-
masıdır.

Bilmeme’den doğan bu “iç aydınlanması”, bir kurtuluştur.
Bizi “ben”in kuruntusundan ve dışardaki nesnelerin çoklu-
ğundan kurtarır. Özne ile nesne arasındaki sahte zıtlıktan ha-
reketle biz ile nesneler arasına o demir parmaklıklı kale ka-
pısını indiren ikili (düalist) soyutlamadan kurtarır bizi.  

–Davranmama, hareketsizlik değildir. Davranmama, bü-
tün dış şartlanmalarımdan ve bütün cüzî bağlılıklarımdan ko-
puştur. Eğer ferdî arzularımla davranırsam, bizzat tecrit olu-
şundan dolayı anlamdan yoksun kalan şeyi ben de her şey-
den tecrit etmiş olurum.  Söz gelişi ben zenginliğin, gücün
ve duyularımın hazzının peşinde sırf onları elde edeyim diye
koştururum. Zenginliği hedefleyen eylem, beni ancak sahip
olduklarım tarafından sahip olunmama götürür. Gücü he-
defleyen eylem, fert olarak beni başka fertlerin karşısına çı-
kartarak şiddetler çemberinin içine sokar. Duyularımın
hazlarını hedefleyen eylem, beni sonu gelmez koşturmaca-
ların kölesi yapar. Çünkü bir arzunun tatmini diğer arzula-
rın doğmasına yol açacağı için bir türlü doygunluğa erişemem.
Demek ki bu sözde eylemler, ihtiraslardan ibarettir.

Bunları reddeden davranmama ise, o sözde eylemin, o ma-
ruz kalınan, o çıkarcı ve doğrudan doğruya tepkili ihtirasın
zıttıdır. Davranmama, hakikî eylemin kemalidir; kozmik çar-
kın merkezine yerleşmiş, varlığın bütünüyle uyum içindeki
Taocu bilge, görünmez bir şekilde o çarkla birlikte kımıldar.
O ancak Bütün için ve Bütün ile davranır, başka da hiçbir şey
için davranmaz.

–Olmama, hiçlik değildir. Nasıl ki bilmeme, cehalet ve dav-
ranmama da atalet değilse… Olmama, “ben”in cüzî, yani al-
datıcı varlığının ötesinde olmaktır. Bizzat kendisi tarafından
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var olduğu iddiasını taşımaksızın bütünün âhengine katılan
ve bu âhenkten başka hiçbir şey olmayan kimsenin en üst ger-
çekliğidir bu. Nitekim Çuang Tsö şöyle yazar:

“Devasa kozmik dönüş tarafından tamamen emilmiş ve
onunla birlikte hareket eden bir adam tasavvur edelim. Bu kişi
artık hiçbir şeye bağımlı değildir. Şahsı ve eylemi, büyük Bü-
tün’ün şahsı ve eylemiyle birleşmiş olacağı için o bütünüyle
hürdür… Üstün insanın kendi benliği olmaz, aşkın insanın
artık kendi eylemi olmaz, bilgenin artık kendi adı bile yok-
tur. Çünkü o Bütün’le birdir.”

Bilmeme, davranmama ve olmama, boşlukun tecrübesi-
ne girişin yollarıdır; Tao ile iletişime geçmeye imkân veren
de sadece bu boşluktur.

Tao, yol, mecazen de gök ile yer arasındaki bu iletişime im-
kân veren yöntem anlamına gelir.

Bu anlayış Taocuya ölüme sükûnetle yaklaşım imkânı da
sağlar. Çünkü sadece fert silinir gider, fakat Bütün noktai-
nazarından bu lokal bir hâdisedir, gündüzden geceye, uya-
nıklıktan uykuya geçiş kadar tabiî bir değişimdir. Bir şekil-
den başkasına geçiştir.

Ölümden sonraki ferdî ebediyete inanmayan Çuang Tsö
şunu yazar:

“Bizler doğmak için görünmez âlemden çıkıyor ve ölmek
için oraya geri dönüyoruz… Bilgenin gönül huzuru içinde ol-
ması, bütün varlıkların tek bir evrensel bütünlüğün içinde kar-
şılıklı harekette bulunduklarını ve ölüm ile hayatın da aynı
varlığın iki hâli olduğunu anlamış olmasındandır.”

Zaten Bütün ile iç içe geçmiş hâle gelindiği zaman ebediyete
her an erişilebilir, ölümsüzlüğe her an kavuşulabilir. Elbette
Bütün ile bu iç içe geçişin, Lao-Tsö’nün şu sözünün Çuang
Tsö’nün aktardığı anlamda olması gerekir: “Kâinatın köke-
ni ve sonuyla âhenkli davranıyorum.”



İkinci Bölüm
BATI’NIN AYRILMASI

Batı dünyası hariç bütün dünyaların bilgeliklerine bu
hızlı göz atış, Batı’nın bütün yerküreye zorla kabul ettir-

diği “Batı felsefesi”ni ve “çağdaş felsefe”yi hak ettiği yere ve
gerçek mertebesine yerleştirme imkânını bize verebilir.

Dünyanın nihâî gerçekliğinin, bu gerçekliğin anlamının,
onunla ilgili muhtemel eylemimizin bütün temel problemle-
ri daha önce sorulmuş ve hatta (bazen mitin sembolleri kul-
lanılarak da olsa) bütün dünyada çözümlenmişti. Bunlar var-
lık ve hiçlik, özne ve nesne (“ben” ve dünya) problemleriydi.
Yanı sıra da kavramlar, kelimeler ve nesneler arasındaki iliş-
kilerin problemleri; gerçekliğin birliği içindeki yapının, varo-
luşun ve tarihin problemleri; insanın aşkın boyutunun, yara-
tıştaki aktif rolünün problemleri ve son olarak da bilgi, sanat,
etken olmanın kanunları ve bunların değeri problemleriydi. 

Çözümlere ve cevaplara götüren şu büyük yollar da keş-
fedildi: Birlik ve bütünlüğe, karşılıklı evrensel bağımlılığa, te-
zatların, oluşun, ortaya çıkışın ve yaratılışın, aynı zamanda
da “ilk akla gelen”in ve “dolaysız bilgi”nin vehimlerine kar-
şı ilişkinin ve yapının diyalektik birleşmesine dayanan
Hint’teki ikisizlik öğretisi (advaita vedanta) veya Çinli Tao gibi.

Batı felsefesinin Sokrat’la birlikte doğuşunun arifesinde in-
sanlık, MÖ 6. yüzyılda fikrin en harikulâde çiçeklenişine şa-
hit oldu. O altın çağda Hindistan’da Upanişadların ve Buda’nın,
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Çin’de Konfüçyüs ve Lao-Tsö’nün, Ortadoğu’da da Yeşaya Pey-
gamber ile Heraklit’in mesajları yeryüzünde yankılandı. 

İnsanlık hâlâ binlerce yılı aşıp gelen bütün bu ilâhî il-
hamlarla yaşamakta.

Öyleyse hakikate artık hayatının tamamının bir çilesiyle
değil de, sadece bilginin bir işlemiyle ulaşılabileceğinin id-
dia edildiği o ilk büyük “felsefî indirgeme”, o ilk büyük yok-
sullaşma nasıl ortaya çıktı? “Batı felsefesi” diye adlandırılması
âdet olmuş şey, git gide bir yaşama tarzı olmaktan çıkıp, ar-
tık sadece bir düşünme tarzı olacaktır.

İlk büyük dönemeç Heraklit ile Eflâtun arasında gerçek-
leşir. Çünkü bu ikisi arasında dikkat, münhasıran insana, ta-
biat ve Tanrı ile olan canlı bağlılığından kopmuş insana çev-
rilir; düşünce hayattan, kavram şiirden ayrılır. Milet’li Tales
ve Anaksimandros, Milet’in kuzeyindeki Kolofon’lu Kseno-
fan (ki talebeleri Parmenides ile Zenon, Agrigento’lu Em-
pedokles’e pek uzak olmayan Sicilya’daki Elea’da şubeler
açacaklardır), İzmir yakınındaki Klazomenai’li Anaksagores
ve Milet’in kuzeyinde, yine Asya’daki Efes’li Heraklit gibi Or-
tadoğu’nun Grek dilini kullanan büyük beyinlerin hepsinin
de Pers İmparatorluğunun bir eyaletinde, yani Asya’nın bü-
yük bilgeliklerinin kavşak noktasında belli sınırlar içinde ya-
şamaları manidardır. Onlardan hiçbiri insan hakkında dü-
şünmeyi tabiatın somut incelemesinden ayırmaz. Hepsi de
görüşlerini şiirler hâlinde yazarlar (oysa Eflâtun şairleri -Dev-
let adlı kitabında- Cumhuriyet’inden kovar).

Heraklit’ten sonra Batı insanının büyük değişimi kendi-
ni gösterir. Çünkü insan varlığı, tabiatın ve insanın varlığı-
nı “unutmuş”tur. Bundan böyle fizik ile varlıkbilim birbirinden
ayrılacaktır. İnsan ile Tanrı da… Hayattan kopuk bu düşün-
cede kelimeler ve nesneler, ilâhî “işaret” anlamlarını yitir-
mişlerdir. 
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Heraklit hâlâ mabetlerin ve vahiylerin lisanıyla konuşu-
yordu.

“Her şey birdir.” (parça 50)
“Kanun, Bir’in iradesine itaat etmektir.” (par. 33)
“Bilgelik, tek bir şeyden ibarettir: Her şeyi her yerde yö-

neten düşünceyi bilmek.” (par. 41)
“Umulmayan, umut olmadan bulunamaz.” (par. 18)
“Kâinat, bir ritme göre yanıp sönen daima canlı bir ateş-

tir.” (par. 30)
“Mabedi Delfi’de olan ilâh, konuşmaz; işaret eder.” (par. 93)
Kavram, çoktan var olanı tarif etme imkânı vermez. Ge-

lecek, yani henüz gerçekleştirilecek olan şey, sadece mesel-
le, mecazla ve şiirle telkin edilebilir.

Son basiret sahibinin rehberliği işte böyle oldu. Çünkü ona
göre uyanık olmak demek, dünyanın “işaretleri” ve pey-
gamberlerin sözleriyle gözler önüne serilen anlam karşısın-
da açık zihinli olmaktır.

Ölümü yaşamak. Yaşamayı ölmek. İnsanın ve ilâhî olanın,
“yaşayanların ve ölülerin uyanık muhafızlarının” (par. 62, 63,
77, 78) içli dışlılığı işte böyle olur.

1. Tabiat, insan ve Tanrı 
arasındaki kopma

Tabiat, insan ve Tanrı’nın temeldeki birliğinden bu kopuş
nasıl oldu? Çünkü bu kopma, daha başlangıcından itibaren
ve tarihinin en anlamlı dönemlerinde Batı felsefesinin temel
karakterini oluşturur. 

Esas itibariyle deniz ticaretine dayalı medeniyetlerin ku-
rulduğu, iki medeniyet kutbunun, yani Mezopotamya ve daha
ötedeki Hint ile birlikte Mısır medeniyetleri arasındaki mü-
badelelerin kavşağındaki Anadolu’da, Doğu kültürünün bü-
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tün bu ocaklarının katkılarından istifade eden o halkların ha-
yatının bizatihi ihtiyaçları, kervanlar ve gemiciler için gerekli
olan tabiat, gözlem, matematik ve astronomi bilimlerinin bü-
yük bir gelişme göstermesine yol açtı. İyonya “fizikçileri”nden
Anaksimandros’tan Heraklit’e kadar bazıları dünyanın ilâh-
lar tarafından yaratılması konusunda ortaya şüpheler atsalar
da, Asya’nın büyük dinleri kalabalıkların ruhunda hüküm sür-
meye devam etti.

Büyük deniz ticareti, toprak aristokrasisi ile geleneğin
önemini git gide daha fazla azalttığı için, o tüccar şehir dev-
letlerinin siyasî rejimi nihayetinde armatörler ve ticaret er-
babı tarafından ele geçirilince, tarihî bir dönüşüm gerçek-
leşti. (Tarım, madencilik ve zanaatkârlık işleri köleler ta-
rafından yapılıyordu.) Perikles zamanında doruk noktası-
nı yaşayan Atina’da her türlü haktan mahrum 110 bin kö-
leye karşılık 40 bin hür vatandaş vardı. Adına “demokra-
si” denilen –ve bugün dahi öyle bilinen– o şehir devletle-
ri aslında köleci oligarşilerdi!

Bu “demokrasi” imtiyazlı bir azınlık için söz konusudur.
O “seçkin zümre”nin içinde, kamuoyunu sözle manipüle et-
mek (yönlendirmek) iktidarın anahtarıdır. Bu yönlendirme
profesyonellerinin, yani sofistlerin rolünün önemi de bun-
dandır. Nitekim sofistler, büyüğü küçük, küçüğü büyük
göstermekle övünürler.

Bundan böyle, diğer kıtaların bütün kültürlerinden fark-
lı olarak, insan artık tabiatla hâkimiyet ilişkilerinden başka
ilişkiye girmeyecek ve hep ilâhların mutlak kudretini ele ge-
çirebilmenin özlemiyle yaşayacaktır.

İşte o zaman başlar Batı’nın ilk ayrılışı. Artık Batı insanı
tabiattan ayrılmış ve ilâhî boyutundan uzaklaşmıştır. Bu ada-
mın alın yazısı sofistler tarafından şöyle tarif edilir: “Müm-
kün olabilen en güçlü arzulara sahip olmak ve bunları tatmin
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için çareler aramak.” (Batılı büyüme anlayışımızın kanunu bu-
gün de aynıdır.)

Fert olarak insanın, Protagoras’ın formülüne göre, “her şe-
yin ölçüsü olduğu” bu bakış açısında aslolan, her türlü mut-
lağın inkârı ve tam bir göreceliktir. Bunun da davranışlar dü-
zeyindeki pratik neticesi, orman kanunudur. 

Budur işte Batı felsefesinin sıfır yılı.
Sokrat nöbeti devralır. Kaosa düzen vermek ve nihilizmi

alt etmek niyetiyle, bir gayeler ilminin temellerini atmaya ça-
lışır. Söz söyleme sanatının teknisyenleri olan sofistler, ikbal
avcısı siyasetçiler kuşaklarını eğittiler. Sokrat ve bilhassa da
talebesi Eflâtun, yeni tip politikacılar yetiştirmeyi denerler.
Eflâtun, Atina’nın çöküşünü önleyebilecek devlet adamları-
nı eğitmek için bir akademi kurar.

Sofistler, bencil menfaatler ve ihtirasların karşısına diki-
lecek her türlü aşkın (müteâl) otoriteyi reddediyorlardı. 

Eflâtun’un ana dâvâsı, değer yargılarını yerli yerine otur-
tan ve Sokrat’ın bir gayeler ilmi projesini sonuçlandıran bir
prensibi bulup ortaya koymaktır.

Bunun içinse faziletin ispatlanabilir, çürütülemez bir
“ilim” olması gerekir.

Eflâtun’un politikası amaç olan bütün felsefesi şu hedefe
yönelir: Ortadaki gerçekten aşkın İdeaların* olduğunu söy-
lemek, insanların görüş ve kanaatlerinden bağımsız değer-
lerin var olduğunu tasdik etmektir.

“İdealar”ın kökeninin bir başka âlemde olduğunu ileri sü-
ren Eflâtun’un “hatırlama” teorisi, İdeaların ve değerlerin her
türlü tecrübenin ötesinde olan apriori karakterini teminat al-

* Uzay ve zamanın ötesinde, öznenin dışında, kendiliğinden var olan; doğ-
ru ve kesin bilginin nesnesi, Tanrı’nın zihnindeki içerik; duyularla değil,
yalnız ruhen, hatırlama yoluyla kavranabilen, duyularla yalnız gölgeleri
algılanabilen asıl gerçeklik, çev.
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tına alır. Sevgi, başka birine duyulan değil de, aşk denilen şeye
duyulan sevgi, insanın zihninde mutluluğa karşı beslediği bir
istektir, mutluluğu hedefleyişidir; bu da ruhun ilâhî olanla ya-
kınlığının, ruhun da ölmezliğinin bir delilidir.

Böylece her sahada Eflâtun, duygular dünyası ile akılla kav-
ranılır âlem, ruhla beden, vakıa ile değer arasında köklü bir
düalizm oluşturur. Düalizm ve dışardalık açısından tasarlanmış
olan bu aşkınlık ise, fertlerinin ahlâkının olduğu kadar sos-
yal düzenin de garantisidir. Bir taraftan filozof-krallar, polis-
savaşçılar ve tarım veya sınâî üreticiler tabakalarının sosyal
hiyerarşisi, diğer taraftansa tanzim edici zihin, cesaret ve ha-
yatın anlamının psikolojik ve ahlâkî hiyerarşisi arasındaki pa-
ralellik mükemmeldir. Eflâtun’un Timaios kitabının amaçlı-
lık kozmolojisi, bu totaliter tipteki sosyal ve manevî hiye-
rarşinin tabiata yansıtılmasından ibarettir. Söz konusu hiye-
rarşi, “kanun ve düzen” olarak bütün tedbirleri kapsar ve ge-
çerli sayar. Kişilerin hayatını şehir-devletin taleplerine tabi kı-
lar. Hatta devletin ihtiyaçlarına göre doğumların düzenlen-
mesi ve otoriter eşleşme yoluna başvurarak işi “insan soyu-
nun arıtılması”na kadar götürür. 

Gerçekliğin, bilincin ve sosyal düzenin bu düalist ve bas-
kıcı anlayışı, Batı’da Kierkegaard, Marks ve Nietzsche’ye ka-
dar iki bin yıldan daha fazla bir süre hükümran oldu. 

Protestan ilâhiyatçı Karl Barth’ın okumalarıyla (daha son-
ra da kendisinin pasajlarından birisiyle Strasburg’da karşı-
laşmamla) Kierkegaard kelimenin tam anlamıyla benim üze-
rime “çöktü”. 1933’e doğru, Karl Marks’ın bütün eserlerini
okuyup bitirdiğim ve derhal Komünist Parti’ye üye olduğum
tam da o anda Korku ve Titreme’nin sayfalarının şokunu ya-
şadım. Sören Kirkögard (Soren Kierkegaard) o sayfalarda
Hz. İbrahim’in kurbanı teması üzerine çeşitli görüşlerini dil-
lendirir. 
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Blondel, Marks ve Kierkegaard bende bir daha çözülme-
mecesine düğümlendiler.

Blondel bana susuzluğun ne olduğunu tanıttı. Yani, Ge-
rekli Olan Tek Şey’in* ihtiyacını ifade eden her tür eylem ve
her çeşit hayatın anlam ve gayesini bulma ihtiyacını öğretti.

Marks bana o gayelere erişmek için etkililiğin bilim ve tek-
niğini öğretti.

Kierkegaard ise, sahip olma, bilme ve hükmetmenin o kara
üçlemesini (teslisini, üçlü ilâhını) göreceleştiren bir aşkınlı-
ğı (tedirginlikle, yani korku ve titreme ile) ortaya atarak, beni
bizim ahlâk ve mantıklarımızın yetersizliği konusunda du-
yarlı hâle getirdi. 

O düğüm hiçbir zaman çözülmedi. Belki de, şaşırtıcı bir
şekilde, beni yoğurup oluşturan odur. İbrahimî geleneğe, ha-
yattan da daha güçlü ve hatta gerektiğinde uğrunda ölmeye
değecek bir inançla, geri dönülmez bir şekilde bağlanmıştım.
Çünkü o gelenekte, bizim küçük ahlâklarımızın ve küçük akıl-
larımızın ötesinde, mutlak değerler bulunuyor. Her ferdin o
değerlere mutlak anlamda boyun eğmesi gerekir. Aksi tak-
dirde ortaya hakikî topluluk çıkmaz. Çıksa çıksa bencil in-
sancıklardan oluşan yığınlar çıkar. Bir de onların büyüme ve
iktidar hırslarının sonu gelmez çatışmaları görülür. Böylele-

* Yazar bununla Luka İncili’nde yer alan 42 numaralı ifadede geçen ve de-
rûnî/manevî hayata atıf yapan “Gerekli olan tek bir şey vardır” sözüne gön-
derme yapıyor. 38. cümleden itibaren yer alan o pasaj şöyledir: İsa, öğ-
rencileriyle birlikte yola devam edip bir köye girdi. Marta adında bir ka-
dın İsa`yı evinde konuk etti. Marta’nın Meryem adındaki kız kardeşi,
Rab’bin ayakları dibine oturmuş O`nun konuşmasını dinliyordu. Marta
ise işlerinin çokluğundan ötürü telaş içindeydi. İsa`nın yanına gelerek, “Ya
Rab” dedi, “Kardeşimin beni hizmet işlerinde yalnız bırakmasına aldır-
mıyor musun? Ona söyle de bana yardım etsin!” Rab ona şu karşılığı ver-
di: “Marta, Marta, sen çok şey için kaygılanıp telaşlanıyorsun. Oysa ge-
rekli olan tek bir şey vardır. Meryem iyi olanı seçti ve bu kendisinden alın-
mayacak”, çev.




