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“Sessiz insanlar,  
en gürültülü zihinlere sahiptir.” 

-Stephen King
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İki gün önce…

İstanbul Arkeoloji Müzesi

Karaltılara bürünmüş bir siluet, hiç oyalanmadan Eski 

Şark Eserleri Müzesi’nin hemen karşısındaki, bir bölümü 

yapımda olan büyük binaya giriş yaptı. Gece yarısıydı ve 

ortalıkta derin bir sessizlik asılıydı. Siluetin işitebildiği tek 

şey hızlı adımlarıydı. Hedefine yaklaştıkça kalp atışları hız-

lanıyor, heyecandan terlemeye başlıyordu. 

Aslında heyecanlanmasını ya da korkmasını gerektiren 

bir şey yoktu. Harika bir plan yaptığını düşünüyordu. Uzun 

koridorda, önünü daha rahat görebilmek için elinde tuttuğu 

feneriyle ilerliyordu. Düzenli aralıklarla dizilmiş görkemli 

heykeller şimdi daha bir ürkütücü gözüküyordu gözlerine. 

Her an hareketlenecek ve “Git buradan, bizi rahatsız etme!” 

diyecek gibiydiler. 

Siluet terledikçe nefes almakta da güçlük çekmeye baş-

ladığını hissetti. Üzerindeki siyah kıyafetler mayıs ayına 

göre oldukça kalın sayılırdı. Önüne çıkan merdivenleri 
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uzun bacaklarıyla ikişerli üçerli tırmanmaya başladı.  “En uç 
nokta,” diye geçirdi aklından, “en uç noktaya ulaşmalıyım.”

Önünde yeni merdiven basamakları belirmişti. Hızla 
onları da tırmanmaya başladı. Artık hedeflediği noktaya 
gelmesine çok az kalmıştı. Zira en üst kattaydı. 

Toprağa yarı gömülü halde olan parçalanmış iskelet 
yığınını görünce tüyleri diken diken oldu. Bu manzaraya 
alışkın olmasına rağmen içinde bulunduğu atmosfer onu 
korkutmayı başarmıştı. 

Müzeler... Geceleri korkunç bir yere dönüşüyordu! Bu 
düşünceler eşliğinde koridorun sonuna kadar ilerledi. Her 
bir adımda karanlığın kendisini içine çektiğini düşünüyordu.

Sonunda hedefine ulaşmıştı. El fenerini önünde boylu 
boyunca uzanan cam panoya yöneltti. İşte aradığı şey ora-
daydı. Acele bir şekilde kollarını sıvadı siluet. Bir an önce 
alması gerekeni almalı ve bu kasvetli yerden kurtulmalıydı. 
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1.

Bir gün önce...

İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Tarih Bölümü

Ünlü tarih profesörü odasına giriş yaptığında kendisini 

daha iyi hissettiğini düşündü. Bugün bir şey vardı onda. Tarif 

edemeyeceği bir tür rahatsızlık...

Her zamanki gibi akşam saatlerine kadar çalışmış ve bu 

sabah kendisine gelen kargoyu yoğunluktan açmayı unut-

muştu. Şimdi masanın üzerinde kendisine göz kırpan dosyayı 

alıp incelemeye başladı. Bir an önce kargoya bakıp, üniver-

siteden çıkmayı düşünüyordu. Biraz hava almaya ihtiyacı 

vardı. Nefes almakta güçlük çekiyordu. 

Sonrasında öğrencilerinin kendisi için düzenleyeceği 

doğum günü partisine katılacaktı. Oldum olası nefret etmişti 

bu tür kutlamalardan... Fakat onu çok seven öğrencileri her 

yıl ona küçük sürprizler yapmaya bayılıyordu.

“Altmış dört yaşındaki bir adamın doğum günü mü olur-

muş hiç!” diye söylendiği esnada kargonun içinde gördüğü 

küçük bir nesne duraklamasına neden oldu. Önce ne oldu-
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ğunu anlayamasa da, o şeyi eline alıp incelemeye başladıktan 
sonra nefes almakta daha da güçlük çektiğini fark edecekti. 
Kravatını esnetti ve neredeyse kol saati pili büyüklüğündeki 
yuvarlak nesneye daha yakından bakma imkânını elde etti. 

“Bu... Bu olamaz!” diyebildi nefes nefese. Sanki bir koşu 
maratonundan yeni çıkmıştı. Kalp atışları normal olamaya-
cak şekilde hızla atmaya başladı. Kalbi göğüs kafesine baskı 
yapıyor gibiydi.

Kargo dosyasının içinde onu bekleyen bir de kâğıt vardı. 
Profesör titreyen elleriyle kâğıdı zarfından çıkarttı. Kâğıdın 
üzerinde iki kelimelik bir cümle yazılıydı ve oldukça netti. 
Sağ alt köşesinde de bu yazıyı yazan kişinin ismi göze çar-
pıyordu.

Profesör gördüklerinden sonra ancak “Hayır,” diyebildi. 
“Bu nasıl olabilir?” O anda yüzünde katilini görmüş bir 
kurbanın dehşetli ifadesi vardı. Aniden ayağa kalktı. Elin-
deki kâğıdı istemsizce masaya bıraktı. Ancak yuvarlak pil 
şeklindeki gümüş nesne diğer elindeydi. 

Boynu ve suratı sebepsiz bir şekilde ateşler içindeydi. 
Artık yüzünün de yanmaya başladığını hissediyordu. İçinde 
bulunduğu dehşet anlarından dolayı bu durumda olduğunu 
düşündü Profesör. Psikolojik olmalıydı. Dışarıya çıkıp biraz 
hava aldıktan sonra kendisini toparlayacağını düşünüyordu.

Odanın kapısını aralayıp koridora adımını atmasıyla 
midesinde sancı hissetmesi bir oldu. Ancak o anda kendi-
sine bir şeyler olduğunu idrak edebilmişti. Suratındaki ve 
boynundaki yanma hissi her geçen saniye daha da artıyordu. 
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Gözle görünmeyen bir ejderha karşısına geçmiş fütursuzca 
yüzüne ateş üflüyordu sanki.

Adımlarını da hızlandırmıştı Profesör. Muhtemelen ken-
disinden ve görevlilerden başka kimsenin olmadığı karanlık 
üniversite koridorlarında, yolunu kaybetmiş bir fare misali 
cirit atıyordu. Tek istediği şey açık havaydı. Derin nefes 
alabileceği temiz bir hava... Bu işkence biraz daha sürerse 
ciğerleri havasızlıktan infilak edebilirdi. Bacaklarındaki 
kuvvet de azalıyordu. Artık dermanı kalmayan yaşlı adam, 
son çırpınışlarını sergiliyordu. Hissettiği rahatsızlık belirtile-
rinin artık ne olabileceğini tahmin ediyordu. Onu derinden 
yaralayan çaresizliğiydi.  

İstanbul Üniversitesi’nin meşhur Hergele Meydanı’na 
geldiği anda bacaklarını hissedemez oldu ve yüzüstü yere 
kapaklandı. Uzun koridorda yankılanan canhıraş inleme 
sesi önce duvarlara, sonra kulak zarlarına ve en sonunda 
yüreğine kadar işledi. 

Yüzüstü bir şekilde can çekişiyordu Profesör. Son kalan 
nefesiyle birkaç kelam edebildi:

“Nasıl... Nasıl yapabildin?”

Sonrasında derin bir sessizlik... Karanlık profesörün son 
kalan ışığını da bir daha vermemek üzere emmiş, hayat 
ışığını tamamen söndürmüştü.
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2.

Şifre Bilimci Milas Ulukan, dedektiflik bürosundan çıkıp 
evine geldiğinde saat gece yarısına geliyordu. Gün içinde çok 
bir şey yiyememiş, gelirken Kadıköy Moda sahilinde gece 
yarısına kadar açık olan büfede karnını doyurmuştu. Büfede 
gördüğü bir gazeteyi evde okurum düşüncesiyle yanına almış 
ve oradan ayrılıp hiçbir yere uğramadan evine gelmişti.

Kendini çok yorgun hissediyordu. Ani hava değişimleri 
de kendisini yorgun hissetmesine bir sebepti şüphesiz. Bahar-
ları çok seviyordu ama insanın kolaylıkla şifayı kapabileceği 
mevsimlerdi ama şu anda Milas’ın hastalanıp yataklara düş-
mek gibi bir lüksü olamazdı. Evi çok büyük sayılmazdı ama 
oldukça merkezi bir yerdeydi. Dedektiflik bürosuna  yaklaşık 
üç yüz metre uzaklıkta...

İş yorgunluğundan sonra bir de yol kahrı çekmek isteme-
diği için büronun yakınlarında bir ev tutmuştu genç dedektif. 
Şimdi ise ne kadar doğru bir hamle yaptığının farkındaydı.

Üzerini değiştirdikten sonra evin en rahat köşesine ku-
rulmuş, büfeden arakladığı gazeteyi inceliyordu.Gazetede 
gördüğü bir başlık keyfini kaçırmıştı.

“İstanbul Arkeoloji Müzesi’nde Hırsızlık!”
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Haberde yüzyıllar öncesinde basıldığı tahmin edilen 
gümüş bir sikkenin çalındığı, yerine ise sahtesinin konul-
muş olduğu yazılıydı. İki gün önce çalınan orijinal sikkenin 
yokluğu ise ancak bir gün sonra fark edilebilmişti. Müze 
yetkilileri sikkenin hangi döneme ait olduğu bilgisini basına 
vermemişti. Milas’ı meraklandıran asıl soru buydu.

Aklında bir soru daha vardı. İstanbul Arkeoloji Müzesi 
gibi bir yerde bu derece bir güvenlik zafiyeti nasıl olabilir-
di? Akıl alacak gibi değildi. Göz kapaklarının ağırlaştığını 
hissediyordu şifre bilimci. Gün içinde yaşadığı yorgunluk 
onu uyuyup dinlenmeye davet ediyordu. Gazeteyi bir köşeye 
bıraktı ve göz kapaklarına yenik düştü. Biraz sonra deliksiz 
bir uykunun esiri olacaktı.
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3.

Tarih Profesörünün odası bir kez daha aralandı. Odanın 
ışığı beklenmedik şekilde açık, kapısı aralıktı. İçeriye doğru 
adım atan siyahlara bürünmüş esrarengiz siluet, işini müm-
kün olabildiğince sessiz bir şekilde yapmaya çalışıyordu. 
Profesörün çalışma masasına usulca yaklaştı.  Masadaki, 
üzerinde iki kelime ve bir isim yazılı olan kâğıdı aldı ve onun 
yerine bir başkasını bıraktı. Burada yapması gereken birkaç 
işlem daha vardı. Kimseye görünmeden görevini başarıyla 
tamamlamak ve bu gerginliğe artık bir son vermek istiyordu.
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4.

Milas, önce çok uzaklardan geldiğini düşündüğü sesi 
işittiğinde kendinde değildi. Ses gitgide yaklaşmış ve onu 
deliksiz uykusunda rahatsız etmeye başlamıştı. Göz kapak-
larını araladığında müthiş bir baş ağrısı hissetti. Dünkü 
yorgunluğu ve uykusunu tam olarak alamaması ona böyle acı 
bir armağan bırakmıştı. O sırada cep telefonu çaldı. Arayan 
polis arkadaşı Elif’ti.

Uykudan yeni kurtulmaya başlayan tiz sesiyle “Kesin bir 
şey oldu,” diye mırıldandı. Yatağında doğrulduğunda henüz 
havanın aydınlanmadığını fark etmişti. Saat sabaha karşı 
beş sularıydı.

“Alo Elif, hayırdır, beni rüyanda mı gördün?”

Milas, baş ağrısına rağmen böyle tatsız bir espri yapabil-
diğine şaşırdı. Galiba gün içinde asistanı Engin Ar’la biraz 
fazla zaman geçiriyordu.

“Hayır Milas,” diyebildi Elif yarı telaşlı yarı alaycı bir 
sesle, “seni rüyamda görsem emin ol bu saatte aramazdım. 
Buraya gelmen lazım, mesele mühim!”

Elif’in sesi cızırtılı geliyordu. Arka plandaki telsiz sesleri 
olayın ciddiyetini kanıtlar türdendi. Milas, bir yandan ba-
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şının ağrısını nasıl dindirebileceğini düşünürken bir yandan 
“Tamam Elif,” diyebildi. “Hemen geliyorum. Adresi ver...”

Elif tam telefonu kapatacakken, Milas tekrardan araya 
girdi:

“Elif, benim sade kahveyi şimdiden hazırlat olur mu? 
Aksi halde fazla ayakta durabileceğimi pek sanmıyorum.”
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5.

“Geliyor komiserim, birazdan burada olur.”

Cesedin yanında düşünceli bir şekilde duran Komiser 

Atıf Bakırcı’nın bakışları Elif’in üzerindeydi.

“Peki olay yeri inceleme ekibi?”

Elif, hemen yanıtladı:

“Onlar da yolda komiserim.”

Bu esnada Mehmet Ali’yle Tekin yanlarına gelmişti. 

Mehmet Ali’nin her zamanki gibi arkaya taralı saçlarında 

yoğun bir jöle parlaklığı göze çarpıyordu. Tekin ise alışıl-

dığı üzere dağınık bir görünüme sahipti. Uyanır uyanmaz, 

saçlarını bile taramadan gelmişti belli ki buraya… Gerçi 

normal zamanlarda da kendisine baktığı pek söylenemezdi. 

Yakışıklı bir çehreye sahip olmasına rağmen dağınıklığı 

seviyordu genç adam.

Mehmet Ali’nin uzun ve iri parmaklarında maktulün 

kimliği bulunuyordu. Profesörle ilgili ilk malumat toplan-

mıştı anlaşılan.

“Maktulün ismi Beyazıt Vural... Araştırdık, burada tarih 

profesörüymüş. Tanınmış alanında yetkin bir profesör...”
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Tekinsiz Tekin hemen araya girdi ve fikrini paylaştı:

“Komiserim şayet bu bir cinayetse ki öyle gözüküyor, 

tarih cinayeti olması güçlü ihtimal...”

Komiser Atıf, Tekin’in ne demek istediğini anlamamış 

gibi yüzüne baktı. Bir yandan da düşünceli bir halde kalın 

parmaklarıyla pos bıyıklarını düzeltiyordu. İri, yuvarlak ve 

babacan suratında belki de en dikkat çeken noktaydı koyu 

kahverengi bıyıkları…

“Ne demek şimdi bu?”

“Bilirsiniz ya komiserim, tarihçiler arasında çok sık çatış-

ma olur. Onların kavgaları da hengâmelidir, ölümleri de...”

Elif kırk yıl düşünse Tekinsiz Tekin’le aynı fikirde ola-

cağını tahmin edemezdi. O da Tekin gibi düşünüyordu ama 

destekliyormuş gibi gözükmemek için susmayı tercih etti. 

Gerçi konuşmak için enerjisi de yoktu genç kızın. Onun 

da henüz afyonu patlamamıştı. Kıvırcık koyu siyah saçlarını 

eliyle gelişigüzel taramasına rağmen hâlâ dağınık gözüküyor-

du. Uykusunu yeterince alamadığından göz altı morlukları 

da iyice belirginleşmişti. Onu kurtaran tek şey doğal sayı-

labilecek güzelliğiydi.

Tekin’i onaylayan cümleyi ise Mehmet Ali söyleyecekti:

“Ben de aynı fikirdeyim komiserim. Bir şeyler söylemek 

için henüz çok erken biliyorum ama bu ölümün tarihle ilgili 

olması kuvvetle muhtemel...”
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“Durun bakalım,” diyerek araya girdi Atıf Bakırcı gür 
sesiyle. “Daha cinayet olup olmadığını dahi bilmiyoruz! Belki 
adam eceliyle öldü. Bu konuda Milas’ın da fikrini alalım.”

Tekin’in yüz ifadesinden bozulduğu anlaşılıyordu.
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6.

Milas, fakülteye giriş yaptığında tuhaf duygular içindeydi. 

Dört sene burada dirsek çürüttüğünü hatırladı ve öğren-
cilik yılları geldi aklına. Engin gibi matematik olimpiyat-
larına hazırlanışını, aldığı dereceleri, arkadaşlarıyla yaptığı 
kaçamakları, haylazlıkları ve daha nice hatırası tıpkı bir film 
şeridi gibi geçti gözlerinin önünden. Anlıktı bu film… Süre 
olarak çok kısa ama hissettirdikleri koca bir ömre bedeldi.

Onda kendi gençliğini gördüğü asistanı Süper Zekâ 
Engin’in de birkaç yıla kadar bu yollardan geçecek olması 
bir an mutlu etmişti genç adamı. Hatta az da olsa imren-
mişti çocuğa… Onun yaşlarında olmak için şimdi neleri-
ni vermezdi. Zamanı geri sarabilmek için her şeyini feda 
edebilirdi. Ama ne çare ki giden zamanın geri geldiği hiç 
görülmemişti. O sebeple insan her bir saniyesini dolu dolu, 
hissederek yaşamalıydı. 

İstanbul Üniversitesinde Fen Fakültesi ve Edebiyat Fa-
kültesi ayrı fakülteler olmasına rağmen binaları bitişikti. 
Dolayısıyla Matematik Bölümünde eğitim gören Milas, 
sürekli Edebiyat Fakültesi bahçesine gelir, ders aralarında 
arkadaşlarıyla birlikte çayını burada yudumlardı.
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Bu vesileyle Edebiyat Fakültesinden birçok tanıdığı ar-

kadaşı, dostu olmuştu. Seneler sonra dahi bazılarıyla görü-

şüyordu.. Ancak buraya bir cinayet sebebiyle geleceğini hiç 

tahmin etmezdi. Zira üniversiteler kan akmasın diye eğitim 

veriyordu. Burada kişinin silahı bıçak ya da tabanca değil, 

kalem ve mürekkep olmalıydı.

Bu düşüncelerle Hergele Meydanı’na kadar gelebilmişti. 

Bu meydanın da Milas için özel bir yeri vardı. Özellikle kış 

aylarında soğuktan korunmak için az mı meydanın taşlarına 

oturmuş, kalorifer başında arkadaşlarıyla ders çalışmıştı. 

Kim bilir burada kaç insanın benimkine benzer hatıraları 

vardır, diye düşündü ve bir kez daha geçip giden senelerine 

üzüldü.

Birkaç adım daha atmıştı ki polisleri ve kardan adam 

misali beyazlara bürünmüş olay yeri inceleme ekibini gördü. 

Bir de “Olay Yeri Girilmez” yazılı sarı siyah şeritleri… Yerde 

yatan adamın cesedi, dedektifin bulunduğu noktadan net 

olarak görülebiliyordu.

“Hiç Hergele Meydanı’na yakışmayan bir tablo,” diye 

söylendi ekibe yaklaştığı sırada.

Onu ilk fark eden Mehmet Ali oldu.

“Hoş geldin Milas...”

“Pek hoş gördüğümü söyleyemeyeceğim.”

Olay yeri inceleme ekibinden biri maktulün fotoğrafla-

rını çekiyor, bir diğeri cesedi yakın takibe almış inceliyor-
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du. Ekipten bir başkası ise elde edilen delilleri itinayla not 
ediyordu. Hepsinin üzerinde özel beyaz kıyafetlerden vardı.

Kısa süreli bir gözlemin ardından maktule daha da yak-
laşan şifre bilimci, “Bir fikriniz var mı?” diye sordu ekibe.

“Cinayet olabileceğinden şüphe ediyoruz,” dedi Elif iti-
raf edercesine. O anda Tekin’in yüz ifadesini görmek dahi 
istemiyordu.

Milas artık maktulün yanı başındaydı.

Tahmini altmışlı yaşlarda olan adam bakımlı birine ben-
ziyordu. Yaşına rağmen saçları oldukça sık ve beyazdı. Dü-
zenli olarak her gün sinekkaydı tıraş olduğu anlaşılıyordu. 
Temiz, bakımlı bir yüzü vardı. 

Yaşından dolayı gözaltı torbaları iyice belirmişti. Boy-
nunda ve yanaklarında kızarıklıklar göze çarpıyordu. 

Olay yeri ekibinden bir genç Milas’ın yanında belirdi.

“Kalp krizi gibi gözükmesine rağmen yüzündeki kızarık-
lıklar bizi şüphelendiriyor. Bir tür zehir olabilir.”

Milas, hiçbir tepki vermedi. Şimdiye kadar çok cinayet 
vakasına şahit olmuştu. Ama düşmanını zehirle öldüren 
katillere sadece polisiye kitaplarda rastlamıştı. Bu hiç adil ol-
mayan bir öldürme şekliydi Milas’a göre. Tabanca ve bıçaklı 
cinayetlerde kişi çoğu zaman katilini görebiliyordu. Ancak 
zehir, hayat ışığı sönen kurbanlar için koskocaman bir mu-
amma deryasına açılan anahtar görevi görüyor olmalıydı.

Milas sağ eline plastik bir eldiven geçirdikten sonra 
maktulün yüzünü incelemeye başladı. Biraz daha yakından 




