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“Sessiz insanlar,

en giiriiltiilii zihinlere sahiptir.”

-Stephen King



Iki giin once...
Istanbul Arkeoloji Miizesi

Karaltilara biiriinmiis bir siluet, hi¢ oyalanmadan Eski
Sark Eserleri Miizesi'nin hemen kargisindaki, bir bolimii
yapimda olan biiyiik binaya giris yapti. Gece yaristydi ve
ortalikta derin bir sessizlik asiliydi. Siluetin isitebildigi tek
sey hizli adimlariydi. Hedefine yaklastik¢a kalp atislart hiz-

lantyor, heyecandan terlemeye bagliyordu.

Aslinda heyecanlanmasini ya da korkmasini gerektiren
bir sey yoktu. Harika bir plan yaptigini diisiintiyordu. Uzun
koridorda, ¢niinti daha rahat gorebilmek icin elinde tuttugu
feneriyle ilerliyordu. Diizenli araliklarla dizilmis gdrkemli
heykeller simdi daha bir tirkiitiicii gdziikiiyordu gozlerine.
Her an hareketlenecek ve “Git buradan, bizi rahatsiz etme!”
diyecek gibiydiler.

Siluet terledikge nefes almakta da giiclitk cekmeye bag-
ladigint hissetti. Uzerindeki siyah kiyafetler mayis ayina

gore oldukca kalin sayilirdi. Oniine ¢ikan merdivenleri
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uzun bacaklariyla ikiserli tigerli tirmanmaya bagladi. “En u¢

nokta,” diye gecirdi aklindan, “en u¢ noktaya ulagmaliyim.”

Oniinde yeni merdiven basamaklari belirmisti. Hizla
onlar1 da tirmanmaya bagladi. Artik hedefledigi noktaya

gelmesine ¢ok az kalmusti. Zira en st kattaydi.

Topraga yart gomiilii halde olan pargalanmis iskelet
yiginimni goriince tiiyleri diken diken oldu. Bu manzaraya
aliskin olmasina ragmen i¢inde bulundugu atmosfer onu

korkutmay1 basarmisti.

Miizeler... Geceleri korkung bir yere doniisiiyordu! Bu
diistinceler egliginde koridorun sonuna kadar ilerledi. Her
bir adimda karanligin kendisini igine ¢ektigini diisiintiyordu.

Sonunda hedefine ulasmisti. El fenerini éniinde boylu
boyunca uzanan cam panoya yoneltti. Iste aradipi sey ora-
daydi. Acele bir sekilde kollarini sivadi siluet. Bir an 6nce

almasi gerekeni almali ve bu kasvetli yerden kurtulmaliyd:.
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1.

Bir giin once...

Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tarih Boliimii

Unlii tarih profesrii odasina giris yaptiginda kendisini
daha iyi hissettigini diigiindii. Bugiin bir sey vardi onda. Tarif

edemeyecegi bir tiir rahatsizlik...

Her zamanki gibi aksam saatlerine kadar ¢alismis ve bu
sabah kendisine gelen kargoyu yogunluktan agmay1 unut-
mustu. Simdi masanin tizerinde kendisine goz kirpan dosyay1
alip incelemeye bagladi. Bir an 6nce kargoya bakip, tiniver-
siteden ¢ikmay1 diistiniiyordu. Biraz hava almaya ihtiyaci

vardi. Nefes almakta giicliik gekiyordu.

Sonrasinda dgrencilerinin kendisi icin diizenleyecegi
dogum giinii partisine katilacakti. Oldum olast nefret etmisti
bu tiir kutlamalardan... Fakat onu ¢cok seven 6grencileri her

yil ona kiiciik stirprizler yapmaya bayiliyordu.

“Altmig dort yasindaki bir adamin dogum giinii mii olur-
mus hi¢!” diye soylendigi esnada kargonun i¢inde gordiigi

kiiciik bir nesne duraklamasina neden oldu. Once ne oldu-
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gunu anlayamasa da, o seyi eline alip incelemeye bagladiktan
sonra nefes almakta daha da giicliik ¢ektigini fark edecekti.
Kravatini esnetti ve neredeyse kol saati pili biiytikliigiindeki

yuvarlak nesneye daha yakindan bakma imkanini elde etti.

“Bu... Bu olamaz!” diyebildi nefes nefese. Sanki bir kosu
maratonundan yeni ¢tkmusti. Kalp atiglart normal olamaya-
cak sekilde hizla atmaya basladi. Kalbi gogiis kafesine baski
yapiyor gibiydi.

Kargo dosyasinin i¢inde onu bekleyen bir de kagit vardi.
Profesor titreyen elleriyle kagidi zarfindan ¢ikartti. Kagidin
tizerinde iki kelimelik bir ctimle yaziliydi ve olduk¢a netti.
Sag alt késesinde de bu yaziy1 yazan kisinin ismi goze car-
pryordu.

Profesor gordiiklerinden sonra ancak “Hayir,” diyebildi.
“Bu nasil olabilir?” O anda yiiziinde katilini gérmiis bir
kurbanin dehsetli ifadesi vardi. Aniden ayaga kalkti. Elin-
deki kagidi istemsizce masaya birakti. Ancak yuvarlak pil

seklindeki giimiis nesne diger elindeydi.

Boynu ve surati sebepsiz bir sekilde atesler i¢indeydi.
Artik yiiziiniin de yanmaya basladigini hissediyordu. Icinde
bulundugu dehset anlarindan dolay1 bu durumda oldugunu
diistindii Profesor. Psikolojik olmaliydi. Disartya ¢ikip biraz

hava aldiktan sonra kendisini toparlayacagini diistintiyordu.

Odanin kapisini aralayip koridora adimini atmasiyla
midesinde sanci1 hissetmesi bir oldu. Ancak o anda kendi-
sine bir seyler oldugunu idrak edebilmisti. Suratindaki ve

boynundaki yanma hissi her gegen saniye daha da artiyordu.
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Gozle goriinmeyen bir ejderha karsisina gegmis fiitursuzca

yliziine ates iifliiyordu sanki.

Adimlarini da hizlandirmisti Profesér. Muhtemelen ken-
disinden ve gorevlilerden bagka kimsenin olmadig1 karanlik
tiniversite koridorlarinda, yolunu kaybetmis bir fare misali
cirit attyordu. Tek istedigi sey acik havaydi. Derin nefes
alabilecegi temiz bir hava... Bu iskence biraz daha siirerse
cigerleri havasizliktan infilak edebilirdi. Bacaklarindaki
kuvvet de azaliyordu. Artik dermani kalmayan yasli adam,
son ¢irpinislarini sergiliyordu. Hissettigi rahatsizlik belirtile-
rinin artik ne olabilecegini tahmin ediyordu. Onu derinden
yaralayan caresizligiydi.

Istanbul Universitesi’nin meshur Hergele Meydani’na
geldigi anda bacaklarini hissedemez oldu ve yiiziistii yere
kapaklandi. Uzun koridorda yankilanan canhiras inleme
sesi 6bnce duvarlara, sonra kulak zarlarina ve en sonunda
yiiregine kadar isledi.

Yiiziistii bir sekilde can gekisiyordu Profesor. Son kalan

nefesiyle birka¢ kelam edebildi:
“Nasil... Nasil yapabildin?”

Sonrasinda derin bir sessizlik... Karanlik profesoriin son
kalan 1s1¢in1 da bir daha vermemek iizere emmis, hayat

151811 tamamen sdondiirmiistii.
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Sifre Bilimci Milas Ulukan, dedektiflik biirosundan ¢ikip
evine geldiginde saat gece yarisina geliyordu. Giin iginde ¢ok
bir sey yiyememis, gelitken Kadikoy Moda sahilinde gece
yarisina kadar acik olan biifede karnint doyurmustu. Biifede
gordiigii bir gazeteyi evde okurum diisiincesiyle yanina almig

ve oradan ayrilip hicbir yere ugramadan evine gelmisti.

Kendini ¢cok yorgun hissediyordu. Ani hava degisimleri
de kendisini yorgun hissetmesine bir sebepti siiphesiz. Bahar-
lar1 ¢ok seviyordu ama insanin kolaylikla sifay1 kapabilecegi
mevsimlerdi ama su anda Milas’in hastalanip yataklara diis-
mek gibi bir litkksti olamazdi. Evi ¢ok biiyiik sayilmazdi ama
olduk¢a merkezi bir yerdeydi. Dedektiflik biirosuna yaklasik
{i¢ yiiz metre uzaklikta...

[s yorgunlugundan sonra bir de yol kahri cekmek isteme-
digi i¢in biironun yakinlarinda bir ev tutmustu gen¢ dedektif.

Simdi ise ne kadar dogru bir hamle yaptiginin farkindaydi.

Uzerini degistirdikten sonra evin en rahat kdsesine ku-
rulmus, biifeden arakladig1 gazeteyi inceliyordu.Gazetede
gordiigi bir baslik keyfini kagirmisti.

“Istanbul Arkeoloji Miizesi’nde Hursizlik!”
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Haberde yiizyillar 6ncesinde basildigi tahmin edilen
giimiis bir sikkenin calindig1, yerine ise sahtesinin konul-
mus oldugu yaziliydr. Iki giin énce calinan orijinal sikkenin
yoklugu ise ancak bir giin sonra fark edilebilmisti. Miize
yetkilileri sikkenin hangi doneme ait oldugu bilgisini basina

vermemisti. Milas't meraklandiran asil soru buydu.

Aklinda bir soru daha vardr. Istanbul Arkeoloji Miizesi
gibi bir yerde bu derece bir giivenlik zafiyeti nasil olabilir-
di? Akl alacak gibi degildi. Goz kapaklarinin agirlastigini
hissediyordu sifre bilimci. Giin i¢inde yasadig1 yorgunluk
onu uyuyup dinlenmeye davet ediyordu. Gazeteyi bir kisseye
birakti ve gz kapaklarina yenik diistii. Biraz sonra deliksiz

bir uykunun esiri olacakti.
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Tarih Profestriiniin odast bir kez daha aralandi. Odanin
15181 beklenmedik sekilde acik, kapis aralikt1. Iceriye dogru
adim atan siyahlara biiriinmiis esrarengiz siluet, isini miim-
kiin olabildigince sessiz bir sekilde yapmaya calistyordu.
Profesoriin ¢alisma masasina usulca yaklagti. Masadaki,
tizerinde iki kelime ve bir isim yazili olan kagid aldi ve onun
yerine bir bagkasini birakt1. Burada yapmasi gereken birkac
islem daha vardi. Kimseye goriinmeden gorevini basariyla

tamamlamak ve bu gerginlige artik bir son vermek istiyordu.
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Milas, once ¢ok uzaklardan geldigini diistindiigii sesi
isittiginde kendinde degildi. Ses gitgide yaklasmis ve onu
deliksiz uykusunda rahatsiz etmeye baglamisti. Goz kapak-
larini araladiginda miithis bir bag agrist hissetti. Diinkii
yorgunlugu ve uykusunu tam olarak alamamasi ona boyle act
bir armagan birakmuisti. O sirada cep telefonu ¢aldi. Arayan

polis arkadas1 Elif'ti.

Uykudan yeni kurtulmaya baglayan tiz sesiyle “Kesin bir
sey oldu,” diye mirildandi. Yataginda dogruldugunda heniiz
havanin aydinlanmadigini fark etmisti. Saat sabaha karst

bes sulariydi.
“Alo Elif, hayirdir, beni rityanda m1 gérdiin?”

Milas, bas agrisina ragmen boyle tatsiz bir espri yapabil-
digine sasirdi. Galiba giin iginde asistani Engin Ar’la biraz
fazla zaman geciriyordu.

“Hayir Milas,” diyebildi Elif yar1 telasli yar1 alayci bir
sesle, “seni rilyamda gérsem emin ol bu saatte aramazdim.

Buraya gelmen lazim, mesele miihim!”

Elifin sesi cizirtili geliyordu. Arka plandaki telsiz sesleri

olayin ciddiyetini kanitlar tiirdendi. Milas, bir yandan ba-
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sinin agrisini nastl dindirebilecegini diistiniirken bir yandan

“Tamam Elif,” diyebildi. “Hemen geliyorum. Adresi ver...”
Elif tam telefonu kapatacakken, Milas tekrardan araya
girdi:
“Elif, benim sade kahveyi simdiden hazirlat olur mu?

Aksi halde fazla ayakta durabilecegimi pek sanmiyorum.”
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“Geliyor komiserim, birazdan burada olur.”

Cesedin yaninda diisiinceli bir sekilde duran Komiser

Atf Bakirct'nin bakiglart Elif'in tizerindeydi.
“Peki olay yeri inceleme ekibi?”
Elif, hemen yanitlad:
“Onlar da yolda komiserim.”

Bu esnada Mehmet Ali’yle Tekin yanlarina gelmisti.
Mehmet Ali'nin her zamanki gibi arkaya tarali saclarinda
yogun bir jole parlakligi gdze carpiyordu. Tekin ise aligil-
dig1 tizere dagiik bir gériiniime sahipti. Uyanir uyanmaz,
saglarini bile taramadan gelmisti belli ki buraya... Gergi
normal zamanlarda da kendisine baktig1 pek sdylenemezdi.
Yakisikli bir gehreye sahip olmasina ragmen daginikligi

seviyordu gen¢ adam.

Mehmet Ali'nin uzun ve iri parmaklarinda maktuliin
kimligi bulunuyordu. Profesorle ilgili ilk malumat toplan-
mistt anlagilan.

“Maktuliin ismi Beyazit Vural... Arastirdik, burada tarih

profesdriiymiis. Taninmis alaninda yetkin bir profesor...”
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Tekinsiz Tekin hemen araya girdi ve fikrini paylasti:

“Komiserim sayet bu bir cinayetse ki ¢yle goziikiiyor,
tarih cinayeti olmasi giiclii ihtimal...”

Komiser Atif, Tekin’in ne demek istedigini anlamamis
gibi yiiziine bakti. Bir yandan da diisiinceli bir halde kalin
parmaklariyla pos biyiklarini diizeltiyordu. Iri, yuvarlak ve
babacan suratinda belki de en dikkat ¢eken noktayd: koyu
kahverengi biyiklari...

“Ne demek simdi bu?”

“Bilirsiniz ya komiserim, tarihg¢iler arasinda ¢ok sik ¢atig-

ma olur. Onlarin kavgalari da hengamelidir, 6liimleri de...”

Elif kirk yil diisiinse Tekinsiz Tekin’le ayni fikirde ola-
cagini tahmin edemezdi. O da Tekin gibi diisiiniiyordu ama
destekliyormus gibi gozitkkmemek icin susmay: tercih etti.
Gerci konugmak icin enerjisi de yoktu geng kizin. Onun
da heniiz afyonu patlamamisti. Kivircik koyu siyah saclarini
eliyle gelisigiizel taramasina ragmen hala daginik goziikiiyor-
du. Uykusunu yeterince alamadigindan gz alt1 morluklar:
da iyice belirginlesmisti. Onu kurtaran tek sey dogal sayi1-
labilecek giizelligiydi.

Tekin’i onaylayan ciimleyi ise Mehmet Ali soyleyecekti:

“Ben de ayni fikirdeyim komiserim. Bir seyler sdylemek
icin heniiz cok erken biliyorum ama bu liimiin tarihle ilgili

olmast kuvvetle muhtemel...”
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“Durun bakalim,” diyerek araya girdi Atf Bakirci giir
sesiyle. “Daha cinayet olup olmadigini dahi bilmiyoruz! Belki

adam eceliyle 6ldii. Bu konuda Milas'in da fikrini alalim.”

Tekin’in yiiz ifadesinden bozuldugu anlasiliyordu.
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Milas, fakiilteye giris yaptiginda tuhaf duygular icindeydi.
Dért sene burada dirsek ciiriittiigiinii hatirlad: ve 6gren-
cilik yillart geldi aklina. Engin gibi matematik olimpiyat-
larina hazirlanisini, aldigi dereceleri, arkadaglariyla yaptig
kacamaklari, haylazliklar: ve daha nice hatirast tipki bir film
seridi gibi gecti gozlerinin éniinden. Anlikt1 bu film... Siire

olarak ¢ok kisa ama hissettirdikleri koca bir mre bedeldi.

Onda kendi gencligini gordiigi asistani Siiper Zeka
Engin’in de birkac yila kadar bu yollardan gegecek olmasi
bir an mutlu etmisti gen¢ adam1. Hatta az da olsa imren-
misti gocuga... Onun yaslarinda olmak icin simdi neleri-
ni vermezdi. Zamani geri sarabilmek icin her seyini feda
edebilirdi. Ama ne ¢are ki giden zamanin geri geldigi hic
goriilmemisti. O sebeple insan her bir saniyesini dolu dolu,

hissederek yasamaliydi.

[stanbul Universitesinde Fen Fakiiltesi ve Edebiyat Fa-
kiiltesi ayr1 fakiilteler olmasina ragmen binalari bitisikti.
Dolayisiyla Matematik Boliimiinde egitim géren Milas,
siirekli Edebiyat Fakiiltesi bahgesine gelir, ders aralarinda

arkadaglariyla birlikte ¢ayini burada yudumlardi.
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Bu vesileyle Edebiyat Fakiiltesinden bircok tanidigi ar-
kadasi, dostu olmustu. Seneler sonra dahi bazilariyla gorii-
siiyordu.. Ancak buraya bir cinayet sebebiyle gelecegini hig
tahmin etmezdi. Zira iiniversiteler kan akmasin diye egitim
veriyordu. Burada kisinin silah1 bigak ya da tabanca degil,

kalem ve miirekkep olmaliydi.

Bu diistincelerle Hergele Meydani’na kadar gelebilmisti.
Bu meydanin da Milas icin 6zel bir yeri vardi. Ozellikle kis
aylarinda soguktan korunmak i¢in az m1 meydanin taglarina
oturmus, kalorifer baginda arkadaglariyla ders calismust.

Kim bilir burada kag¢ insanin benimkine benzer hatiralari
vardir, diye diisiindii ve bir kez daha ge¢ip giden senelerine

Birka¢ adim daha atmigti ki polisleri ve kardan adam
misali beyazlara biirtinmiis olay yeri inceleme ekibini gérdii.
Bir de “Olay Yeri Girilmez” yazili sar1 siyah seritleri... Yerde
yatan adamin cesedi, dedektifin bulundugu noktadan net
olarak goriilebiliyordu.

“Hi¢ Hergele Meydani'na yakismayan bir tablo,” diye
soylendi ekibe yaklastig1 sirada.

Onu ilk fark eden Mehmet Ali oldu.

“Hos geldin Milas...”

“Pek hos gordiigiimii sdyleyemeyecegim.”

Olay yeri inceleme ekibinden biri maktuliin fotografla-

rint gekiyor, bir digeri cesedi yakin takibe almis inceliyor-
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du. Ekipten bir bagkast ise elde edilen delilleri itinayla not

ediyordu. Hepsinin tizerinde 6zel beyaz kiyafetlerden vardi.

Kisa siireli bir gozlemin ardindan maktule daha da yak-

lasan sifre bilimci, “Bir fikriniz var m1?” diye sordu ekibe.

“Cinayet olabileceginden siiphe ediyoruz,” dedi Elif iti-
raf edercesine. O anda Tekin’in yiiz ifadesini gérmek dahi

istemiyordu.
Milas artik maktuliin yani bagindayd.

Tahmini altmisli yaglarda olan adam bakimli birine ben-
ziyordu. Yasina ragmen saglart oldukega sik ve beyazdi. Dii-
zenli olarak her giin sinekkayd tiras oldugu anlagiliyordu.

Temiz, bakimli bir yiizii vardi.

Yasindan dolay1 gozalti torbalari iyice belirmisti. Boy-

nunda ve yanaklarinda kizarikliklar goze carpiyordu.
Olay yeri ekibinden bir gen¢ Milas'in yaninda belirdi.

“Kalp krizi gibi goziikkmesine ragmen yiiziindeki kizarik-
liklar bizi siiphelendiriyor. Bir tiir zehir olabilir.”

Milas, hicbir tepki vermedi. Simdiye kadar ¢ok cinayet
vakasina sahit olmustu. Ama diismanini zehirle 6ldiiren
katillere sadece polisiye kitaplarda rastlamisti. Bu hig¢ adil ol-
mayan bir 6ldiirme sekliydi Milas’a gore. Tabanca ve bigakli
cinayetlerde kisi cogu zaman katilini gorebiliyordu. Ancak
zehir, hayat 15181 sonen kurbanlar icin koskocaman bir mu-

amma deryasina agilan anahtar gérevi goriiyor olmaliydi.

Milas sag eline plastik bir eldiven gecirdikten sonra

maktuliin yiiziinii incelemeye bagladi. Biraz daha yakindan
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