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EKIM YOLCUSU

2011 yilinin 2 Ekim'i. Bir dogentlik jiirisi igin Trabzon'dan
Erzurum’a gidiyorum. Otobiisiin kalkmasina on bes dakika var.
Otogarda banklardan birine oturuyorum. Tath bir giines i¢imi
1sitryor. Simidimi bir sokak kopegiyle paylastiktan sonra yerime
gegiyor, camdan digar1 bakmaya bagliyorum. Otobiis tiniversite
ogrencileriyle dolu. Cogu bu yola ilk kez ¢ikiyor, daha birinci
sinif. Ekim. Dénem bagi.

Derken heniiz on yedi on sekiz yaslarinda bir kiz biniyor
otobiise, neredeyse bir cocuk. Uzun, dalgali, koyu kestane rengi
saglari, kocaman kahverengi gozleri var. Ufak tefek biri. Aniden
irkiliyorum. Ik anda taniyamayacagim kadar uzak. Miimkiin
degil! Ama ben bu yiizii tantyorum. Bu gidisi iyi biliyorum.
Yanimdan gegerken, ellerim iki yana diismiis, biiytilenmis gibi
bakiyorum yiiziine. Bir an i¢in gz goze geliyoruz. Gozlerinden
bir ilgi kavsi gegse de beni tanimiyor. Yerine oturuyor. Capra-

zimda. Bagimi hafifce ¢evirsem onu goriiyorum.

Yol boyunca bir yabanciyi izler gibi gizlice izliyorum onu.
Aslinda utanryorum. Ama st iiste yapismis ve aslinda tek ve
mutlak bir ben olan sonsuz sayidaki benlerden ayrilan bir ben

karsima dikilmisken, bagka tiirliisi mtimkiin degil. “Her dem
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yeniden yaratilan” benlerden biri, bir golge suretinde karsima
dikilmis.

Bazi seyler hi¢ degismemis. Iste o da ben de sarsintiya aldir-
madan dizimize dayadigimiz deftere ciimleler yaziyoruz mesela.
Ara sira digar1 bakiyoruz. Asfalt tizerine konmusg kusu otomobil
ezer diye korkuyoruz. Biri elinde digeri kucaginda iki ¢ocukla
karsiya gegmeye ¢alisan bir kadin goriince yiiregimiz agzimiza
geliyor. Yol kenarinda otobiise el kaldiran mahzun ihtiyarin
nasil bir hayat1 oldugunu diisiiniiyoruz. Cigege uzanan bir kiz
¢ocugunu bir resim olarak zihnimize isliyoruz. Otobiis bir dag
basinda mola verdiginde simidimizden kalan parcay1 minik
sar1 kedinin 6niine birakiyoruz. Ayaklarimizin altinda uzanan
sis denizine, ekim bu, sararmaya baglayan agaglara, topragin
tizerinde burgaglanan kuru yapraklara, tepelere diismiis ilk kara,
geliyorum diyen kisa sevingle bakiyoruz. Muavinlerin “limon
kolonyas:1” hikéyesinden hald hoglanmiyoruz. Hala bagimiz
koltuga birakip da iki satir uyuyamiyoruz.

Bazi seylerse ok sey degismis. Giderken Hamsikdy’e, doner-
ken Agkale’ye kadar aglayan bir cocuk o. Benimse aglamalarim
bambagka cografyalara ¢oktan kaymis. O heniiz ihtisami yara
almamus bir dag1 tirmanacak “Zigana’nin korii"ne sadaka verme-
yi borg bilen otobiislerin i¢inde. Bense eskiden kivrim kivrim
tirmanilan daglari simdi tiinellerle, kestirmeden gegiyorum. O,
bu yolun her halini her mevsimini bilecek, yeni yollar yapilma-
mus daha. Benimse yolum hayli kisalmis, hayli konforlanmus.
O iklimin de daglarin da agaglarin da renklerin de adim adim
degismesini ilk kez goriiyor. Bense ezber etmisim ¢oktan. Beni
otobiis tutmuyor artik. Oysa onun her virajda bagi dénecek. Bu
berbat bulantiy: eksiltebilmek i¢in Degirmendere’nin, Harsit
caymnin kopriilerini sayacak. Onun bindigi otobiislerde elma

bahgeleri ile dolu vadiler boyunca sonuna kadar agik radyodan
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mag yaynlar1 dinleniyor. Benimse koltugumun 6niinde ekran
var, sevdigim sarkilar listede hala olmasa da.

Bilet almakla yerine oturmak arasindaki mesafe bazen hi¢
bitmeyerek bazen yetmeyerek bindigim her otobiisteki yol ar-
kadaglarimi bir bir hatirliyorum. Kulaklarim tikaniyor. Déniip
caprazima bir kez daha bakiyorum. Sirtinda o yavruagzi kazak
var, kol agizlar1 eprimis ama vazgecilemeyen o sevgili kazak.
Bagini cama dayamis. Yanindaki koltuk bos. Kigiik ¢antasini
oraya birakmus.

Gitsem. Dikilsem kargina. Yanindaki koltuga otursam. Desem
ki? Ne desem?

Ne kadar ¢ok yol arkadag: olacak. Ve bazilar1 ne kadar fena
olacak.

Sus. Konugma en iyisi.

Geriye doniip otobiisiin arka siralarina dogru bakiyorum.
Goz goze geldigim ama tantyamadigim kahverengi gozlii, uzun
siyah sach (veya belki degil?) benden daha yagh bir kadin beni
g6z hapsine almig midir? Belki o beni tanimistir da ben onu
tanimamigimdir.



“COK YORGUNUM BENI
BEKLEME KAPTAN”

Kag giindiir ayni sarkiy: dinliyorsun:
Cok yorgunum beni bekleme kaptan.

Bunu yazmak i¢in ne kadar yorgun olmak gerekir? Bunu boyle
soylemek i¢in kag yorgunluktan gecilmistir? Kag haberin yalan,
kag habercinin kazib ¢cikmasi lazim gelmistir? Umit nasil kesilmis,
biitiiniiyle iptal edilmistir gelecek? Ge¢mis zaten ge¢mistir. Onca
yanginli sikayet nasil boyle dingin bir aksam suyuna evrilmistir?
Ve sen. Bir sarkiy1 boylesi dinleyebilmek boylesi anlayabilmek
i¢in de ne kadar yorgun olmak gerekir?

Bir yorgunluk kag kiside tekrarlanir, katmerlenir, katlanir?
Bir yorgunluk ruhtan ruha, bedenden bedene garpa ¢arpa nasil
yankilanir? Oznesini degistire degistire nasil cogalir? Ben'den
sen'e gegse de hitkmii biitiin zamanlarda ayni kalir.

Yorgunum. Yorgunsun.

Simdi sen ¢ok yorgunsun. Her giin daha az sagiracak daha
az sarsilacak kadar. Biitiin eski defterleri kapatacak ama yeni
bir sayfa da acamayacak kadar. Bir 6miir boyu can tasir gibi

saklanmisg sayfalar1 bulup ¢ikaramayacak, emanet ciimlelere
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sigacak kadar. Anlatmaktan degil susmaktan. Yasamaktan degil
yasamamaktan. O kadar yorgunsun.

Heniiz agilmamus defterlere bir harf diismeyecek denli garanti
o harflerin tekmilini umuma asikéar edecek denli de garanticisin
oysa. Siirlerin de sarkilarin da yaza yaza biteceklerine inani-
yorsun hala. Hal boyleyken yazacak tek yazin kaldigini bilsen.
Biitiin yazdiklarinin hésilasi, biitiin yazmadiklarinin hiilasas:
bir yazi olsa bu. Kalem oynatamayacak denli yorgunsun. Fitrata
uymayant héle yola sokup bir parga estetize edemiyorsun artik.
Tahammiil edilmez gergegi fitrata uygun héle getirip de katlanilir
kilamryorsun. Yorgunluk artik yiiziinden bile okunmuyor senin,
anla, o kadar yorgunsun.

Komutani olmadig: bir savasin agir yenilgisini paylasmak
zorunda kalan katip misin sen? Kirk hadis tamamdir da kirk
birincisi bir tiirlii gelmemekte midir? Oyle olmasa bir kdsesine
ilistigin ne varsa onda kendin kiigiiliirken gayri biiytitiir miiy-
diin hi¢? Dokundugu her seyi yiiceltmeye kalkisan ama kendi
mitkemmeliyetciliginden olsa gerek (ya da beceriksizliginden)
sonra da yikan, iistelik yiktiginin altinda en evvel kendisi kalan-
lara 6zgii bir yorgunlukla yorulur muydun? Cami ancak elmas
keser, elmasi kesen de yine elmastir biliyorsun. Tag ise camui
kesmiyor, kirtyor. Cam kiriklar: ellerinde, ortaligi temizlemek

de sana kaliyor, 6yle yorgunsun.

Her seyin tuzla buz olmasi an meselesi. O zaman ne kadar ¢ok
seyi unuttugunu anliyorsun. Ama senin unuttuklarini bir bagkasi
hatirlryor. Cok yorucu olmali. Neticede dokundugu her seyi
kiile ¢eviren bu arada kendisi de kiile donen sonra kiillerinden
dogmakla yazgilananlara mahsus yorgunlukla yorgunsun. Oysa
yeniden dogmak filan istemiyorsun.

“Herkese yetecek kadar gozyasi, herkese yetecek kadar te-
bessiim,” der dururdun. Yapma! Fitratinda go¢ yazmadigi halde
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goce kalkisan gafil bir kugsun, o kadar. Beyaz mermer sehrin
kalbindeki kan lekesi tizerine diisen kiil rengi kiigiik kus kadar yol
yorgunusun. Yol yiiriir. Sen yoldan da yolcudan da yorgunsun.

Higbir sehre dokunmaya kalkismayacak ve hi¢bir sehrin sana
dokunmasina izin vermeyecek kadar yorgunsun. Her defasinda
yanilacak, kirilircasina doviilen kapiyr duymayacak, yanindan
gegip giden ezel tanigini tanimayacak, omuzlarindan tutup sar-
sant yalanlayacak kadar; Mevlana'yy, isitmeyecek denli. “Benim
ben,” dendiginde, “sen degilsin sen,” diyecek denli.

Cebindeki akgeler ge¢mez olsa da, magarada uyutulan, sonra
dondiiriilen gevrilen genglerden biri degilsin sen. Yine de tize-
rinden gelip gecen onca yildirimin yorgunluguyla, topragini
bulamamus bir paratoner gibi yorgunsun.

Dikkatin daginik. Son'un da yorgun'un da ntn ile bittigini fark
etmiyorsun. “Yorgunluguma verin,” diyorsun, “ben bu sorular1
tam sokemedim, ¢ok yorgunum.”

I¢inde hep ayni ciimle: “Siz gidin, ben ¢ok yorgunum. Konu-
sacak ¢ok sey, yiiriinecek ¢ok yol var. Oysa ben ¢ok yorgunum.”



NEREDE KAYBOLDUN SEN?

Susmus bir yanardag. Kiillenmis bir ates. Akmayan irmak.
Kokusmus su.

Soylesene, nerede kayboldun sen? Giilden hangi koge ba-
sinda vazgectin?
Ne zamandan beri bagina bir kus tiiyii kondugunda agzindan

burnundan kan boganmaya bagladi? Yaran o kadar mi1 derin?
Kolun kanadin nerede kirildi?

Hangi kordiigiimii, iginde bir ukde bile kalmadan kendi elle-
rinle boynuna attin? Sendeledin, diistiin ve bir daha kalkamadin?

Sonsuz bir mathigin bu sehrin tizerine ¢oktiigiini ve bir daha
cekilmeyecegini ne zaman anladin?

Hak ile merhamet arasinda ezilen her kibrin, ezenin kalbinde
sonsuz tizeri sonsuz yeni bir kibir dogurdugunu hangi cehennem
agzinda unuttun? Soylesene, aglamay1 ne zaman unuttun?

Soyle bana; kesif bir sis iginde yol almaya ¢alisirken sis
lambalarini yakmay1 unutmanin éliimciil kazalara yol agtiginy,
refijj ¢izgisinde unutulmus bir zaman tizerinde durmanin sanil-
dig1 kadar emniyetli olmadigini bilmiyor muydun?

Cerahatli bir yaranin patlamasi gibi ortaya sagilan bitiin bu
ciimleleri sen mi yazdin?
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Karanlik sozler, yarali uzmanlara gére. Kelimeleri bu ka-
dar ¢ok israf ettiginden mi yoksa kelimelerle 6liinebilecegini
hakke’l-yakin tecriibe ettiginden mi? Gériinmek istedigin ile

goriindigiin arasindaki ugurumu fark ettiginden mi oldu bu?

Kanatlarin yoktu 4menna ama iki yaka arasinda agilan yar,
ortaya bir koprii kuramayacagin kadar da m1 genisti? O ugu-
rumun baginda m1 kendinden vazgectin? Doniisebilecegin bir

seyin kalmadigini fark ettin?

Doldurulan denize atilan her beton blogunda, yavrular: bi-
rakilip da kendisi “toplanan” bir sokak kdpeginin son bakiginda
yer ile goklerin titredigini seyrede ede mikalbinin denizinde tas

tstiine tag bastin? Boyle boyle mi sonunda tag kestin?

O zaman mu “Siz gidin, ben gelmiyorum,” dedin ilk kez? Ve

bu ciimlenin i¢inden bir daha ¢ikamadin.

Ya da, ne zaman, ters gramerde olsa da ayn1 kapiya ¢ikan
bir ciimle daha kurdun? “Siz kalin, ben gidiyorum.” Tasi tarag:

topladin, ayrildin eglenceli kalabaliktan?

Sonra her an i¢gin ¢okecek gibi duran karanlik bir duvarin
dibine yarali bir hayvan gibi kivrildin da tek ¢iglik koparmadan
biitiin o kezzapli ugultuyu hangerenden gerisin geri damarlarina

mu yolladin?

Kopuk ciimleleri bir araya getirmek degil miydi senin mari-
fetin? Daginikligin arkasindaki tutari, tufanin ardindan zeytin
agacini, dehsetin mahiyetindeki safligs fark etmek degil miydi
kabiliyetin? $imdi safliginda dehset, birliginde ¢okluk, zeytin
agacinin kandilinde tufan var. Aynan paramparga. Ne zaman
boyle kirildin, boyle dagildin? Goéklere mi kirildin?

Aci kadar sifanin, dert kadar dermanin varligini ne zaman
inkar ettin? Ne zaman bunun “pis bir oyun” olduguna karar

verdin?
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Soguk bir kasim giinii artik secdeye kapanan bir agag, konu-
san bir irmak kalmadigini ve dahi gidecek higbir yer olmadigini
fark ettiginde mi oldu biitiin bunlar? Kimse gérmedi, i¢ten ice
mi igledin?

Sag yanindan eksilen bir hilal gibi ii¢ karanlik geceye varip
da dérdiincii gece karanliktan ¢cikamayinca. Incecik bir hilal gibi
yeniden sol yanindan artmaya baglayamayinca mi1? Yoksa seha-
det eden parmaginiis18a cevirip de gordiigtinii gosterebilecegin
kimsenin kalmadigini fark ettiginde mi oldu bu?

Bir daha soylesene. Yenilgiye tam “Evet,” demisken bu defa
ve iste ilk defa “bebek arabasinin 6niinde diz ¢6ken” kimseyi
bulamayinca mi1 kiydin kendine, sen kendine, o kendine bir
demet nergis almaktan vazgectin?

Soylesene, nerede kayboldun sen? Giilden hangi koge ba-

sinda vazgegtin?



MIMOZA SURGUNU

Ug giindiir nasil olduysa bir sahil kasabasinda, deniz kiy1-
sindayim. Aklim, eylil bir dedi mi Trabzon’a inen sonbahar
yagmurlarinda kalmus olsa da burada da hig bitmeyen bir yaz yok
haddizatinda. Kigin, yaz i¢inden sanciyla ¢ikmasini izliyorum.
Kemale eren her seyin zevali bagliyor simdi. Uziimler morarmis,

incirler ¢atlamis. Cliriimenin baglangici bir adim 6tede duruyor.

Yine de burasi ¢ok giizel. Insanlar giiler yiizlii, saticilar nazik,
trafikte kimse kimseye korna ¢almryor, selektor parlatmiyor.
Dallar, kirldig1 yerden kendini onariyor. Ayagi toprak gormemis
apartman kedileri bile arilardan korkmay1 6greniyor burada. Ay
15131 yapraklarin iizerinde oynasiyor.

Ustelik kalbimin kapilar1 da agilmus. Salag bir balik lokan-
tasinda —deftersiz kalemsizim- elime tutusturulan tiikenmez
bir kalemle kagit pegete iizerine cimleler yaziyorum. Hig ta-
nimadigim bir gokyiizii haritasiyla giinesin deniz tizerine di-
sen 15181 arasindayim. lyiyim yani. Ama diinya bu, her sey yerli
yerinde. Ben gurbette degilim/Gurbet benim icimde fashindayim.
Ezeli gurbette.

Derken, kim bilir hangi radyodan, Ozhan Eren’in bir ezgisinin

dizeleri carpryor kulagima: “Ah Bu Gonliim!”
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Oyle bir uzaga diistiin ki gonliim
Buna stirgiin derler a canim ayrilik degil

Iki misra kan. Ben bu ezgiyi de bu dizeleri de defalarca dinle-
mistim oysa. Ama o zamanlar boyle degildim. Boyle kirllmamusts
dallarim, ceplerim bos, akgelerim gegersiz kalmamugt1. $imdi iste
ilk kez anlar gibi fark ediyorum ki; stirgiindeymisim.

Bahgede bir mimoza agaci var. Az 6tede deniz ve negeli, eglen-
celi kalabaliklar. Agacin altinda daha gok kendi igime kapaniyor,

bir mimoza agaci iitopyasina daliyorum.

Sahi, bu diinyada 6yle bir yer var midir? Biitiin insanlarin
mutlu oldugu, biitiin —kedileri képekleri haydi haydi- 6riim-
cekleri bile incitmekten korkan, karincalar1 ezmekten sakinan,
tek bir gocugun bile ac1 gekmesine g6z yummayan insanlarin,
sadece o insanlarin yasadig bir yer? Biitiin beton yiginlarina
ve litks otomobillerin giiriiltiisiine sirtim1 déne done. Ustiime
dokiilen ar1ya, bocege, parmaklarimi yapis yapis eden regineye
stikiir ede ede. Bir bahge. Sessiz. Sakin. Ve kimsesiz. Canimin
biitiin yanginlarindan uzakta. Defne fidanin, riizgarin, kékiin-
den sokiip atmadig1 bir gocukluk zamani. Park sorunu, oturacak
masa, servis sirast hepsini geride birakmus, igime attigim biitiin
ahlari, biitiin haklari sahiplerine helal etmis, hepsinden helallik
dilemis. Geriye, ht ¢eken riizgarin ugultusu kalmug. Kirilmis bir
hatirla kapisina diistiigiimiizde igeri alinmadan 6nce saglarimizi
arkadan tek orgiiyle topladigimiz, ayak bileklerimize beyaz ya-
seminden bilezikler taktigimiz, kuslarin kanadinin kirilmadig:
bir yer. Tanimadigimiz kokularin adin1 koyabildigimiz, hatirla-

diklarimizi taniyabildigimiz bir yer.
“Bak buymus, burastymis!”

Bir 6miir 6zlenenlerin hepsini ve var oldugu bile bilinme-

yenleri saklayan bir bahge. Oyle bir yerin varligindan tam timit
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kesildigi yerde. Ben Sen'den raz1 Sen benden razi. Girilen bir
bahge. Sahi, var midir?

Ben bu yeri tantyorum ashnda. Benzer seyler isteyen biri daha
vardi: “Budala” Prens Migkin. Biri kendisine tebessiim ettiginde,
dunyalar1 bagislamslar gibi tesekkiir ediyordu hani. Ama agzinin
payini aliyordu ¢ok gegmeden. Yagh Prenses, “Ama dostum,”
diyordu ona “siz cenneti istiyorsunuz, bu diinyada miimkiin
degil ki!” Sems bile, “Ya Rabbi,” dememis miydi, “yarattiklarinin
arasinda benim dostluguma dayanabilecek biri yok mu?” Oyle
bir yer. Yok mu?

Bundan ¢ok yillar evveldi. TRT FM dinlerken uyuyakalmis
olmalryim. Gecenin bir yarisinda iki misra ile uyanmigim. O giin
bu giin kime ait oldugunu arama motorlarinin biitéin maharetine
ragmen bir tiirli bulmadigim su iki musra:

Gidecek yer yok sevgilim
Hicbir yer tekin degil

Gidecek higbir yeri olmayanlara 6zgii hasret duygusuyla
bakiyorum denize. Higbir yere sigmayan bu ruh, hicbir yerde
huzur bulamayan ben diye bildikleri bu kirk dokuz kiloluk beden.

Bir nokta kivriminda bir mimoza agacinin altina siginiyorum.



BiR SEY YAZACAKTIN

Bir sey yazacaktin. I¢i miirekkep dolu kalemi eline aldin.
Kagida baktin bir siire. Vakit aksamdi. Aksam dediysem giines
heniiz batmust. Biraz ge¢misti hatta. Aksam namazina duran-

lardan seccade tizerinde, sadece sehiv secdesi yapanlar kalmistu.

Bir odadaydin. Genis bir pencere, yamaca tutunmus ciliz
agaglara aciliyordu galiba. Geceye kalmus iki kus telasla hava-
land1 kuru dallarin arasindan. “Kuglar da gece ucar m1?” diye

diisiinmek aklindan gegmedi.

Sayfanin bagina, tam orta yere hitabi yazdin. Bir leke sag
elinin sehadet parmagina daha baglarken bulasti. Sol elinle le-
keyi silmek istedin. Yayildi. Obiir eline de bulasti. Aldirmadin.
Devam ettin. Hitaptan Gteye gectin.

Parmaklarindaki miirekkep lekesi bu kez kagida bulast1. Yaz-
mak istedigin asil kelimelerin tizerini orttii. Olumsuzluk ekleriyle
kokler arasinda acayip oyunlar oynadi. “Gel-me” yazacaktin

mesela oysa geriye “Gel” kald1. “Git-me” yazacaktin, “Git” kald1.
Opysa sen bir sey yazacaktin. Aklinda bir sey vardi. Hani bir
giin hi¢ diistinmemistin baglangicta, okuldan kagmamistin, ama

yol gotiirmiistii. Sirtindan iten, 6niinden gekeleyen vardi ihtimal.



24 «+ nazan bekiroglu

Doniip dolagmus, kovuldugun cennetin kapilarina dayanmgtin.
Oysa hig hesap yapmamustin. Iste onu anlatacaktim.

Ug agag gdvdesi mesafeyle dizilmis kandiller yoktu ya yine
de servilerin dibine d6kiilmiis igne yapraklar tizerinden toprag:
incitmeye korkarak girmistin ge¢cmis zaman bahgelerine. Golge-
ler gitkmist: yoluna. Geg¢misin suretleri. Cok sey degismisti. Ama
bir sey var ki hala ta kendisiydi. Yani hem o hem de o degil gibi.

Kumsal senin kumsalindy, dalgalarin ardi ardina geldigi. Bu-
lutlar yerli yerinde, ufuk o ayni ¢izgi. Agaglar, ayn1 nar agaglari.
Ayni nisan yagmuru birdenbire bastirmisti. Beyaz deniz ka-
buklarini bulmustun biraktigin yerde, pembeleri yoktu. Demek
epey hasar almistin.

Bahgeler dolusu mor salkimla yetinemezken zamaninda,
simdi bir sap yabani siimbiille avunmaya kalkismigtin. Daldirsan
topraga can verebilir misin tez elden? Yeniden cennete, giile,
mehtaba dontigebilir misin? Yeniden o eski sen olabilir misin?

Bu merakla bakmistin golgelere suyun tizerinde. Her sey bir
yok, bir yerli yerinde. Seyyahmuigsin bir yerde.

Simdi bak bakalim, onca hatiray1 bu derin sularda mi birak-
tin? O biyiik firtinay1 bu kumsalda m1 kopardin? Serinlik ve
selameti burada m1 aradin?

Su servilerin altinda mi tizerine yildizlar serpildi? Orada
mu goklerle bir olup devran ettin? Ellerini goklere kaldirip da
sema ettin?

Orada mu bir riizgar esintisiyle perdeler bir an i¢in araland1
da hemen ardindan kapandi? Sir sana dokundu ama kalmadi.

Bak denize. O yakici hasrete bak. Sen o kusurlu musun? O

cezali sen misin? Gordiigiini ne gabuk unuttun?

Deniz biliyor, o zamanlar sen, sendin. Cennetten kovulma-

mustin daha, deniz kadar duru bir o kadar sadeydin.





