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BE

Elif karanlikta oturuyordu.
Bir Be bulsa, acilacakt1 yolu.
Ama sird1 Be.

Elif sirrin varligini bile bilmiyordu.

Opysa gelmesi gerekiyordu Be'nin geleneksel metinlere gore.
Gelmesi ve ayagina dismesi Elifin.

Elif soracakti, neye geldin?

Seni aciklamak icin, diyecekti Be.

Her sey boyle olacakti, yol bulacakti, akacakti ama Elif,
Be'yi bilmiyordu.

Karanlikta Elife yol verecek bir Be olmuyordu.

Simgenin manasinda, kayaliklarin tizerine kurulu, her dem
karanlik bir kentti Elifin yasadig1. Disinda kalan diinyadan
muhkem surlarla ayrilmisti. Bambaska bir alemdi. Buytk kapilari
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vardi. Kapilar yaradilisin zihninde, acilmak ve kapanmak icin
tasarlanmisti ya, bu kentte o kapilar hi¢ acilmazdi, hep kapanirdi.
Gelisi olurdu da bu kapilarin gidisi olmazdi. Sonra “onlar” vardh,
bu kentin sakinleri. Onlar, karanlikta otururdular ve cok bilmis-
liklerinin buttn sikiciligiyla sadece akildilar, serapa mantiktilar.
Bir ornek siyah ctibbelerinin icinde hep simdiki zamandilar. Hep
bir andilar. Hep ayniydilar.

Elif butun dunyay1 karanlktan, bitiin insanlar1 da onlardan
ibaret zannediyordu.

Karanlig1 bu kadarla kalsa o da karanhga katilacak, bir su
cicegi gibi havuzun bir kiyisindan o6bur kiyisina vurup duracakt.
Oyunun icinde ya da disinda ama mutlaka oyunculardan biri
olacakti. Oyle ya da boyle oyalanacakti.

Ama yaratisin yazgisi gibi farkliydi onlardan Elif, baskaydx.
Lakin bir kez olsun bilmeyenlerin bilgisizligiyle, bilmiyordu
kendi farkini ¢ciinkt suuru yoktu.

Korkmakla sabretmenin farkini bilmeden, sabrini korku,
korkusunu sabir bile zannetmiyordu.

Ancak bir ruya Elife haber getirebilirdi.
Ama gortulmesi gereken rtya hentiz gorilmemisti.

Vakit vardi, hentiz erkendi.

Vakti zamam geldi. Ritya manadan evvel, bir giin Be'nin
riyast geldi. Filiz veren kurumus bir sabir sarmasigi. Sonra
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haberi geldi. I¢i pervaz vurmus, coktan u¢maya durmus, kalbi

hazir oldugunda Elif, Be’yi hissetti.

Bir his.

Bir kopru tizerinden agir agir yurayerek kars: tarafa gecmis
gibi.

Ya da bir koprunun altindan cok sular akmis gibi.

Bir kanat dokunmus, bir ruzgar esmis de gecenin bir vak-
tinde uyanip pencereden karsilara bakmis gibi. Hi¢ kimsenin
duymadig bir seyi duymus gibi.

Sanki buytik bir katta ol, denmis de kader gerceklesmis gibi.

Onu henuz gormemisti ama donulebilir olandan geriye
donmenin mumkun olmadigini gordugunde Elif, histen manaya
gecti, Be'yi dnce mana olarak tanidi, sonra da onun Be oldugunu
anladi. Ve bir an geldi ki ellerinin tam tizerindeki Be'yi fark etti.
[ki damarinin bileginde yaptig1 Be’yi. Avucunun tam icindeki
cizgilerin cizdigi Be'yi. Dagilan saclarim kaldirmak icin elini

alnina goturdiginde, kendi elinin kendi alnina yazdig: Be'yi.

Her yan Be’ydi simdi, her sey Be.
Be’ye baglaninca Elif, Elifligini bildi.
Her seyi Be ile tefsir etti.

Dunya dedigin bir tefsir hikayesi, yol verdi, gecsindi.

Be’ye yol verince.
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Sir, sir olmaktan cikt, asikar oldu. Eski halinde kalmanin
imkani yok, Elifin yolu acildi.

Onlar ayniyd gerci, dort bir yan karanlikti hala ama hava,
toprak, ates, su agir gelirken tizerine, Elif'e artik karanhigin teh-
didi azd1. Simsiyah ciibbesini ¢ikarip gecti sehrin kapilarindan.
Ne ahidler bozdu da yuzinu disariya dondu, ilk adimini atti.
Manasini bildigi ile karsilasmanin zamaniydi.

Gozleri kamasti once, hicbir sey goremedi. Disarisi 6nce
bahardi; derin, mavi ve gtizel irmakti. Suydu, 1s1ikti. Kokuydu,
sarmasikti. Sonra yavas yavas gozleri alisinca, hicbir sey yabanci
degil, her sey aniden tanidikt.

Bir kirsti ve bir nokta. Elif, Be'yi tanidi. Bir agaca yaslanmisti.
O yaslandig1 icin agac golgesini salmisti mecalsizlikle, sarsilmisti.

Agacin golgesinde bir fidan gibiydi Be. Narin ve ince. Sen
ve masum. Derin ve diistinceli.

Be'nin percemleri tizerine duisen toprak rengi bir golge.

Sensin, dedi Elif, tanidim seni. Sen misin, dedi Elif, tanidim
seni.

Benim, dedi Be, sesi yumusak ve munisti.

Be, cok guzeldi.
Ama guzelliginin farkinda degildi. Masumdu bu ytzden.
Lekesiz ve temizdi.

Karanlktan aydinhga cikug ilk anda. ki tarafi agachkli
toprak yolun basinda. Kapinin, esigin, asilmasi gereken ne ise,
onun ardinda.
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Omuzlarina mavi bir hirka att1 Be, Elifin. Sonra tutup sag
yeninden opti usulca.

Canin tene degmesi gibi tanidikca tanidi Elif, Be'yi. Hicbir
hayal kirikligi, yurek hacminde hicbir sekme yoktu. Kim,

hirkasinin sag yeninden opmeyi akil edebilirdi?

Elif, bir Be'nin adim1 biliyordu simdi. i1k kelime olarak ask
yazdi, Be'nin harfleri yetti, artt1.

Adini koyunca bir kere, gerisi kendiliginden tamamlandx.
Bir gokyuzu, bir Be onun altinda.

Bir irmak, tizerinde Be.

Bir Elif bir de Be.

Sonrasinda, Be'nin 6gretmesiyle suya ve 1s1ga bogulmus
bu dunyanin buttn kelimelerini 6grendi. Her seyin cismini ve
ismini. lyi bir 6greniciydi. Oyle bir zaman geldi ki Elifin keli-

melerinin sayisi Be'nin bildiklerine eristi.

Giun 15181 yettigi kadar. Gin 15181 yetmediginde yolun iki
tarafinda camdan kandiller yakarak. Alinlarinin tizerine portakal
ciceklerinden taclar, sol ayak bileklerine yasemenden bilezikler
taktilar. Saclar1 arkadan tek orgi, yumusak kivrimh giysilerin
icinde bedenlerini ruzgara biraktlar. Dayanamadilar, beyaz
kopiklerin arasina atildilar. Su yildizlari, ayaklarinin altinda
cakil tas1 yaralari. Ipeksi kum. Ondurucu yagmur ve bulutlar.
Yagmur yagarken bile burada her sey irmakti. Son-ucunda her

sey saft1, seffaft1, suydu, 1sikt1 ve ikisi de cocuktu.
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O kadar cok sevdi ki Elif, Be’yi. Kiyamete degin hicbir
kadinin hicbir erkegi boyle sevemeyeceginden emindi.

Elif kimi boyle sevebilirdi?

Nasil sevdiyse oyle de sevildigini zannetti.
Ama kim bilebilir ki?

Nereden bilsindi?

Hos kokulu camlarin igneleriyle kayganlasmis yoldan gece-
rek bir gun 1irmak kiyisina indiginde Elif butun hikayelerin

icerdigi cimleyle aniden burun buruna geliverdi.

Nedeni nasili yok bunun, kimse merak etmesin. Degil mi
ki, her seyle her sey arasinda incecik bir ¢izgi.

Sadece bir yol kivrimi. Sapak noktasi.

Bir an. Inanc bir an. Doniis bir an. Fark edis bir an.

Neden sonra gorebildi.

Onlar gordu uzaktan.

Be'yi ve adini bilmedigi digerini. Sirtinda gtines rengi, alev
ates bir giysi, saclarinin arasinda su damlalarindan bir tac. Ates
ve su ayni anda.

Ayni agaca, o agaca sirtlarini yaslamislardi. Baslarini bir-
birlerinin omuzuna birakmislardi.

Agac sarmist1 onlar1 dallar ve yapraklariyla. Yaklasmist

iyice. Meyvelerini onlara uzatmisti.

O kadar guzellerdi ki Elifin bile ici titredi.
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Ama kendi guzelliginin farkindayd: simdi Be.
Yasak meyve: Suur hali.
Farkindalik: Giizelligin suc hikayesi.

Bu bilmekle bir suca dontusmiistit Benin giizelligi.

Sanki her sey susmus da onlar1 dinliyordu. Kulak kesilmisti
kuslar, irmak ve bulut. Bir onlar konusuyorlard: derin suyun
dibinden gelen musikinin, tanrisal bir lir'in esliginde. Solugunu
tuttu Elif, Be'nin sesini duydu.

Be, ona aski anlatiyordu.
Dikkat etti Elif.

Benin kendi sozcukleri yoktu. Ona, aski, Elifin sozctukle-

riyle anlatiyordu.

Bir sey olmustu ama kendisine ne oldugunu anlayamadi
Elif once.

Bu olanla da hosca bir uyum icinde gecinilir zannetti.

Can evinden vurulmustu oysa. Hentiz sicakt1 yara, duy-
muyordu.

Bir sirca binbir parcaya bolinmus de yerlere sacilmis gibi.
Bir avuc¢ altin tozu riizgarda savrulmus gibi.
Bir daha asla eskisi gibi olmayacakmis gibi.

Halinin kelimesini bulamadi, ancak benzetmelerle yetindi.

Onlarla devam etti.
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Bir buyuk boslukta bir ¢iglik kopmus gibi. Ciglhig1 atan
gorunirde yokmus da, ses hala ¢inlayarak devam ediyormus gibi.

Bir ucurumdan duserken kolundan yakalayan el ucurumun
kendisine donusmiis gibi.

Bir ucurumdan distip dylece hareketsiz kalmis gibi.

Dunya aniden bitmis, bundan sonras1 6lum gibi.

Olmedi. Bundan sonrasini da yasadu.
Bundan sonras1?

Tasid1. Tasidikca agirlasti.

Olan olmustu bir bunu anlad: da olani icine nasil sigdiracak,
nasil hazmedip sindirecek, Elif bunu anlayamad:. Bir daha top-

lanmas1 mimkun olmayan bir kirilisla kirildi i¢inin kayig.
Mutsuzdu.
Ustelik korkuyordu.

Yuraytp gecse tizerinden? Gitse? Gidebilecegi bir yer yoktu.

Durmakla olmadi, yine de gitti. Bir baska suyun, koca okya-
nusun tam kenarinda bir kumsal evine yerlesti. Deniz bir ilerledi
bir geri cekildi. Evi bir kiyidaydi Elifin, bir suyun icindeydi.

Dalgalarin birbiri ardinca kumsali dovusunu, bu ugultu-
yu, yagmurun denizin tizerine yagisini hi¢ bu kadar yakindan
gormemisti.

Yildizlar, uzansa tutabilecegi kadar yakindi.
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Ama ne yildizlar tutmaya takati vardi ne de denizin sonunu

getirmeye Elif'in. Hicbirisine kalkismadi.

Uzerinden tekinsiz bir riizgar gecmislere mahsus urpertiyle

kact1 arka odalara gunlerce.

Kimselere gorunmek istemedi, kimseleri goremedi.

Ates istila etti bedenini. Kasvet, koyu kursuni bir sis dalgasi
gibi buttn ruhuna sirayet etti.

Yuzlerce disuncede batti. Kendi icine cevirdi gozlerini.

Butun gidisler eninde sonunda aym kapiya cikti.

Askin belasi, askla hesaplasmaya kalkmasi, bir askta askin
yorumunu yapmast. Olanin bitenin ne oldugunu anlamak istegi,
Elifin buyuk girdabi oldu.

Keske bitenin neye bittigini anlasaydi. Olu bir balik gibi
boyle, kiyrtya vurup durmasaydi.

Tanrim, dedi.

Kalp bilgimi arttir. Ki olup biteni daha iyi anlayayim.
Anlarsam dayanirim.

Ne kalp bilgisi artt1, ne olup biteni anladi. Cozdukce dugum-
lendi. Anlamaya calistikca boguldu.

Askiyla yuzlesip de icinden sag salim ¢ikamayinca bu kez
askin kavram olarak kusurlu olduguna karar verdi. Yaradilisindan
mucrimdi ask duygusu. Neticede aski yalanlamaktan baska varlik

hukmit kalmiyordu.
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Ama ask yalanlaninca da geriye bir tek karanhk kaliyordu.
Opysa karanliga tahammuli yoktu Elifin.

Karanlik bir oturursa yiireginin orta yerine, ona yasamak

kalmazd.

Actyd1 karanhigin tasinmasi, tasinamayan yine de askin

acis1 olsundu.

Aciyla savruldugunda iki degirmen tas1 arasindaki bugday
tanesine benzedi en fazla. Savunmasiz. 1ki biklim savrulurken

bile isyansiz.

Kimi coskun azgin atip duran bir ana damar kesigi, kimi

bir tasin kanamasi gibi agir ve sessiz, kanadi durdu.

Bir karar tutturamadi, kalbi sormuyor ki! Bir o duyguya gitti
bir bu duyguya geldi. Kimi nefret etti kimi yeni bastan sevdi.

Halden hale gecti.
Sekilden sekile girdi.

Ask onu da kendisine benzetti.

Koca bir yagmur mevsimi gecti tzerinden Elifin. Sayil

soguklar sayisiz sicak gunler izledi.
Boyle gecti mevsimler. Boyle hicbir sey degismedi. Boyle,
bu da gecmedi.

Ama dayanmak mumkun degildi.

Peki, zaman her acinin ilaci degil miydi?
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Gozden 1rak olan gonulden de 1rak olmuyor muydu?

Ask bile olsa her sey, eninde sonunda bitmiyor muydu?

Bitmiyordu.
Bir adim sonras1 olum.

Olunmuyordu. Strip gidiyordu.

Bir esik ki Elif, ontunde cakilip kalmus.
Ne ileri gecebiliyor, ne geri donebiliyor.

Ne ytikselebiliyor ne de dusebiliyor.

Baska cikis yok muydu?
Butin yollar Be'ye cikiyordu.

Be olmayinca, gerisi gelmiyordu.

Bir daha Be katilsa ofkesine sular gibi durulacakti biliyordu.

Her sey eskisi gibi olabilir belki. Kucuk bir kapiy1 acik
birakt1.

Olmadi. O da kendiliginden kapand.

Degmezmis, diyebilseydi (degmezmis, diyebildi).

Tanrim, diyebilseydi (Tanrim, dedi), Tanrim degmeyende
oyalama beni.

Oyle bir oyalandi ki degip degmedigini bile bilmediginde,

donerim zannetti de, bir adim geri donemedi.
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Bu defa, Be'nin degil de Be'de kendisine gosterilenin ne
oldugunu merak etti Elif. Belli ki ucurum vardi iki Be arasinda.

Ozle resim, mana ile kelime arasinda.
Be'nin ash neydi?
Neydi ki kendisinden vazgecmek kabil olmuyordu?
Tanrim, dedi, bir kisi daha varsa onun gibi, gonder onu bana.

Kimse gelmiyordu.

Neye Be, baslangicta, ezelde yazilmis hikayeyi dogrular gibi
geliyordu da, hikayenin sonu gerektigi gibi citkmiyordu, veriliyor
da sonra geri alimiyordu?

Battun bu kararsizlik kiyametinin ortasinda. Aslinda,
disaridan biri gibi bakabilse gorecekti basina gelenin herkesin

basina gelenle bir oldugunu.

Askin abes ytiztintin onu aniden vurdugunu.

Ne kadar abesti askin yuzi.

Dahasi, ne kadar ¢ok ytizt vardi. Askin bir yizua, iki yuzu.
Askin yuzsuzluga.

Vefa, ihanet, ahd. Hepsi birbirine karisiyordu.

Ugrunda ahidler bozulan, ahde vefasizlik ediyordu.

Tanrm, dedi.

Ne olurdu yanilma olmasaydi.
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Ama yanilmisti.
Bildi askin aciligini.
Ac1 kendi icindeydi, askin tarafsizligina.

Ne buyuktt vaad ve toprak ne kadar kucukmustu.

Gordu. Gormek an meselesi degil ama. Zaman meselesi
simdi.

Gorduguniin aslinda kendi gorme kabiliyetinden daha faz-
las1 olmadigini, okyanusun kiyisinda, gelgitler arasinda, neden

sonra fark etti. Yani bu Be ne kadar olsa da ancak Elifin gordugu
kadardu.

Be idi ama.

Noktas1 eksikti.

Sadece bir kiirsiiden ibaretti.

Be’nin sirr1 noktasinda sakl:.
Kusurluydu bu yonuyle. Kusurlu Be'ydi.
Bir Elif’i tefsir edemeyen Be idi.

Bir Elifi cekemeyen Be.

Oyle agird1 ki tizerine yikilan mana, aruk hallerini bilin-
dik kelimelerle ifade edemedi Elif. Bir ac1 ki kelamda bu halin
karsilig1 yok acidan baska.

Bundan sonrasi derin denizlerin yalnizligi olsundu.

Hesaplar artik bu dunyaya sigmadi, coztmunt bir baska
dunyaya birakti.
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Uziintustintn aruik Be'ye dair bile olmadigim fark etti.

Kederi yon degistirdi.

Hicbir sey yapmad Elif. Eylemsiz.

Sadece her gun, yumusak kivrimlarla uzanan toprak yolun
sonuna kadar gitti, bir camci ile tas¢inin nasilsa yan yana kurul-
mus dukkanlarimin 6nunden gecti, zeytin agaclarinin altinda
oturdu. Zeytin bahcesi.

Bir tarafi sararmus otlarin ac1 kokusu, bir tarafi kopuk kopuk
dalgalanmis, koyu yesil, buytk denizin ucurumu.

Uzerinden dalgalar gecen kayaya baku en fazla.

Dalgalar bir nazenin geliyorlard: bir ofkeli. Belli ki buyuk

denizin sag1 solu yoktu.

Diusunup durdu Elif, yine eylemsiz.

O kadar cok yitikti ki, o, zeytin agaclarinin altinda oturur-
ken, az otede, biitiin yazi bir gulibrisim agacinin altinda oturarak
geciren ufak tefek bir kadin bile, ancak hayal meyal fark etti.

Sadece seyretmekle gecen bir dairenin icine kapandigini da
o zaman anladi Elif. Karanlik kentte ne yapiyor idiyse yine onu
yapiyor. Sadece seyrediyor. Yasamryor.

Tortulanmis, durgun bir su.
Bir bilgi y1gini.

Yorucu.
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Gel zamani cikti, neredeyse denizin ortasinda kalmis kumsal

evinden. Ayak bilekleri 1slandz.

Karanlik kentin kapisina dayandi, gectigi, uzun ve mesakkat-
li bir yoldu. Gecenin otobusleri giiclt yolculariyla uzaklasirken
tehlikeli mesafelere, onun kara, kapkara giysileri biraktig1 yerde
duruyordu. Once portakal ciceklerinden yapilma tacini ¢ikardi
basindan, son birkac deniz kabugunun tizerine ¢6zdu saclarinin
orgilerini. Sonra buizguli ve beyaz giysilerini siyirdi, dokuverdi
ayaklarinin dibine. Sol ayak bileginden yasemen bilezigini ¢ozdu,

en son da bagcikl sandaletlerini.

Ciibbesini usulca gecirdi sirtina, sonra bashgini cekti, ta
gozlerinin tizerine indirdi. Demir kapidan gecip iceri girdi. Kimse
yadirgamadi varligini. Sanki herkes onun bir giin donecegini
biliyordu. Sanki hi¢ gitmemisti. Kente dogru ilk adimini atarken,
hi¢ olmazsa karanlik samimi, diye mirildandi, hi¢ olmazsa tek

rengi var onun.
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Butun bunlar yasanirken orada, o buytik denizin kiyisinda.
Oykiict sessiz sedasiz tanik tutuldu. Tamklig: yaziyda.

O da her gin zeytin agaclarinin altina, sirtin1 dayadigi
gulibrisim agacina, tiizerinden dalgalar gecen kayaya kadar gitti,
dontste, yan yana kurulmus camci ile tas¢inin dukkanlarinin
ontinden gecti. Elifle karsilast1 her gun, sessiz sedasiz bir selam
ile yetindi.

Gozunun 6nunden koyu yesile donmus buytk denizin
dalgasi, basinin tzerinden bir gocmen kus surtsi gecti.

Dort hikaye duastt icine.

Bir: Kul rengi kuctik kus ile beyaz mermer sehrin hikayesi.

Iki: Mavi gul dalinin,

Ug: Cama ile tascinin hikayesi.

Dordunci? Bir Be bulsa yolu acilacak olan Elifin, bir sarmal
olup da kendi tizerine kivrilan hikayesi. Yani askin kapkaranlik
hikayesi. Ik acunu kirik dokik yazdi da, askin kapkaranlk
hikayesinin icinden ¢ikamadi, Be'nin noktasinda takild: kaldi.
Oztini, 6zetini yazmakla yetindi, tizerinden kisaca gecti. Bu
yuzden baslangic harfi Elif degil Be'ydi.

Oykiicit bir de, coktan yazilmis olsa da Nihade’'nin besinci
defterinin kapagini, onu sonsuza degin kapamak icin, kaldird,
icine baku.

Hepsi bu!

Ikibinalt haziraninin yirmidokuzu.



KUL RENGI KUCUK KUS iLE
BEYAZ MERMER SEHIR
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