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HAT VE RASAT

Kac¢ zamandir yazmak istiyordu. Simdiye kadar hi¢ kim-
senin s@ylemedigi seyleri, hi¢ kimsenin sdylemedigi bir bicimde
soylemek, yazmak istiyordu. Yazmak istiyordu da, kamis ka-
lemi, aherlenmis ka&gidi eline alir almaz icinde bir yer bumbuz
Kesiliyor, aslinda simsicak olan o sey, bir turli kdgida akamadan
yok olup gidiyordu.

Bitln gln, btin gece ve bir bitin gin daha rasathanenin
pencerelerinden semayi gdzlemislerdi. Zatilhalaklarin, libnele-
rin, rub’ularin doldurdugu salonlarda, irili ufakli odalarda tam
on bes rasit calisiyorlardi. Kimbilir ka¢ yildan beri onu bekli-
yorlardi, istanbul semalarindan ge¢mesini ve her seyi aydinlat-
masinl. Zatussukbeteyninden ansizin onu gérmusti. Kocaman
Kuyrugundan etrafa isiklar sacarak, dogudan batiya dogru agir
agir yuriyordu. Once onu gérmusti, sonra da onun siginda
kendisini ve her seyi. Artik bas rasidin buyruklari, katibin igreti
tebesstimu eskisi gibi sinirlerini bozmuyor, tam tersine hosuna
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bile gidiyordu. Kendi kendine, ne garip, demisti, demek butiin
bir varligi ve bu arada kendimi onun isiginda gorebilmem gerek-
liymis. Bas cizimci, ne buyurdunuz efendim, diye sorunca da, hic,
diye gulimsemisti, hi¢ ama her sey ayni anda.

Eve dondigu zaman, kéhnemis basamak-
lar1 cifter cifter cikti. Karisi komsuda,
cocuklart sokakta olmaliydi. Kapinin

onlnden bagirarak yogurtcular,

siracilar gecti. Gunes ufkun tze-

rinden batmaya hazirlaniyor-

du. Aylardan mayis, yillardan

binytzyetmisalti hicri. Ta-

mam, dedi kendi kendisine,

onu gordim. Onun 1siginda

butin dunyam aydinlan-

di. Simdi artik yazabilirim.

Clnkl nasil  yazacagimi,

hangi bicimde yazacagi-

mi, simdiye kadar Osmanli

alimleri ve edipleri hi¢ kullan-

mamis olsa da hangi sekli tut-

turacagimi biliyorum. icim simsi-

cak. Icim kipir kipir. icim lale tar-

lasi. icim fasl-1 gill. Bu defa, kagidin

Uzerine dismeden donuveren damlacik-
lara dénmeden i¢im, yazabilecegim.
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Cok mustesna bir kagit olmali diye gecirdi icinden. Kose
minderine oturdu. Santurlar doért bir yandan, denize ¢ikmali
odanin gizli késelerinden igine dogru vurmaya basladilar. Pen-
cere onundeki suda oynasan isik tavana yansidi. Bu, hem ay 1s1-
Jiydi, hem de glnes. Bir yanda gurup vardi, bir yanda dolunay.
Baska turlt olamazdi zaten, diye distndi. Cok mustesna bir za-
man bu. Rahlesinin éniinde diz ¢dkti. Bir kagit ¢ekti. Mihresini
eline aldi. Duvarlardan, yillar evvel yazdigi levhalar bakip bakip
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gulumsediler. Her birinde gerceklestiremedigi o seyi, bu gece
gerceklestirecedini bilerek ici icine sigmiyordu. Bu gece, dedi,
nihayet yazacagim. Hi¢ kimsenin bilmedigi seyleri anlatacagim.
Muhreyi kagit Uzerinde gezdiriyordu. Sonra, dedi, onu, yazdik-
larimi diger insanlara okuyacagim. Kimbilir belki padisahimiz
efendimize de okurum. O zaman, icimden gecenleri yazabilince,
basarabilince ruhuma kanat takmayi, var olacagim. Paylastikca
cogalacak, bolustiukee varligimin anlamint ¢dzecegim. Sag dizini
dikerek oturdu. Kamis kalemi eline aldi. Santurlar odanin dért
bir yanindan hala vuruyorlardi.

Denizin higirtisi sabaha kadar durmadi. Ve o, sabaha kadar,
hi¢ durmaksizin yazdi. Ay'la gines hala ayni yerde, biri dogmak
biri batmak Uzere, ayni yerde ama yalnizca kendi alemlerinde
asili kalmiglardi. Yalnizca kamis kalem cizirdiyor, yalnizca san-
turlar vuruyor, yalnizca gozlerinden yaslar siziyordu onun. Her
harf, gecmis yillarda kalmis hattathiginin tecribesiyle, icinde
tuttugu nefesin saliverilme aninda surete giriyor, onun isigin-
da gbrdigl kendisini de sanki levhalara hat ceker gibi 6zenle
bicimliyordu. Bir ara gilimsedi. Kimbilir, dedi, belki yillar, cok
uzun yillar sonra bir baska yazici, hem ay hem glnes isidina
bogulmus bir baska odada, su an benim i¢cimden gecenleri yaz-
maya kalkisir. Sabaha kadar hi¢ durmadi. Ve dmrinde ilk kez,
kendini bildiginden bu yana ilk kez, aksami da, yatsiyi da, sabahi
da duymadi. Duymadidi icin de namazlarini kilmadi.

Evveld, gelirken kapi éninde gérdigu filbahri ¢icegini an-
latti. Sonra, her sene baharin ilk gilinu nasil bekledigini, o gull
ilk gérduginde ¢ok blyik bir seyler olmasini nasil umdugunu.
Sonra, sonra hanimelleriyle génlinin nasil kanatlandigini. Sara-
yin has bahgesindeki nazli, magrur ve cimri, tek sogana tek lale,
lale tarhlarini. Sakayik gullerini, karanfilleri. Buttn bunlar igin-
de bir has bahgeye doniistii. Omriiniin ve baharin ve Istanbul'un
has bahgesi bir defter doldurdu.
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Arkadan onu insan kilan acilarint anlatti. Kendi cektiklerini
ve bagskalarinin cektiklerini. Teker teker. Olim fermani yazar-
ken harflere nefes tutulmuyordu. Kendisinden, bir 61im fermani
yazmasini istedikleri glin saraydaki hattatligindan nasil ayrildi-
gini. Cocugunu mahalle mektebine getirip gétlren kalfanin ani
olumuyle o vakitler neden o kadar ¢ok sarsilmis oldugunu aras-
tirdi. Varliklarinda bunca yok iken, yokluklarinda bunca var olan
tanidiklarini hatirladi teker teker. Boyle bir yidin aciyt bulup ¢i-
kardi émrunden. Bir defter de bunlarla doldu.

Sonra duslerini anlatmaya koyuldu, masallarini. insan olma-
ya calisan bir peri kizi tanimisti. Onu yazdi. Peri kizina, insanlik
zordur, demislerdi de o inat ederek, denemek isterim, demisti.
insanhigin gereklerini yerine getiremezsem, o zaman sislii ka-
natlarima, 1sikli dinyama dénerim yeniden. Peri kizi ilk gece, bir
bedeni var olmus olmanin sizilarini duymus, 1sinmak icin odun
toplamisg, lakin onlari yavrusu hasta bir kadinla paylasmisti. Er-
tesi aksam, acliktan ayakta duramayan bir ihtiyara, caliliklardan
topladigi alug tanelerinin tamamini vermisti. Son giin, durmadan
ve badirarak tartisan bir kari-kocanin penceresi 6niinde durmus-
tu. Kari-koca ¢ok genctiler ve gerc¢edin ne oldugunu tartisiyorlar-
di. Kadin, gercek gonuldedir ve gdzle gorilmez, diyordu. Erkek
ise, gercek gozle gorulur ve bedenleri doyurmaya yarar, diyordu.
Az 6tede Turkmen isi bir halinin Gzerinde hentz sekiz aylik bir
bebek agliyordu. Hem acikmisti hem de seslerden korkmustu.
Onlara donerek, gercek bu degdil mi, diye seslenmisti peri kizi. Ve
insan olmaya hak kazanmigti.

Yazdikca yaziyordu hattat-rasit. Sag bileginde ince bir sizi
duydu. Hokkada miurekkep azalmisti. Son deftere askini yazdi,
bitln asklarini. Sonra butin sevinglerini, kederlerini, erdemle-
rini, erdemsizliklerini. Yazdiklarini son bir kez gdzden gecirdi.
Oraya, minderin Uzerine Kivrildi, uyuyakaldi. Birazdan odanin
kapisi aralandi. YUzl cizgileriyle gizel bir kadin, karisi, yin bir
battaniyeyi kocasinin Uzerine usulca serdi. Her ikisinin de yuzln-
de mutlu bir gilimseme vardi.
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Padisahimiz efendimize bir dilekge yazmaliyim, diye disln-
di hattat-rasit uyanir uyanmaz. Divan-1 Himayun'un toplana-
cagdi glindl, Bab-1 Himayun'un 6nlne gitti. Kapicilar baglarinda
kocaman sorguclariyla bekliyorlardi. Biyuk bir kalabalik vardi.
Birden kalabalik iki yana acildi. Padisah kir bir atin Uzerinde go-
rindu. Dilekgelerini vermek isteyenler yanina kostular. Bunlarin
bir kismi baglarinin Uzerinde yanan bir mesale tutarak, eger
adaleti yerine getirmezse kiyamette bu mesale gibi yanacagini
ima etmek istiyorlardi. Hattat-rasit, hi¢ zorluk ¢ekmeden ne-
dense, padisaha yanasti. Bu, onu ikinci gérisiydi. Gozlerinin,
sararmis bir ylzdeki siyah gdézlerinin ta icine bakarak, bu def-
terlerde hi¢ kimsenin daha evvel gérmedigi ve bilmedigi seyler
var, dedi ve uzaklasti.

Padisah, o gece, Saray-1 Amire'nin, duvarlari mavi cinilerle
doéseli log odalarindan birinde, billdr kandillerden dokilen sari
bir is1gin altinda sabaha kadar defterleri okudu. Haremin bir
baska odasinda, kadife tenli bir sicak iklim guzeli, ipek ddsekler
Uzerinde padisahi bos yere bekledi durdu. Ertesi sabah padisah
emir buyurdu, hattat-rasidi saraya getirdiler. Huzura aldilar.
Padisah, sicak, simsicak nazarlarla hattat-rasidin gézlerinin ta
icine bakti, yesim tagli bir yizugun parladigi sag elini uzatarak
yanina gelmesini isaret etti. Defterleri bir defa da ona okuttu.
Hattat-rasidin sesi sicak, simsicak, seller, irmaklar, yagmurlar
gibi, agzindan dokdullyor, tek zerresi kaybolmadan, padisahin
gozlerinden gonlune akiyordu. Sonunda padisah tebessumli
bakiglarla ondan ne istedigini sordu. Hattat-rasit, bitin hal-
Kiniza okumak isterdim, dedi. Padisah, bunu, dedi, gercekten
istiyor musun. Yazdiklarini, bitln bu defterleri dider insanlarla
paylasmayi? Onlarla paylasmayi, bdylece var ve ¢ok olmayr mi
Umit ediyorsun? Evet, diye cevapladi hattat-rasit. Padisah, seni
ben anladim, yetmez mi, diye yavasca karsilik verdi. Bir ben
gibi anlayan daha ¢ikmaz sanirim. Hattat-rasit inatla ve gururla
cevapladi. Hayir, sesi ¢cok netti, bunlar onlar i¢in yazildi, bir Kisi
yetmez. Ben olsam bile mi, dedi padisah. Padisahin g&zlerinin,
her gun bir parga alinan zehrin etkisiyle artik iyice sararmis bir
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cehrede canli ve sicak kalmig gozlerinin icine bakarak, sen olsan
bile yetmez padisahim, diye cevapladi hattat-rasit. Padisah, elini
tekrar kaldirarak, onun sag omzunu oksadi ve peki, diye fisilda-
di, peki.

Saray-1 Amire ile Ayasofya ve Sultanahmet’in arasi tiklim
tiklim doluydu. Kadinlar, cocuklar, gen¢ ve yakisikli delikanli-
lar, serv-i hiramanligini siyah ve ipek carsaflarin bile drtemedi-
gi gencg Kkizlar, kocamanlar, veliler, pirler, yenigeriler, dervisler,
medrese 6grencileri, ulemanin ve Udebanin ak sakallilari, eli
sazli halk ozanlari, hepsi hepsi oradaydilar. Hattd Haremin gtn
yuzl gérmemis cariyeleri bile bir kiime halinde gelmigslerdi. Isikli
ve hos kokulu bir bahar guntydi, mayisin onyedisi. Hattat-ra-
sit, padisahtan geri aldigi defterleri koltugunun altinda, daha
evvel Bab-1 Himayun'un énune yerlestirilmis yiksek bir kaide-
nin Uzerine ¢iktl. Gelirken, SOr-1 sultaninin yakin pencerelerin-
den birinin arkasinda, loglukta, siyah bir sakalin cerceveledigi
sarl, sapsari bir ¢ehrenin, sicak siyah gozlerin kendisini dostane
izledigini fark etmisti.

Ey Osmanli, diye agzini agmak istedi. Aslinda, siz, simdi-
ye Kadar kendinizi, kendinizi aradan ¢ikarabildiginiz nisbette
ifadeye yeltendiniz, diyecekti. Oysa simdi ben, size salt kendimi
go6sterecedim, bunu simdiye kadar hi¢ gérmediniz, diye devam
edecekti. Fakat bogazindan sadece bir hirilti yikseldi. Sesim be-
nim degil, diye dustindi. Daha yiksek bir tonda baslamak igin
genis bir soluk aldi, daha yuksek bir hirilti yikseldi bodazindan.
En 6n siradaki glzel ve geng kizlar, kaytan biyikli Rumelili deli-
kanlilar sessizce gullgtller. Agzini bir daha agip kapadi hattat-
rasit, karanlik, pek karanlik bir sey soyledi. Kalabalik simdi hep
bir agizdan ve acikca gullyordu. Edipler sinirlenmisti, koca sa-
irler 6fkeyle kipirdandilar. Bu ne terbiyesizliktir, diye sdylendi
iclerinden ak sagli ak sakalli birisi. Bir kisim dervisler aglama-
ya ve dovinmeye baslayarak, biz bdyle cile, hlcremizde dahi
gérmedik, dediler. Yeniceriler ellerini palalarina atarak, bizi bu
yuzden mi kiglalarimizdan cagirdilar, diye homurdandilar, kiffar
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kapida. Haremin guin ylzi gérmemis gizelleri, isveyle baslarini
sallayarak, bizim SUmbul Aga'nin anlattigi cin peri masallari bile
bununkinden daha giizel, diye gultstiler. En arka siralardan iti-
baren birer ikiser ¢ozilmeye basladi kalabalik. Sonunda hattat-
rasit, koca meydanda yalniz kaldigini fark etti. Halé defterlerini
okumaya calistyordu. Qysa, dedi hizinle kendi kendine, bitin
gece sabaha kadar defterimi padisaha okurken, sesim ne kadar
guizeldi. Sesim ne kadar giizeldi ve her sey ne kadar guizeldi.

Sonunda defterlerini koltugunun altina sikistirdi. Vakit
Ogleye yaklagtyordu. Tas kaideden indi. Surda agilmis Kkafesli
pencerenin onunden gecerken, kendisini halé izleyen gozleri
bir kez daha hissetti. Basini kaldirip bakmadi, sansini yitirmisti.
Seng-i ibretin éntinden gecti. Tasin ¢atlaklarindan koyu, Kirli bir
kan akiyordu. Rasathaneye gitmesi gerektigini fark etti. Biraz
evvel, kalabaligin 6n siralarindaki bas rasidin ve arkadaslarinin
sinirli sinirli uzaklastiklarini gérmusti. Yol ayrimina geldiginde
rasathaneye degil, eve dogruldu. Basamaklari yerinden oynayan
merdivenlerden yukari ¢ikti. Rahlesini, yazi takimini ¢éniine ¢ek-
ti. Rastgele bir k&gida uzandi. Kamis kalemini, Strre alayiyla
Mekke'ye gidip gelmis koyu renkli mirekkebin icine daldirdi.
Sesini, padisahtan bagka hi¢ kimseciklere duyuramayan hattat-
rasit bir adamin basindan gecenleri yazmaya basladi. Kelimeler,
icinden sicak, simsicak, insan kani kadar, gil mevsimi kadar,
seller, yagmurlar kadar simsicak, mihresiz kagidin tzerine do-
kilmeye basladilar. Gézlerinden sicim gibi yaslar dokiliyordu.
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I

Mevsim birdenbire degisti. Cok uzun ve sicak bir yazin ar-
dindan birdenbire guz geldi. Padisah, mavi golgeli dairesinde
yavasca yerinden dogruldu. Bogaz'in gri ve soguk sulari Uzerin-
de kanat cirpan kuslara bakarak, hos geldiniz yagmur Kkuslari,
diye mirildandi, i¢imin hasretine hos geldiniz. Siyah g&zlerinin
derininde bir yer serinleyerek gulimsiyordu.

Saray-1 Amire’den uzakta, iki katli evinin ¢cikmasinda hat-
tat-rasit, bir baska kiyidan ayni suya bakiyordu. Kendisini pa-
disahtan baska kimseciklerin anlamadigi hattat-rasit bir adamin
Oykuslnu yazdiktan sonra, evinden bir daha hi¢ ¢ikmamisti.
Gunlerce rasathaneden haberciler génderilmis, eder hemen
zatlssukbeteyninin basina dénmezse ve bdyle, bir rasidin hay-
siyetiyle bagdasmayacak miunasebetsizlikte islerle ugrasmayi
hemen birakmazsa, istifa etmis sayilacagi kendisine defalarca
hatirlatiimisti. Ama o, kapidan disari adim atamadigi gibi pen-
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cerenin 6niinde dikilip kalmisti. Biliyorum, diyordu, o da su anda
tipki benim gibi, bir baska pencereden ama ayni suya bakiyor.
Onu simdi gortyor ve seviyorum ve duyuyorum. Her aksam ka-
raagalar, mesalelerle, soguk tasliklardaki cami isli kandilleri ya-
kiyorlar ve padisahi onu cagiriyordu. Padisahimi buldum, diye
dislndl. Daha ne isterim, ne isteyebilirim?

Yagmur Kuslari sularin Uzerinde cigliklar atarak ugmaya
bagslayinca, gitmeliyim, diye diisindu. Artik zamani geldi. Hattat-
rasit bir adamin éykisinid koltugunun altina sikistirarak los bir
kayikhane ¢niinden bir sandala atladi. Kayikgl, aylar énceki garip
toérende hazir bulunanlardandi. Dilinin ucuna gelenleri sdyleyip
sOylememekte tereddt etti. Vazgecerek kireklere asildi. Saray-i
Amire'nin bitin kapilari hattatin éniinde alisiimadik bir kolay-
likla aciliyordu. Kimse, hi¢ kimse kimligini sormuyordu. Padisah
dairesinin 6ntne gelince, hi¢ kipirdamayan Kkapicilarin durgun
bakiglari 6ninde kapiy1 yavasca iterek iceriye sizildu. Padisah
Bogaz'in sularina bakiyordu. Basini ¢evirmeden, geldin mi, diye
sordu usulca, gelecedini biliyordum. Hattat geldim, dedi, bekle-
digini biliyordum. Padisahin éniinde diz ¢oktl. Ellerini kavradi
ve Optl. Gercegi gérdim dedi, gercedi taniyorum artik. Padisah
tebesstimli ve derin gdzlerle sag yanini isaret etti. Gel, dedi,
otur. Demek gercedi taniyorsun artik, diye devam etti. O nedir?
Hattat yavasca yerden dogruldu. Basini padisahin yizine dogru
kaldirdl. Cehresi ne kadar sariydi. Gozleri ne kadar sicak ve de-
rin. Benim gercegim sensin, diye fisildadi, benim gercegim sensin
ve padisahim, beni bir tek sen anlarsin. Sen beni tam anlarsin.
Hi¢ bosluk kalmadan. Asinamsin Hiinkarim.

Padisah gulimsedi. Yeter mi, dedi. Yeter, diye cevapladi hat-
tat. Beni anla, bana vakif ol, beni oku. Sesim sana ulassin, sende
cogalayim, sende yankilanayim, sana iliseyim, sana degeyim. Gor
beni. Bil ve sev. Daha ne isterim, ne olsun daha? Padisah, sen,
dedi, evet, ne istersin daha? Ama bana yeter mi? Hattat sustu,
anlamisti. Sesi yine cok guzellesmis, bakislarina garip bir parlak-
lik gelmisti. Padisaha uzun uzun, kendisini ne kadar iyi anladigi-
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ni, tipki bir bittindn iki yarisi gibi birbirlerini tamamladiklarina
ve tamamlayacaklarina dair inancinin tam oldugunu anlatti. Sel-
ler, sular gibi konusuyordu. Padisahin bakislarinda suskunluk
vardi. Aksam iniyordu.

Kapi yavasca aralandi. Kara, kapkara bir aga, kandilleri yak-
mak icin gelmisti. Hattat tam o anda uzun cimlelerinin sonunu
getirmis ve musaade buyur tanisin olayim, vakifin olayim sulta-
nim, diyordu. A¢ gonlunun ortdlerini, goster bahgelerini bana
hunkarim, diyordu. Karaaganin billir kandillere uzanan zavalli
ve aciz eli bir an titredi. Késkln ¢ini duvarlari sari ve titrek bir
isikla aydinlandigi anda kapi tekrar aralandi. Ug cariye aksam
yemegini getirmisti. Uciiniin de yizleri acikti ve en arkadaki bir
ruyaya benziyordu. Hattat, mahremiyetine tam emniyet edilmis
olmanin bilgisi ve agirhigi altinda, Allah’'im, diye mirildandi duyu-
lur duyulmaz bir sesle. Allah’im beni utandirma. Bana onu, pa-
disahimi tagima guct ver. Onun muhtevasina en uygun karsilik
olayim. Ne bir eksik ne bir fazla kalayim. O esnada cariyelerin
en arkadan geleni, o, riyaya benzeyeni de, hattati gérmustu, bu
giizelligi. Ipek kirpiklerinin golgeledigi gozlerinden bir 1sik yiik-
seldi ve butln oday! kapladi. Hattat kayitsiz kalamadi, gézleri
kamasmisti. Sonrasinda, ikisi de baslarini 6ne egdiler.

Sofrada sudan baska her sey vardi. Hattat cok susamisti
fakat istemeye utaniyordu. O gece hi¢ uyumadilar. Hattat su-
rekli anlatryordu. Sabah ezanlari okununca ayni ibriklerden ayni
gumus legenlere dokilen ayni suyla abdest aldilar, ayni ipek
seccade Uzerinde namaza durdular. Namazdan sonra hattat
dayanamadi. Hunkérim, dedi, susadim c¢ok susadim. Padisah,
biliyorum, diye cevapladi, biliyorum. Ben de ¢ok susadim. Kapi
aralandi, cariye gulkurusu saten giysiler icinde ve yine bir riya
gibi igeri suzulldid. Elinde altin bir tepsi vardi ve iki bardak bu-
dulu, serin su. Padisahtan sonra hattatin 6niinde egildi. Hattat
neredeyse susuzlugunu unutuyordu. Cariye ¢ekilip de ayni anda
basladiklari suyu ayna anda bitirince padisah, simdi, dedi, sdyle
bana, biraz evvel namazda, biraz evvel su igerken ayni seyleri
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mi yagadik? Bu kadar ayni seyleri paylasabilecegimize inaniyor
musun? Hattat, stiphen mi var Hinkarim, dedi. icinde bir yerde
kendisinden habersiz bir gl fidani yeseriyordu.

Gunun ilk 1siklari dokilmeye baslayinca kapi aralandi. Ayni
karaaga kandilleri sondirmek icin gelmisti. Padisaha endisey-
le karigik bir suskunluk i¢inde bakiyordu. Cocukluk saatlerinde
omdrlerinin cizgileri kesismisti. Ondan beri padisahin her anina,
her duygusuna vakifti. Bir golge gibi onu goriyor ve biliyordu.
Oysa padisahi onu hi¢ gérmemis ve bilmemisti. Padisah, hattatin
mor golgelerle siliklesen ylziine bakiyor ve beni sen bilemezsin,
diyordu. Hattat ise inandirici olmasina calistigi bir sesle, géster
kendini bana Hunkérim, diye yalvariyordu. Onu taglyacak kabi-
liyet bende var. Goster, okut defterlerini bana. Sesinde dayanil-
maz bir guzellik ve Kalicilik vardi. Yalnizlik hikmuyle egitilmise
baskaldiri teklif ediyordu. Padisah bu sesin blyislne daha fazla
dayanamadi ve sonunda peki, dedi, peki. Bitin defterlerimi sana
yarin aksam gosterecegim. BUtln bir gece, sabaha kadar.

Ona bulutlarini anlatacakti. Her aksamiizeri Bogaz sulari-
na golgelerini dokerek gecen pembe bulutlari. Daha kiglctk
bir sehzade iken, kafes arkasinda Habesi bir cocukla oynadik-
lart oyunlari. Cenneti nasil bulutlarin arkasinda duslediklerini,
bulutlara bakarken ka¢ kez cildirmanin esigine geldigini fark
ettigini. Sonra hattata, sen diyecekti, bu bulutlarin ait oldugu
Ulkeyi biliyor musun? Biliyorsan goéster bana, hasretim dinsin.
Cocuklugunda yine, koca sarayin kag kez agladigina gizli gizli
sahit oldugunu da anlatacakti. Kac¢ kez soguk sabahlara, tas du-
varlarin ve esmer koridorlarin, zamansiz saldlarla acildigini. Acili
saraydan sessiz sedasiz, irili ufakli tabutlarin srd surd ¢iktigini
kac kez gordugund. Nur yizli ve ak sakalli ihtiyarlar tarafindan
gasledilirken, her nasil olduysa, bir késeden seyrediverdigi mini
mini ve mosmor Kkesilmis bedenleri. O ihtiyarlardan birinin goz-
lerinde beliren iki damla yasi. Kardesinin gégstindeki siyah benin
yerinde kKocaman bir kan pihtisi belirdigini ve berrak suyun o kan
pthtisint alip gétirdidgind. O ginden sonra bitln taslardan, du-



kayip padisah

varlardan Kirli ve hi¢ kurumayan bir kanin sizdigint gérdigina.
O sizintinin hi¢ durmak bilmedigini ve bunu bir tek kendisi gor-
dugl icin bltln rlyalarinin kabusa dénistigini. Hattat onu
anlayacakti. Cinku buna kabiliyeti vardi.

Ruyalarini ah, hep dilsiz cellatlar ikiye bolmustl, nazlari-
ni, mahmur uykularini. Kimi zaman kendisini kan ve ter icinde
kabuslarindan atarken, kandilleri yakmak ya da séndirmek igin
orada bulunan Habest bir ¢ocugun kederli ve sevecen gozlerini
fark ederdi. O gdzlerde kan ve Kine egilmisi koruyan, gbzeten
bir bakis olurdu. O bakigl anlatacakti hattata ve bana o bakisin
bir esini ver, diyecekti. Sonra kébuslardan riya iklimlerine do-
nisen sanrilarini siralayacakti. Terkedilmis bir hamamin golgeli
sularinda yikanan kumral ve uzun sacli bir peri kizinin gtzelligi-
ni, onu ilk kez gérdigu o gin, goézlerine bir tirli inanamamis
oldugunu sadece uzaktan gorebildigini ama garip bir bicimde
berrak kahkahalarini duydugunu ve onun benzerine ger¢ek ha-
yatta asla rastlamadidini. Ve gercek hayatin icinden bir kadina o
duygunun bir esini asla duymadigini.

Sonra yildizlarina sira gelecekti. Yildizlarina, onlarin laci-
vert sema Uzerinde dogudan batiya dogru bas dénduricl bir
suratle akiglarini anlatmaya. Onlarin birbirine gére durumlarini,
bunlarin kendisine neler sdyledigini anlayabilmek icin ne kadar
cok calistigini hattata styleyecekti. Sonra bir gln bu yildizlarin
Kendisini, kaza 6limune karsi dikkatli olmasi icin nasil uyar-
diklarini ve bunun Uzerine yildiz bilgisinin yani sira bir de tip
ilmine merak sardigini. Bunu halki hi¢ anlayamamisti ve hos
gérmemisti. Ama hattat onu anlayacakti. Viicudunu zehre Kar-
sl korumanin yollarini arastirirken her gin kigucik bir parca
zehir alarak bir nevi dayaniklilik olusturdugunu. ste, diyecekti,
gul pembesi tenim bu yizden bdyle saridir. Her sabah aynada
gérdugu bu cehrenin kendisini de acilandirdidini hattattan giz-
lemeyecekti. Hicbir seyi. Hattatin benzi gil rengi idi. Sakalina
tek tik kirlar dismustd, gozleri ise birer mavi ayna. Sonra Arz
odasinin i¢ kubbe kenarina islenivermis bir gil buketinin rengi-
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nin tipki kendi ¢ehresi gibi giinden giine nasil soluverdigini fark
ettigini, kalemkarlara, onu onarmalart i¢in asla musaade etmedi-
dini. Ona gul buketini gésterecekti.

Daha bagka goésterecekleri de vardi. Frenk elgisinin génder-
digi porselen saatin sarkacinda dans eden kucuk balerini, harem
tasliklarinda eriyerek yanan Kkoca kandillerin goézlerini. Actyi
gosterecekti, azabi, korkuyu. Hiznd, 6limi ve baskaldirisizli-
di. Kementleri, palalari ve cellatlari. Ve incili begikleri, incili be-
sikte uyuyan gl goncasi sehzadelerini. Hicbirine kiymayacagini
anlatacakti ve bunu bir gun tarihlerin mutlaka yazacagina dair
inancinin sonsuz oldugunu. Tarihlerin bunu mutlaka yazacagi ¢cok
uzun zamanlar sonra, dis gorunisi kendisininkine benzemese
de esasen kendisine benzeyen, hi¢ olmazsa, hi¢ olmazsa bir tek
Kisinin onu anlayacagini Umit ettigini, buna samimiyetle inandi-
gint. Yalnizligi gosterecekti hattata. Kalabalik arasindaki yalnizi.
Olimi sevebilmenin egitimini. Iztirabi gosterecekti. Gozyasi ve
kani. Ter ve aski sonra. Aski ve guzelligi. Kalici olmayan gegici ve
anlik agki. Hattattan bir tek sey isteyecekti. Kalict olani.

I

Hattat eve geldigi zaman, karisi kendisini endiseli bakiglarla
suzdi. Nerede oldugunu sormadi ve biraz uyumasi icin Uzerini
ortti. Kocasinin yiiziinde o giine dek gérmedigi bir 1sik dolasi-
yordu fakat huzursuz bir uykuyu ytklenmigti. Hattatin, riya-
sinda, bedeni ikiye bolinmustl ve bir yarisi digerini kovaliyor-
du. Birden kendisini bir gl fidaninin dibinde buluyor ve nihayet
bedeninin parcalari birlesiyordu. Uykudan si¢grayarak uyandi ve
hayrolsun dedi, hayirlar olsun. Sonra her seyi unutarak hafifce
giiliimsedi. Bu aksam hiinkdrima gidecegim. Ulkemin padisahi,
kalelerimin fatihi, bu defa bana kendi kapilarini acacak, kendi
burclarini gosterecek. Kendi guzelliginde onun, yok olacagim.
Farkli bedenlerde ayni bir ruha déntsecegiz. Hinkarim bana def-
terlerini gosterecek. Sultanim, padisahim. Kalici ve saf olanim.
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Aksam iniyordu ve santurlar yine dért bir yandan vurma-
ya baslamiglardi. Hattat-rasit yerinden dogruldu. Ka¢ zamandir
rasathaneye gitmedigi icin bas cizimcinin carpik tebessimuy-
le ardindan neler stylemis, bas rasidinsa gurleyen sesiyle nasil
bagirmis cagirmis olabilecedini disinerek tekrar kendi kendi-
ne gulimsedi. Ayni kayikhaneden ayni kayikclyla karslya gec-
ti. Sakalini gul yagtyla ovmustu ve sariginin Kivrimlari arasinda
pembe bir gonca vardi. Kayik¢l ona bir garip bakiyordu. Saray-i
Amire’nin Koca kapilari bu defa simsiki kendi (izerine kapaliydi
ve hicbir yerden isik sizmiyordu. Hattat iceri nasil girebilecedini
dustnerek urperdi. Disarida kalacak olma korkusu génliine da-
yanilmaz bir agirlik veriyordu. Birden yan kapilardan biri yavas-
ca aralaniverdi. O, bir rlyaya benzeyen cariye, gulkurusu ipek
hisirtilart arasindan elmas bir gecenin pariltilariyla bakiyordu.
Buyurun diye fisildadi, beni Hunkar génderdi. Hattat, sarayda
bu gibi islere kadinlarin bakmadigini biliyordu, sasirmisti. Bir
sey sOylemek icin basini cevirdi.

Pinarlarinda birer damla yas

parlayan bu goézlerin gece-
si karsisinda dili tutuldu,
ne sdyleyecegini unuttu.
Elini yavasca kaldirdi.
Helalinden bagka hi¢ kim-
seye degmemis bu eli, o
iki damla yasi silmek ni-
yetiyle uzatti. Cariye, bir
beyaz kusa benzeyen bol
yuzUukId elini hattatin es-
mer eline sikica sararak,
sarayin bilinmez dehlizle-
rinden bilinmez odalarina
dogru cekiverdi.

O gece sabaha kadar hat-
tat-rasit, goénlinin macerasin-
dan, ruhunun yanginindan cariyeye
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bahsetmek istedikge; sdylemek, anlatmak, sesini duyurmak is-
tedikce, kiz onu susturdu. Sabah ezanlari okunurken yavasca,
Hunkér seni bekliyor, diye fisildadi. Sesinde garip bir Gstlnlik
duygusu vardi. Hattat-rasit, benim padisahim sensin, diye agladi,
padisahim ve gercegim.

Saray-1 Amire’nin i¢ avludaki késklerinden birinde padi-
sah, karaagalardan biri billir kandillerdeki 1511 séndurirken ve
yagmur kuslari kanatlari degecek kadar yakin suyun Uzerinden
ucuyorken, Bogaz'in golgelerine bakiyordu. Bulutlar, gérunti-
lerini serperek suyun Uzerinden gegiyorlardi. Karaaga alcak bir
yer masasinin Uzerinde istiflenmis, mesin kapl defterlere biraz
hizinle, dahasi garip bir sevingle bakti. Padisah yavasca bagsini
cevirdi. Onu ilk defa gérmusgtu. Al, dedi usulca, hepsi senin olsun.
Sonra su getir dedi, havlu getir. Yavasca namaza dogruldu.



iRi KARA BIR LEKE

Bitln bir geceyi ruhunu gostermek Uzere kendisini bek-
leyen padisah yerine gece rengi gozleri olan cariye ile geciren
hattat, sabahin ilk isiklari mavi camlardan odaya suzlllrken
aclyla gulumsedi. Baktikca, cariye icinde yenileniyor ve hattat
her defasinda onu yeniden goriyormus duygusuna Kapiltyordu.
Adin ne, diye sordu, kiz fisiltlyr andiran bir sesle, kulunuz, diye
cevapladi. Bu sesteki eda hattati yaralamisti. Kimin kul, kKimin
sultan oldugunun artik farkinda, buruk bir tebessimin arkasi-
na sigindi. Kendinden nefretin azabina zor tahammil edilebile-
cegini biliyordu. Yerinden dogruldu. Duvardaki aynanin derinli-
ginde kendisini gérdu. Guzeldi. Cok guzeldi. Hayret edilecek ka-
dar guzellesmisti. Beni boyle glzellestiren nedir, diye dusundu.
Cariye simdi acikca gultimstyordu ve yanaklari pembelesmisti.

Hattat, eve gitmeliyim, diye gecirdi icinden. Yazacagim cok
sey var. Ve yazdiklarimi mutlaka sana okumallyim. Eve gelince
yorgun bedenindeki revnakle basamaklari yine ikiser ikiser ¢ik-
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t1. Icindeki gtil fidaninin kokleri cok derinlere dogru uzaniyordu.
Aski yazacagim, diyordu. Aski ve gengligi ve guzelligi. Her za-
manki kodgesinde rahlesini 6nine ¢ekti. Santurlar, dedi birazdan
calmaya baslarlar nasilsa ve suyun 1sigi odamin tavanini taglandi-
rir. Ne santurlar caldi, ne su ve 1Sk tavani taclandirdi. Ama o ya-
ziyordu. Dudaginda magrur bir tebessiimle, aski ve gencligi zapt
etmis olmanin kibriyle yaziyordu ve yazarken hi¢ aglamiyordu.
Ne yazdiginin o da farkinda degildi. Kapi aralandi. YUzQ cizgile-
riyle gtzel karisi, elinde porselen bir kase icinde hos kokulu bir
cayla iceri girdi. Kasenin parlak mavisi hattati derinligine gekti.
Cayin kokusu butin odayi sarmisti. Uzak iklimlerinin portakal ci-
cekleri, hattata cariyeyi hatirlatiyordu. Karisi, ne kadar gizelsin
ama neden bu kadar giizelsin, dedi. Hattat cevap vermedi. icin-
deki bir seyi yakalamaya calisarak surekli yaziyordu. Yazdiklarini
bir araya getirip birbirine tutturarak yastiginin altina koydu ve
oracikta uyuyuverdi. Karisi yin bir battaniyeyi hattatin tzerine
Orterken Kocasinin yizindeki 1sigin aydinliginda, yastigin altin-
dan kayan yazilara bakti. Siyah, simsiyah ve kocaman bir leke
kagit tomarinin bitin yizini kaplamisti.

irkilerek aynaya dogru ilerledi. Gozlerini korkuyla kaldirdi.
Basortusinl hafifce siyirdi. Siyah saclarinin arasinda beyazlar
parliyordu. Gozlerinin altinda, yanaklarinda ve alninda ¢izgiler
belirmisti. Birden kendisini, daha evvel hic gérmedigi ve hattat-
rasit oldugu séylenen bir adamin odasinda onun helali olarak bu-
luverdigi ilk geceyi hatirladi. ikimiz de ne kadar giizeldik, diye
diistindui. ikimiz de ne kadar giizeldik. Bir zamanlar hattatin bi-
rer mavi aynaya benzeyen gozlerinin derinliginde, ¢ektigi hattin
yankisini gérdiguni dusindi. Ve her aksam rasathane dénusin-
de gérmeyi o0 kadar ¢ok arzu ettigi halde kocasinin gézlerinde bir
trld géremedigi kendi kKadinlik piriltisini. Cok zaman dogudan
batiya dogru akan bir yildiz olmayi arzuladigini, dogudan batiya
dogru akmak ve kocasinin diinyasinda ne varsa hepsine tek ba-
sina yetebilmek istedigini hatirladi. Aynanin derinliginde simdi
butun cizgilerinden siyrilmis ve adamakilli giizellesmis bir ¢ehre
kendisine gulimstyordu. Sasilacak derecede kendisine benzet-



iri kara bir leke

tigi bu cehre ayni zamanda sasilacak derecede de kendisinden
farkll gérinlyordu. Kucaginda bir bebek vardi. Yani basinda
da saclari derinden kirpilmis kicuk bir efendi. Aynadan yayilan
1sigin etkisiyle gozlerini hafifce kirpistirdi. Tam orta yere bir
bulut yerlesmisti. Génltnu gérdu. Génlunde hattat vardi. Hat-
tati goérdi aynada. Hattatin gonlini gérdd. Hattatin génlinde
cariye vardi.

Yavasca geri cekildi. Mavi renkli porselen kaseye portakal
cicegi kokulu berrak caydan biraz daha doldurdu ve uyumak-
ta olan Kocasinin yanina, yere diz ¢oktu. Elini yavas¢a kumral
sakallarinda gezdirerek onu uyandirdi. Hattat, cayi hicbir sey
s@ylemeden yudumladi ve tekrar rahlesinin basina oturdu. Ka-
mis kaleminin cizirtisi garip bir sekilde sessiz ve Ustelik 1siksiz
olan oday! tek basina buyrugu altina aliyordu. Hattat isiksizliga
aldirmadan yaziyordu. Icinde bir noktada cok giizel bir seyin var
oldugundan emin oldugunu dustnerek strekli yaziyor ve kendi
kendisine icindeki o ¢ok gulzel seyi bulup ¢ikarmasi gerektigini
tekrarliyordu. Mavi renkli bir guizellik tahayyl ediyordu icinde.
Yazdikea icinde o noktaya yaklasiyordu. Ama yazdikca kalemini
yumusacik, incecik kagit tzerinde surtkledikce, harflerin ucunu
Ozensizce ama alisiimis guzelligiyle ¢ektikge, tuttukca nefesini,
cariyenin hayaliyle struklendik¢e kagit Uzerinde, siyah bir nok-
tanin icinde blyldugund, ¢ogaldigini, arttigini fark ediyordu
ve Kendisine nasil olup da bunu daha evvel fark edemedigi icin
icerliyordu.

Yazdikga yazdikga, Karisinin biraz evvel kagitlarin tizerinde
g6rdugd ama kendisinin fark edemedigi o siyah nokta igcinden
cikti, bembeyaz kagitlarin tzerine sessizce dokuluverdi, yerlesti
ve hattat onu gordi. Kagitlar aci ¢ekiyordu ve karisi yani basin-
da dimdik ve sessiz duruyordu. Hattat, karisinin ayaklarina ka-
pandi ve beni affet beni affet, diye agladi. Kadin, hattatin birer
alev gibi yanan gozlerini, ates gibi yanan yanaklarina dokilen
gozyaslarini yer yer nasirlasmis elleriyle sildi. Hattati génlintn
Uzerine bastirarak, affim senin, dedi. Bu, blyUk oglum igin.
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