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Elimde otuz yil 6nce gelmis Taht-1 Stileyman mektubu, zihnimde
Yasemen'in yol arkadashigi, disarida mecalsiz giines, Subat sogugu.
Temmuz’a daha ¢ok vakit var. Okumam gereken final kagitlari masamin
tizerinde, “Taht-1 Siileyman” diye mirildaniyorum ne yapacagina karar
vermiglere mahsus bir bag isaretiyle. Kendimi, kararimi onayliyorum,
parmaklarimi masanin tizerinde ukirdatirken, “Taht-1 Stileyman.”

Yerimden dogruluyorum. Uzerinde Kiz Kulesi’'nin resmi bulunan
teneke bir kutuyu ¢ikartyorum dolaptan. Dedem 6ldiikten sonra onun
evinde bulunan, yer yer paslanmis, egrilip biikiilmiis bir kutu bu.
Dedemin hazine sandig1. Kapagini aciyorum, icindekileri masamin
lizerine yaytyorum.

Taht-1 Stileyman’a yazilip da génderilmemis mekeuplar, génderilip
de cevabi alinmamus olanlarin kopyalari, Taht-1 Siilleyman'dan gelmis
tek cevap, firuze taslt bir yiiziik, birkag Rus rublesi, bir evlenme ciizdan:
ve bes tane eski zaman fotografi.

Bunlarin sadece iki pargasi tacirin gelirken beraberinde getirdigi
yiik. Birkag ruble ve mavisi solmus firuze tasl: bir yiiziik, o kadar. Bu
kadar az sey mi almis yanina ge¢misinden gecerken? Bu kadar m1
azalmig? Bu kadar mi saklanmis? Yiikii ne kadar da hafifmis. Fakat
ne kadar agir bir azlik bu. Bir yangin varmus da o sadece bunlari m1
kurtarmig? Geride neler birakmis? Yoksa yazgist bir anda bosluga
diisen bir kahraman gibi ne 6niinii ne de arkasini mi1 gorebilmig?
Techizatsiz m1 kalmig? Higbir sey bilmiyorum. Az ama bu azlikta
ayriliyor birbirinden benim hatiramda kalmis ihtiyar bir adamla onun
bir zamanlar oldugu civan delikanli, roman kahramani.

Evlilik cizdaninin kapagini kaldirtyorum. Sol sayfada siyah car-
safly, ylizii acik, gencecik, su gibi duru, fildisi bir madalyon oymas:
kadar giizel bir kadin. Sag sayfada uzak yerli, yagiz bir adam. Bu
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kadin benim biiyiikannem, Zehra; bu da benim dedem, Settarhan.
Yerimden kalkiyorum. Calisma odamin penceresinden karsidaki kii¢iik
bahgeye bakiyorum. Giinesli Subat ayazinda ¢iplak dallarin arasindan
birbirini kovalayan iki kus havalaniyor, tarhlarda agmis birkag nergis
riizgara teslim. Evin icinde odalar1 dolastyor, bu kez 6n pencereden
denize bakiyorum. Kendime bir ¢ay demliyorum, Bakii'niin ¢ay1 bu.
Bir fincan aliyorum, gerisin geri masamin bagina doniiyorum. Sinav
kagitlari beni bekliyor.
Dumant tiiten fincant masamin iizerine birakirken az énce yay-
digim fotograflar: teker teker elime aliyorum.
Bir: Biiyiikannemin baba evi, “Eski Ev.”
Iki: Giilcemal vapuru. “Ismail dayim bu vapurla Balkan Harbi'ne
gitmis” derdi annem.
Ug: Istanbul'da Hamidiye Etfal Hastanesi’nde bir Hilal-i Ahmer
hemsiresinin fotografi, daha dogrusu bir kartpostal.
Dort: Trabzon'daki Taghan.
Bir de Trabzon'da Meydan’in ¢ok kalabalik bir giinde ¢ekilmis
fotografi. “Bunun ne zaman oldugunu bilmiyorum” derdi annem.
“Insanlarin ellerinde bayraklar var, belki bir bayramdir.”
Fotograflari evirip geviriyorum. Igimden bir sey tasacak benim.
Su, zamani belli olmayan fotografi elime aliyorum. Meydan'da bir
kalabalik var, hincahing. Fakat alisildik kalabaliklar gibi degil. Insan-
larin ellerinde de evet, bayraklar. Ama yiizler gergin, kederli, telasls.
Bayrama benzemiyor. Ustelik carsafli kadinlar erkeklerle bir arada.
Olaganiistii bir sey oluyor. Ama ne? Kalabaligin ortasinda bir tellal
var. Iri yar1 bir adam, basinda abani bir sarik, sirtinda bir cepken.
Tokmagini kaldirmig, davulun gergin yiiziine tam indirmek tizere. Ve
Trabzon'un Miisliiman ahalisi kadar gayrimiislim ahalisinin, Ermeni-
lerinin ve Rumlarinin da onu ayni dikkatle dinledigine bakilirsa ¢ok
onemli bir sey soyliyor olmali.



Bu fotografa ne kadar bakugimi bilmiyorum fakat hayli uzun
stire bakmig olmaliyim. Ciinkii sekillerin sislendigini, bulandigini,
bugulandigini fark ettim 6nce. Sanki resim bana yaklasti. Ilk anda
yorgunluguma verdim, gozlerimi kirpistirdim. Evet, bigimler yeniden
netlesti. Ama bagka tiirlii bir netlesmeydi bu. Birden yapraklarin ha-
fifce oynamaya basladiginy, tizerlerinde 1s1g1n parladigini ve renklerin
belirginlestigini fark ettim. Derken bir cani olan her sey kipirdamaya
basladi. Cok gegmedi, mahseri bir giiriiltii doldurdu kulaklarimi.
Hayatn o sicak ugultusu, rutubetli sicagin i¢inden carpt yiizime.
Bagirip cagiran insanlar da yerlerinden dogrulan develer ve onlarin
agizlarindaki kopiik kadar canliydi. Tellalin tokmag davulun tizerine
indi. Fotograf kartonunun tizerinde 6lii bir an gibi donmus olan
hayat, bir film karesinin “devam” tusuna basilmus gibi, kaldig1 yerden
devam etmeye bagladi.

“Seferberliktir!” nidasini arka arkaya ti¢ kez tekrarlayan tellalin
sesini duyunca biitiin o hayat sahnesinin i¢ine girdigimi anladim. Tellal
kocaman davulunu olanca giiciiyle déverken davudi bir sesle haykiri-
yordu. Ter yanagindan akmisti ve gémlegi sirtina goktan yapismusti.

“Ey ahali! Dinleyin! Duyduk duymadik demeyin! Seferberlik ilanidir.
Kara ve deniz ordularinin seferberligi ve tiim miistahkem mevkilerin
silahlandirilmast i¢in Padisah efendimizden yiice irade ¢ikmistir.”

Tellal “Seferberliktir!” diye bir kez daha bagirdiginda anladim
durumun vahametini. Seferberlik! “Memleketin maddi manevi biitiin
kuvvetini, yani askeri, ekonomik, psikolojik ve siyasi biitiin gii¢lerini
baris durumundan topyektin savas durumuna seferber etmesi. Yola,
yolculuga, savas durumuna ge¢mesi.”

Tellalin pesine takildim.

O, bir kez daha “Ey ahali!” diye bagirdi. “Seferberlikeir!”
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“Tiir” hecesi Boztepe'ye carpip Meydan-1 Sarki’ye geri dondi,
Ferah Lokantas’'nin, Sems Oteli’'nin camlari zangirdadi.

Demek ki seferberlik ilanina denk gelmistim. Ama hangi se-
ferberliktir bu, hangi zamandayim, iste onu ilk anda ¢ikartamadim.
Insanlarin giyim kusamlarindan, Meydan'daki binalardan, havagazt
sokak lambalarindan, toprak zeminden filain 1900’lii yillarin bagin-
da oldugumu az ¢ok anlayabildim. Oyleyse hangi seferberlik? Milli
Miicadele i¢in erken olduguna kanaat getirdim. I. Cihan Harbi mi?
Yoksa Balkan Harbi mi? {kisinden biri. Hafifce kirilmis olsa da nemli
bir sicak, basik bir hava vardi. Agaglar hala yaprakliydi, sert bir riizgar,
sayilt bir firtina gegmemisti tizerlerinden. Tanimaz miydim kendi
sehrimin havasini ben? Giiz mevsimindeydik. Eyliil sonu? Ekim bag:?
Oyleyse? Aman Allah’im! Aman Allah’im!

Tellal o maltim girizgahi bir kez daha tekrarladi.

“Ey ahali!” Duyuldugundan emin olmak i¢in biraz bekledi. “Duy-
duk duymadik demeyin!”

Ortaliga boylesi bir oliim siiktineti ¢dkmiisken, bir kulagt olan
herkes kulak kesilmigken ve o béyle bir sesle haykirirken duymamak
mimkiin mii? Gerisi geldi:

“Balkan milletleri topyekan harp hazirligs icindedir.”

Evet, yanilmamigim, Balkan Harbi Seferberligi. Okuduklarimdan
hatirladigim tarihi, tellalin haberiyle birlestirince 1 Ekim 1912de
oldugumuzu anladim.

Diismemek i¢in bir agaca yaslandim.

Tellal pek cok maddeyi arka arkaya siralayarak devam etti; Os-
manli hitkiimetinin Rumeli'de kisa bir miiddet evvel terhis ettigi
orduyu simdi yeniden ve topyekiin silahaltina toplamak azimetinde
oldugunu, Trabzon ve havalisinden 87. Alay adiyla bir alay olustu-
rulacagini, sadece yiikiimliilerin degil savasa goniillii olarak katilmak
isteyenlerin de belediye idaresine bagvurmasi gerektigini bagira bagira
ilan etti. Halkin sakin olmasiny, firinlara ve magazalara yigilmamasini,
aksi yonde bir emir ¢ikmadikea ticarethanelerin agik tutulmasini, her
tiirlii yardim icin ilgili makamlara bagvurulmasini da ekledi. Terini
bohga biiyiikligiinde bir mendille silerken ayni1 seyleri iki sokak 6tede
tekrarlamak {izere arkasinda devamli artan bir kalabaligs siiriikleyerek
gitti. Duyurudan anlagilan suydu ki tez giinde tez saatte 87. Alay’'in



29

cepheye sevki i¢in hazirliklar tamamlanmaliydi. Biiyiik kattan gelen
bu biiyiik emir milletin ciimlesini yerinden oynatti. Kan kaybiyla
zaten bast nicedir donmekte olan Trabzon halkinin da biitiin millet
gibi kalbi ha durdu ha duracaku.

Orada 6ylece kalakaldim. En biiyiik hayalim ger¢ek olmus, za-
manda geri gitmigtim. De! Bula bula bu zamani m1 bulmugtum?

“Seferberlik.” Neydi? Adi var tamam, etkisi de belli. Ama kendi-
si, maddesi, niceligi nasil bir seydi? Meclis-i Mebusan'da alinan bir
karardi evvelemirde. Sonra Sultan Mehmet Resad tarafindan onay-
lanarak dénemin resmi gazetesi Takvim-i Vekayi'de yayimlanan bir
kanun. Sonra Harbiye ve Dahiliye nezaretlerine gonderilen bir irade
ve merkezden biitiin illere gonderilen bir telgrafname. Sonra? Sonra
belediyeye, muhtarliklara dagitlan bir buyruk. Sonra tellallarca oku-
nan bir emirname, ayni zamanda bir yerlere yapistirilan bir evrak. Ev
ev, yliz ylize yapilan yoklama. Yani kaderi dogrudan degismekte olan
devletle yine kaderi dogrudan degismekte olan milletin yiizlesme ani:
Bundan sonra varligin da yoklugun da benim i¢in. Sadece benimsin.

Bu ana tanigim iste.

Tellal iki sokak 6tede bir kez daha “Seferberliktir!” diye bagirdi-
ginda diisiincelerimden styrildim. Yaslandigim agaca dogru yiiriiyen
siyah carsafli yash bir kadina bakuum. Kirigiklar icindeki esmer yiizii
agiktr ve gozleri yasliydi. Tki adim attim sirtimi agagtan ayirarak. Du-
rumumun garipligine aldirmadan “Af edersiniz teyzecigim” dedim.
Bakislar: beni delerek gecti, hicbir sey duymamus gibi ileriye bakarak
ylrtimeye devam etti. Bir daha sersemledim, kanim damarlarimda
dondu sanki. O zaman sadece yasli kadinin degil, yanimdan gecip
giden onca insanin da bu kadar farkli goriintiime ragmen bir kez olsun
doniip yliziime bakmadiklarini fark ettim. Oysa giydigim kot pantolon
da, ytizimdeki makyaj da en onemlisi acik saglarim da onlara ¢ok
yabanctydi. Déniip bakmalari lazimdi dogal olarak ama bakmiyorlard:
iste. Oyleyse evet, beni gormiiyorlardi. Sagima soluma bakindim, az
otedeki bir ziicaciye ditkkdnina yaklagtim. Camekaninin tam 6niinde
durdum, baktim. Camlarin temiz yiizeyi de gokler kadar bostu. Elimi
bastirdim kalbime, yerinden ¢tkmasin diye. Basim dénerken ditkk4nin
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kapisina tutundum. Gérityor ama gériinmiiyordum. Oyle mi? Ko-
nusuyor ama isitilmiyordum. Dokunuyor ama fark edilmiyordum.
Vardim ama yoktum. Golgeydim sadece.

Bana tam anlamiyla ne oldugunu ancak o an anlayabildim. Ben
de, Alice’i, Harikalar Diyari’na gegiren ayna gibi bir fotograf kartonu-
nun arkasina ge¢mis, eski zamanin i¢ine girmis olmalrydim. O kadar
istedigim, yakict bir hasret duyarak, imkansizligint bile bile icimde
biytittiigiim sey gergek olmustu ve en 6nemlisi de suurum, bugiinkii
suurumdu, yasadigim zamana, simdiki zamana aitti.

Ya Rabbi, bu benim zaman zaman 6grencilerimle oynadigim bir
oyun degil miydi? Ve bir oyun kadar da hacimsiz degildi, hayatimin en
biiyiik dilegi, hatta cennet tasavvurumun asli parcastydi. Bes Sehir’in

“Istanbul” bahsinde son boliimii sinifta okurken oynardik bu oyunu,
Tanpinar'in “mazi ile hangi seviyede iliski kurmamiz gerektigini” ir-
delerken uyardig: seyi anlamaya calisirken.

“Bugtiniin riizgarinda yikanan mazi giili” diyordu tistat. Gegmisi
bizim i¢in manali kilan sey, ona bugiinden bakiyor olmamizla alakaliyd:.
Onun bugiin ve yarin igin bize verecegi hizd: aslolan.

S6z buraya gelince her yil ayn1 neseyle sorardim 6grencilerime.

“Simdi bir zaman makinesine binecegiz. Nereye gitmek istersiniz?”

Zaman sinirli bir seydi ve her yil ti¢ asag1 bes yukar1 benzer cevaplar
gelirdi: “Kanuni devrine. Fatih zamanina. Franstz [htilli'ne. Bolsevik
Devrimi’ne. Osman Bey’in yan1 bagina. Goktiirkler zamanina. Orta
Asya’ya. Asr-1 Saadet’e.”

“Peki” derdim. “Pekal, gidiyoruz. Ama yanimiza almamiz gereken
bir sey var, o nedir?”

Cocuklagirlardi ardina kadar agik pencerelerden Mayis kokular:
sinifimiza dolarken.

“Defter, kalem, fotograf makinesi, cep telefonu, internet, sarj
aleti.” Giiliisiirdiik.

“Yoo” derdim. “Bunlar degil.”

Ciddilesirlerdi bu kez. Dururduk biraz. Ses yok. Cevabi1 ben
verirdim.

“Su anki suurumuzu alacagiz yanimiza. Aksi takdirde bu yolculu-
gun hicbir anlami olmaz ki. Diistinsenize X V1. asra gitmisiz ama XXI.
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asirdan geldigimizi bilmiyoruz. O zaman ne anlami var bunun? XVI.
asirda yasayan herhangi bir Osmanlrdan ne farkimiz kalir?”

Her sey gelip, bilmekte ¢oziiliirdii, onda diigiimlendigi gibi.

“Bir daha diistinsenize” derdim. “Ya biz su anda XXV. asirda bir
zaman makinesine dolugarak XXI. asra seyahat etmis zaman seyyahlari
isek. Ama o zamanki suurumuzu yanimiza almadigimiz icin olup
biteni anlamiyorsak. Gériiyorsunuz iste, eger bilmiyorsak bir anlami
yok ne olup bittiginin. Biliyorsak her sey var.”

Tellalin davuluna inen tokmak damarlarimdaki kant dondurmasa
tadint ¢ikarabilirdim mucizeye benzer bu tecriibenin. Ama benim
bildiklerimi su kalabaligin bilmedigini, birkag hafta, birkag ay, bir-
kag yil icinde olup bitecekleri diisiiniince tirperdim. Neler olacagini
keske ben de mi bilmeseydim? Keske o kadar okumasaydim ya da
suurumu ¢alisma masamin baginda biraksaydim. Kegke aralarinda
kaderdaglarindan biri gibi ne olacagint bilmeden yagsayip gitseydim.
Bilgim de bilincim de yanimda oysa. Ben biliyorum ama onlar yarin
ne olacagini bilmiyorlar. Oniimiizdeki on bir y1l iginde yasanacaklar
ise akillarinin ucundan bile ge¢mez.

Belinde kusagi, sirtinda yelegi, ayaginda poturlari ile bir egegi
siiriikleyerek yanimdan gecen geng koyliiye baktim. Iki haftayt bul-
madan cephe yollarina diisecek olan su saf delikanli vatani kurtarmaya
gidecegini zannediyor. Ama ben? Ben 6yle olmayacagini biliyorum.
Koca devlet goz gore gore gidiyor. Benim gozlerimle bakinca goz gore
gore geliyor gelecek olan. Ates yoksa da duman ¢oktan bogula bogula,
kivrila kivrila yiikselmeye baslamis. Gemi batiyor.

Su mahger kalabaligina dénsem, meydani hincahing dolduran
bu insanlari, kirmizi fesli efendileri, kiranta beyleri, haki tiniforma
icinde kilig parlatan zabitleri, miilazimlari, mektep ¢ocuklarini tutsam,
yakalarindan silksem, bildigim onca seye ragmen yine de bildigim-
den en fazla emin oldugum seyi onlara sdylesem. “Gitmeyin” desem.
Kareli ¢arsaflari i¢inde yiizleri kapali kadinlari yakalasam kollarindan
sonra, “Gondermeyin” desem. Ama sesim yoktu, duymazlardi beni.
Hos, duysalar da ne fark ederdi. Bana mi1 inanacaklardi? Hangi birine
manij olabilirim ki? Hem ti¢linii besini engellesem bile ne degisirdi?
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Kassandra laneti bu. Olup bitecekleri bilip, goriip de 6niine ge-
¢ememek. Oniine gecememek ¢iinkii buna kimseyi inandiramamak.
Troya'nin son krali Priamos’un kiziydi Prenses Kassandra. Verdigi
s0zii tutmamanin bedelini agir 6demisti. Kendisine asik olan tanri
Apollondan, askina mukabil, gelecegi gorme yetisi istemis fakat Apol-
lon ona bu yetiyi bahsettiginde derin bir ikileme diigmiistii Kassandra
clinkii bedenini tertemiz saklamak ve rahibe olmak istiyordu. Daha
yiiksek bir gerekeeyi sahiplenerek donmiistii séziinden. Ancak 6fkeli
tanr1 ona dyle bir kargilik vermisti ki Kassandra bundan boyle olacaklart
bilecek, gorecek ama buna kimsecikleri inandiramayacakti. Biiyiik
ceza. Tahta atin karninda sehre kendi elleriyle aldiklart savagcilarin,
Troyalilarin sonu olacagini ayan beyan gormiistii Kassandra ama buna
kimsecikleri inandiramamust.

Meydan'daki mahserin ortasinda Kassandra’ydim ben simdi. Su
farkla ki kahin Prenses’in goriip gorecegi tek yangin vardi. Benimse
dort bir yanda simdiden tiitmeye baslayan dumana bakilirsa gérecegim
alevler yiizlerce Troya sehrini yakmaya yetip artacaktr.

Zaman zaman yasadigim bir duygu, ¢cok ge¢meden bu sefer-
berlik kalabaliginin ortasinda da yakalad: beni. Kendi zamanimda
meseld Uzun Sokak kalabaliginda, [stiklal Caddesi’nde, ya da Halep
Carsist’'nda veya benzer bir yerde yasadigim o duygu. Bir an icin ba-
stmi kaldirir, etraftaki telasli, kosusturmali, hep bir seylere yetismeye
calisan kalabaliga bakardim. Haklarinda bir sey bilmezdim ama kesin
olan tek bir sey var olurdu: “Bunlarin hepsi bir giin 6lecek.” Kendi
zamanimda kurdugum ciimle gelecek zamanli olurdu. “Hepsi 6lecek.”
Ama simdi: -di’li gegmis zaman hali.

“Bunlarin hepsi 6ldii ¢oktan. Hepsi 6liimii tatt1 bile.”

Agzimi agum. “Hepiniz 6ldiiniiz, biliyor musunuz?” diyecektim,
“Istisnasiz hepinizin 6lii oldugu bir zamandan geliyorum ben.”

Vazgectim. Séylesem de kimseler duymazdi, duysalar bile bakalim
inanirlar miyds?

Sehrimin sokaklarinda pesine takildigim tellalin “Seferberliktir!”
nidast beynimin i¢inde zonklarken kendi teorilerimden birinin daha
yerle bir oldugunu fark ettim. “Olmug bitmis, devrini ve hitkmiinii
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kaybetmis olaylar” der dururdum onlarin tizerinden gecerken. Oysa
olmus bitmis, devrini ve hitkmiinii kaybetmis olaylar icin de agla-
nabilecegini anladim. Ciinkii hicbir sey olup bitmiyordu ve demek
her sey bitmeyen bir zamanda daha dogrusu zamansizlikta biteviye
yasanip duruyordu. Yasanip durmasaydi, su an {izerinde sinav kagitlar:
bekleyen bir masanin baginda bir fotografa bakuigimi, buraya zaman
agirt geldigimi bile bile boyle act geker miydim hig?

Yine de birbirine zit iki duygunun arasinda kaldim; tanik olacagim
dehsetin bilgisi ile nihayet zamanin yekpareliginde ge¢misin yasan-
mast. Bilen yanimla, yasananlara tanik olup ben de yanacaktim. Ama
ritya olmayacak kadar ger¢ek olan bu “ritya gibi”likte tarifi miimkiin
olmayan ¢ok tatli bir kamasma i¢inde de kalmistim. Aman Allah’im,
aklim bagimda benim. Meydanda toplanmis su kalabalik arasinda
biiytik biiytik dayilarim, amcalarim, dedelerim var. Annem daha
dogmamis ama yoluna ¢ikabilirsem anneannemle heniiz gencecik
bir kizken karsilagabilirim. 1912. Demek anneannem heniiz on bes
yasinda. Heniiz evli degil. Dedemle kargilasmamiglar. Dedem heniiz
Tebrizden gelmemis bile. Demek ki Ismail heniiz Balkan Harbi'ne
gitmemis. Hicbirini bilmiyor anneannem bunlarin. Ama ben biliyorum.

Ne garip! Ben onlarin bildiklerini kabaca biliyordum ama onlar
benim bildiklerimden tiimiiyle habersizdiler. Ne kadar ¢ok seyi bil-
mediklerini diisiindiim. Evet, Nigar Hanim heniiz sagd, Halide Edip
Seviye Talip’le romanci sohretini su siralarda kazanmisti ama Sinekli
Bakkal’a daha yillar vardi. Yahya Kemal Paristen ddnmemisti, Mustafa
Kemal, Trablusgarp Savasi’'nda parlayan gencecik bir isimdi sadece. I.
Cihan Harbi. Osmanl’'nin dagilmast. Bolsevik Devrimi. Milli Miicadele.
Tirkiye Cumhuriyeti. II. Cihan Harbi. Sovyet Rusya. Atom bombast.
Cernobil. Televizyon. Internet. Cep telefonu. Sarj aleti. .. Inanilir gibi
gelmedi bu durum bana. Eksiktiler. Sanki Akif “Vurulup tertemiz
alnindan” dizelerini daha yazmadan yagamak miimkiin degilmis gibi.

Sonra doniip kendime baktim. Acaba ben ne kadar eksiktim?
Heniiz neler kegfedilmeden, icat edilmeden, neler yasanmadan, neler
olup bitmeden yasay1p gidiyordum ben de? Cikamadim iginden. So-
nunda biraktm biitiin bunlari diisiinmeyi. Eski zamanin el degmemis
bir riiya anina rastladigim dogruydu, kendimi bu riiyanin tadina, o
tatli kamagmaya biraktim.



Tellali kendi nidalariyla bas basa biraktiktan sonra, sokak ara-
sindan ¢ikarak Meydan’a dondiim yeniden. Biraz daha sakinlesmis
olarak etrafima bakinmaya bagladim. Bizim, Meydan olarak bildigimiz
bu yere onlar Meydan-1 Sarki yani Dogu Meydant diyorlar, dahasi
Huristiyan niifus burada yogunlastigindan adi halk dilinde Gavur
Meydani buranin. Benim zamanimda Meydan’t dolduran biiyiik tas
yapilarin ¢ogu yerinde yok, o zaman var olanlarin da ¢ogu bugiin
yok. Ismini bildigim, resmini gordiigiim binalar ise iste karsimda.
Vapur sirketlerinin acenteleri; once telgrathane, sonra Selamet Oteli
olan bina; iskenderpa§a Medresesi, Millet Parki, Safak Oteli, Ferah
Lokantast. Ya Rabbim hepsi burada. Surasi Arafilboyu’nda Limonlu
Sokak, su da Tekke Mahallesi.

Ne yapacagimi nereye gidecegimi diisiinmeden Cihan Oteli’'nin
oniinden gegerek denize inen Iskele yoluna saptim 6nce. Atlarla, araba-
larla dolu bu giiriiltiilii sokagin basinda her biri koyun biiytikligiinde
sokak kopekleri boylu boyunca uzanmus, kimsenin onlara dokunma-
yacagindan emin, derin derin uyuyorlardi. Thtiyarlardan birkaginin
onlari rahatsiz etmemek igin yollarint degistirdigini, kenarlarindan
gectigini ya da tistlerinden atladigini gordiim. Bahge duvarlarindan
nar, portakal, turung ve limon dallari sarkiyordu. Trabzon hurmalar:
olgunlasmaya baglamisti ve yesili yorulmus otlarin arasindaki taglardan
figkirmis yabani incir agaclar1 hala yaz kokusu saliyordu. Sehrin basa-
mak basamak denize dogru indigj, biitiin sokaklarin 6niinde sonunda
denize agildig1, araya yolun girmedigi zamanlardaydim. Liman heniiz
eski halindeydi ve yolun sonunda kumsallar uzanip duruyordu.

Biraz daha ilerleyince kapilarda bekleyen siislii faytonlari, lando-
lar1, onlarin yaninda bekleyen arabacilari ve hemen 6nde resmi giysili
kapicilariyla yol boyunca siralanmis meshur konsolosluk binalarini
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tanidim. Rusya, Iran, Belgika, Fransa, italya, Avusturya-Macaristan,
Kuzey Almanya bayraklarini ya da yazilarini ¢ikarabildim. Baginda
titylii sapkastyla Italyan konsolosu kendi binasina girerken de; papag,
vigne rengi uzun etekli kasmir ceketiyle Iran konsolosu kendi binasin-
dan cikarken de; Rus konsoloslugunun éniinde bir madam arabaya
binerken de tarihi bir film seyrediyorum sandim. Geri déndiim sonra.
Meydan-1 Sarki’yi seferberlik sagkinlig icinde birakarak giillerin deli
gibi acuig1, bitmeyen yazlara dahil bir Ekim giintinde 97 yil 6nceki
sehrimin sokaklarinda dolagmaya basladim.

Ne garip, kendi sehrimde olsam da ¢ok yeri tanimiyordum. Bu
sehrin sokaklarinda bir yabanci gibi dolasmak benim kaderimmis.
Kendi zamanimda taninmadan adim atmay: seviyordum. Yalnizdim
ve insanlari seviyordum ama yine de yalnizligimi daha ¢ok seviyor-
dum. Simdi de kendi zamanimdaki kadar yalniz ve yabanci, adim
adim sokaklar1 geciyordum. Trabzon’un eski yiiziinii gérmekle eski
Trabzon'un bilmedigim yiizlerini gormek arasinda ¢ok fark vardi. Maras
Caddesi heniiz Ruslar tarafindan agilmamis ama onun yerinde uzanan
ince, kiiciik bir yol var. O yol boyunca ilerlemeye, ara sokaklara girip
citkmaya, arka sokaklara sapmaya baslayinca karsilagtim o bilmedigim
ylizle. Metropolitan Kilisesi, Rum Koleji, Rum Hastanesi, Ermeni
Mektebi, Ermeni Kilisesi... Su denizi, Boztepe'yi, Yoroz burnunu,
Faroz'u, Moloz'u, Sotka’y1 tanimasam kendi sehrimi ¢ikarabilir miy-
dim acaba? Ama yo, Gazipasa Yokusu, Cumhuriyet Caddesi yerinde
olmasa da isaret taglarim yerli yerindeydi. Daracik sokaklar tizerinde
hepsi de bahge icindeki evleriyle Trabzonun agina yiizii ve onlarin
arasinda Imaret Mezarlig1, Giilbahar Tiirbesi, Yeni Cuma Camii kendi
yerlerinde duruyordu ve hele siikiir Uzun Sokak o zaman da bugiinkii
gibi boylu boyunca uzaniyordu.

Bu hengime, bu velvele ortasinda goriinmedigime ve dokunul-
madigima duydugum emniyetle kendimi gidisata biraktim. Hayy’sin
Allab’im. Selin ortasinda damla ne kadar emniyetteyse ben de o kadar
emindim nihayetinde. Meydan'dan Uzun Sokak’a saptim. Kitapei
Hamdi’nin, Trabzon'un bu meghur kitapgisinin, adini o kadar isittigim
diikkininin 6niinden gegerken bu yasadigimin ne oldugunu artuk
distinmeyecek, nasil tagtyacagimi hesaplamayacak denli tatlt duygu-
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lara birakmigtim kendimi. Camekanin iizerinde Ayine-i Efkar yazisini
parlatan Kitabi Hamdi’'nin bu, Uzun Sokak'taki ka¢inct ditkkanidir
acaba? Vitrinde énce Ibrahim Cudi Liigati’'ni tanidim. El aman! Bu
liigatin kelimeleri arasinda az dolagmamis, az kaybolmamistim.

Usulca siiziildiim kapidan igeri. Raflarda siralanmig Ekrem’leri,
Ahmet Midhatlari, Halit Ziya'lar;, Mehmet Celal’leri, Safvet Nezihi'leri
goriiyordum. Su yigin ayrilmus, kiraathanelere gonderilecek; su yigin,
Kitabi Hamdi'nin kendi yazdig1 Kiraat-i Etfal, Kiraat-1 Ibtidaiyye
kitaplart. Su, derin bir sohbete daldig1 zat da Sultani’nin meshur
edebiyat 6gretmeni [brahim Alieddin Bey olmali, Gévsa.

Simdi Hamdi Efendi’nin yanina gitsem. Otursam karsisina, ken-
dimi gostersem. “Biliyor musun?” desem, “Haberin var m1? Dért yil
sonra bu sehir Ruslar tarafindan iggal edilecek. Biitiin sehir halkiyla
birlikte sen de yerini yurdunu, diitkkdnini, ekmek kapini, kiiltiir ocagini
birakip muhacirlige ¢tkacaksin.”

“Deli misin sen?” derdi herhalde. Aldirmasam, devam etsem:

“Déneceksiniz geriye. Ama dondiigiinde biitiin ditkkdnint Rumlar
tarafindan yagmalanmis bulacaksin.”

“Deli misin sen?” derdi herhalde bir daha.

Diyemedim tabii. Onun yerine camekin 6niinde siralanmis
kiralik kitaplari oksamakla yetindim. Popiiler edebiyat. Geceligi cok
ucuz; Zavalls Necdet, Mehcure.

Yola devam ettim. Cargi Camii’ni, Muvakkithane’yi gecip de
Bedesten’e giden yol tizerinde oldugumu anlayinca akearlar carsisina
ugramadan edemedim. Binbir ¢esit baharat kokusunun birbirine
karistugi carstya daha ilk adimi atinca bagim dondii. Kubbelenmis
civitleri mavisinden, safrani sarisindan, tar¢int cubugundan, karabi-
beri habbesinden, anasonu kokusundan, re¢ineyi bugusundan, kelle
sekerleri mor kalin kigidindan, mercankoskii renginden tanidiysam
da geriye tanimadigim binbir ¢esit baharat kald:.

Tabakhane ve Zaganos kopriilerinden gegerken en ¢ok da bu
derelerin suyunun ne kadar ¢ok ve temiz olduguna hayret ettim.
Neredeyse giimrah birer irmak gibi akiyorlardi. Simdilerde ciliz birer
suydular oysa. Ortahisar’a vardigim sirada caminin minaresinden derin,
yanik bir ezan sesi yiikseldi. Uzerine seferberlik tedirginligi sinmis ses,
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perdesiz pegesiz, hancereden ¢ikug: gibi igli, hicbir metalik engele
takilmadan, bagkalasmadan, sunilesmeden, insanin kalbine ¢arpan
bir saflikta yayiliyordu. Namaz hazirligindaki cemaat ise bir yandan
hararetli hararetli seferberligi, yaklasan savasi tartistyordu. Onlar na-
maza durdular. Ben? Seferf miyim degil miyim, bir tiirlii kestiremedim.
Dabhasi, kilsam mi kilmasam mi, karar veremedim. Onlar1 orada bi-
rakarak birbirine yakin evlerin siralandig daracik sokaklardan birine
daldigimda i¢imi golgeli bir serinlik kapladi. Yalan degilmis eskiden
her seyin daha giizel oldugu; bir nostalji sayiklamast degilmis. Iste
gozlerimle goriiyordum. Sokaklar egri biigrii olsa da kigir evlerin hepsi
bahge i¢inde tek ya da iki katli, kiremit damli. Biitiin gehir gibi burada
da yiiksek duvarlarin arkasindan sokaga sarkmis portakal ve turung
agaclari, nar dallari var, aralik kalmig kapilardan iceri gekincesiz goz
atugimda taghigin iki yanina siralanmug giilhatmiler, sarmasik giilleri,
biiyiik ve keskin kokulu karanfiller, duvar diplerinde mor, kirmizi,
pembe, beyaz sardunyalar. Hepsinin giizelligine iste ben tanigim.
Golgelerin enine kestigi sokagin issizliginda biraz daha ytirtidiim.
Cuwvil civil sesler gelmeye baslayinca kulak kabarttim ve yolun sonun-
da mescidi secebildim. Alcak pencerenin sebekeleri arasindan egilip
bakinca servi agaglari, giilhatmiler, yabani giil sarmagiklarindan ibaret
bir minyatiir sahnesiyle kargilastim. Su kokan avlunun ortasinda bir
sadirvan ve etrafinda revaklara agilan sekiz ders odast vardi; odalarin
kapilari, igeri giren herkes ilmin ve muallimin dniinde saygisini gostersin,
kendi acizligini bilsin diye, ortalama insan boyundan al¢ak yapilmust1.
Saga sola dagilmis cocuklarin haykirislar: bitip tikenecek gibi
goriinmiiyordu. Giiliimsedim, seferberlik umurlarinda degildi. Derken
beyaz sarikli, beyaz sakalli, cok zayif ve dimdik bir hoca efendi siyah
cibbesi iginde gériiniince gocuklarin ders odasina dogru kosustugunu
gordiim. Fakat iglerinden ikisi oyuna dalmis, ne hoca efendinin gel-
digini ne de arkadaglarinin ders odasina girdigini fark edebilmislerdi.
“Eyvah” dedim. “Gitsem, omuzlarina dokunsam, ¢oktan sinifa girmis
hoca efendiyi gostersem isaret parmagimla.” Miimkiin degil. Caresiz
bekleyip ben de gorecektim.
Cok gegmedi, hoca efendinin gonderdigi sinif miimessili geldi,
cocuklarin basina dikildi. Bizim haylazlar o kadar kendilerinden
geemislerdi ki ne miimessili fark edebildiler ne de ders odasinin ka-
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pisinda ve pencerelerinde birikmis kii¢iiciik baglarin hep bir agizdan
bir makama basladiklarin:

Ooo Ali ile Veli

Hoca efendi geldi
Degnek minder altinda
Uzun mu uzun eli

“Ali ile Veli” ancak miimessil ¢ocuk kiigiik bir penceye benzeyen
eliyle sirtlarina dokundugunda kendilerine gelebildiler. Utan¢tan
kipkirmizi, terden sirilsiklam ve korkudan titreyerek kostular igeri.
Ceza belliydi, biitiin ders boyunca tek ayakiistiinde duracaklari kap:
arkasina gectiler.

Dersligin acik kapisindan igeri uzattum bagimi. Dort tarafi do-
laplar ve peykelerle cevrili, sira sira rahleler ve minderlerle déseli bir
derslikti bu. Kestane tahtasindan zemin hoca efendinin haremi ve kizt
tarafindan fircalanmus, heniiz kislik kilimler serilmemisti. Rahleleri
oniindeki 6grenciler de beyaz bir koyun postu tizerindeki hoca efendi
gibi diz kirarak oturmuslardi. Hoca efendi, bir gozii tek ayakiistiinde
duranlarda biyik altindan giilerken, yeni baslayanlara temel bilgileri
sayilarla ve tekerleme suretinde belletiyordu. O, degnegini tahtaya
vurarak soruyor, sinif hep bir agizdan avazi ¢ikugi kadar bagirarak
cevap veriyordu:

“Bir nedir?”

“Al-laaaah.”

“Iki nedir?”

“Teyemmiimiin farzla-ru.”

Hoca efendi, “Teyemmiimde iki darb bir mesih tek maddedir”
diye uyarirken degnegini ti¢ kez kara tahtaya vurdu:

“Ug nedir?”

“Gusliin farzla-ru.”

“Dért nedir?” Degnek dort kere vurdu.

“Abdestin farzla-ri.”

“Bes nedir?”

“Islam’in sartla-ri.”

“Rut” heceleri uzayip gidiyordu.
“Altt nedir?”
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“Imanin sartla-ri.”

“Yedi nedir?”
“Cehennemin kapila-ri.”
“Sekiz nedir?”

“Cennetin kapila-rut.”

Hoca efendi, cenneti cehennemden bir fazla kilan kapinin tevbe
kapisi oldugunu anlatmaya baglamisti ki ben yan sinifa gectim. Ora-
da da bir bagka hoca efendi ileri seviyedeki 6grencilere Kur'an hifzi
talim ediyor, elinde odun sapli bir kursunkalemle, yanlis okunan bir
kelimenin gegtigi satir1 gostererek harflerin mahreclerini, tecvidin
kurallarini haurlatiyor, ertesi giinkii “haslama” esnasinda bunlar1
gdzden gegirecegini sdylityordu. Aklim geride kalsa da mescidden,
dersliklerden, ¢ocuklardan, hoca efendilerden ayrildim. Sehrimde
saskin saskin dolasirken bu defa kendimi Rum Mektebi’nin 6niinde
buldum.

Cocuk her yerde ayni, her mektepte ugart. Teneffiis vakti, kum-
sala inmis, oynuyorlardi. Denizle arasina simdi uzun mesafeler girmis
bu okul o vakit kumsala nazirdi. Hava dyle sicak, Ekim denizi yle
sakindi ki suyun kenarinda tek kipirt1 yoktu ve sabah kiyiya cekilmis
sandallarin izinde tek kum tanesi bile yerinden oynamamisti. Kumun
tizerine oturdum ben de, ayaklarimi uzattim. Denizin ¢oktandir unut-
tugum kokusunu gektim i¢ime. Hangisidir, Kemerkaya sahilindeki
Virankaya'y1 ¢tkarmaya calistum. Teneffiiste bile ders kitabr okuyan
iflah olmaz caligkanlari, golgelerini uzata uzata kosan, suya tas atip
kagan gocuklar1 seyrettim bir siire. Hadise cok gegmeden basladu. Tki
cocugun boyun baglarini ¢6zdiigiini, yeleklerini, gomleklerini ¢ikar-
digini gordiim once. Birkag adim sonra pantolonlarini, kunduralarini,
coraplarini da ¢ikardilar ve kosarak kendilerini yazi aratmayan bu sicakta
suya attilar. Sirtiistii ylizerek denizle gok arasinda iyice agildiklarinda
kiyidaki biitiin seslerin kesildigini de fark edemediler tabii. Oysa siyah
clibbeli, kara sakalli papazlarin kosusturdugu avluda kravati, ceketi
ve sapkastyla tabiat dersinin 6gretmeni goriinmiistii goktan. Bir elini
dudaklarina gétiirerek talebelerine “sus” isareti yapan 6gretmen, diger
eliyle ders odasini gosterdi. Kendisi de dut agacina yaslanarak sudaki
kagaklar: bir siire goz hapsine aldi, sonra derslige gecti. Kafatasindan
baslayarak iskeletin kemiklerini anlatmaya baslad..
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Denizdekilere gelince; civa kadar durgun ve parlak suyun koy-
nunda yiizdiiler, yaristlar, birbirlerinin omuzuna ¢ikular, ters takla
atular, dalip dipten kum, ¢akil ¢ikardilar, “Suyun altinda kim daha
cok kalacak?” oynadilar. Suda yapacak bir sey kalmayinca bu kez
kendilerini kiyiya, giinesin altina atular, kumun tizerinde kiigiik ve
mutlu merkepler gibi debelendiler. Neden sonra etraftaki bigak kesmez
sessizligi fark ettiklerinde akillar1 baglarina geldi ama olan olmustu
coktan. Iskeletin kemiklerini bu defalik kisa kesen 6gretmen, sirtini
yeniden dut agacina vermis, onlara bakiyordu ve gozlerindeki ifadeye
bakilirsa kiyamete degin o agacin dibinde beklemeye kararliyd.

Giiliimseyerek ayrildim. Herhalde tek ayak cezasi onlar icin de
yeterli olacakti. Benimse bu zamansizlikea bile zamanim azd:.

Benim de mezunlarindan biri oldugum Trabzon Lisesi’nin kar-
sisindaki tiirbeyi, genis cayirlarin tizerine serpilmis tiirbeleri gecerek
Kavak Meydanr'na geldim. Adi kimi Kavak kimi Kabak olarak telaffuz
edilen bu meydan spor miisabakalarinin ve bayram eglencelerinin ya-
pildig1 yerdi aslinda. Ellerinde gevginlariyla cirit atanlarin kosustugu
cayirlarda bayram giinleri ¢esitli eglencelerin, panayirlarin kuruldugu-
nu biliyordum. Neseli saticilarin géziimiin 6niinden gectigine, tiirla
miizige, donme dolaplara bakilirsa bir bayramdan hentiz ¢ikilmug
olmaliydi. Bir kenara ¢ekildim, etrafi seyretmeye basladim. Rusyadan
gelmis cambaz, ipin tizerinde 6nce yiirtidii sonra tam orta yerde san-
dalyesini kurdu, sigarasini tiittiirdii. Serbetciler, siracilar, simitgiler,
helvacilar, lokumcular, macuncular tenteli isporta arabalarini ite ite
dolagiyorlards; kahveciler, gaycilar dizi dizi tezgahlarini agmiglardi.
Cogunun Iranlt oldugu kiyafetlerinden belli olan ¢aycilari goriince
heyecanlandim. Tezgihlarinda Rus isi, damgali, piring semaverler
haznelerindeki kor kémiirden har almis, fokur fokur kaynamakeaydi.
Kokusundan kekik ve karanfili ayirt edebilsem de cesitli baharatlar
katarak harmanlanan bu ¢ay1 yudumlayamadim. Porselen demlik
gibi kirmiz1 ¢ay tabaklarina resmedilmis palabiyikli, ihtisamli Iran
Sahr'ni da tantyamadim.

Bunca yere ugrayarak, sagda solda oyalanarak giin boyunca sehrimi
bir bagtan bir baga dolagmistim. Ne hazin, bu sehirde benim bir evim
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yok. Fakat “evim” diyebilecegim bir ev var, simdi oraya gidecegim.
Biiytikannemin baba evine. Mahallesini biliyorum. Ne zaman bu yedi
kapili sehrin Fatih kapisindan gegerek sur icine girsek, birka¢ sokak
otede annem yerini gosterirdi, “Annemin baba evi buradayd:” diye.
Sonunda aksam inerken biiyiikannemin mahallesine geldim. Deniz
yerli yerinde, hayli yikik olsa bile Fatih'in kapist da. Oyleyse buralarda
bir yerde olmali. Ama bunca evden hangisi? Bahgesinden nar dallar
sarkan bir evin nefti renkli kapisina sirtimi yaslayip etrafima ne kadar
bakindiysam da, aci incir kokan sokaklara ne kadar girip ¢iktiysam
da olmadi. Bu kadar yakinina gelsem de hem yerlisi hem yabancisi
oldugum bu sehrin Pazarkap: Mahallesi’'nde “Eski Ev’i bulamadim.

Bulduysam da tantyamadim. Yanindan gegip gitmis olmaliyim.



Kendime geldigimde ¢alisma masamin basindaydim. Fincanim-
daki ¢ay ontimde duruyordu ve dumani hla tiitiiyordu. Arkama
yaslandim. Ellerim iki yana diistii. Dogru muydu? Ben, biitiin bunlar:
yasamis miydim? Bir tebessiim takild: dudagima. Kan bast: bedenimi.
Dahasi yoktu bunun. Bir 6miir boyu aradigi metni ele gegiren ama
onun alfabesini ¢6zemeyen birinin o alfabeyi ansizin ¢6zdiigii anda
hissettigi ne ise ona benzer bir duygu. Nihayet, kurguyla gercek, tarihle
bugiin, resimle hayat, diisle hakikat arasinda bir koprii uzatmigtim.
Bir seye, ulagilmast imkansiz bir seye diipediiz dahil olmus, kimsenin
yasayamadig1 bir seyi biricik olarak yasamistim. Ilk kez, hayatimin
sebebi yani varligimin ta kendisi olan bir kadinla bir erkegin haya-
tin1 romanda ararken ben de hayatin icine diismiis ve ilk kez hayatt
kendim i¢in yasamisum. Ben ki é6mriim boyunca seyredip de igine
girememekten, yaklagip da yagayamamaktan sikéyet edip durmugtum.
Bundan sonra 6lsem de gam yemezdim. Seferberlik giinii, Taht-1
Siileyman’in értiisiiniin sagak ucunda bir inci tanesiydim, zaman da
bendim mekan da. Ge¢mis'te degil simdi artik tam igindeydim. Daha
dogrusu “ge¢mis degil, simdi de degil”deydim. Ne yarin vardi, ne diin
ne bugiin. Mutlak bir anin i¢indeydim. Ama biitiin bunlari anlataca-
gim biri? Kim inanirdi? Her seyi teneke kutunun icine doldurdum.
Pasli kapags siki siki kapadim, masanin en uzak késesine ittim. Sinav
kagitlarini okumaya bagladim.

Ertesi giin pazar, evde ve ayni masanin bagindayim. Defterim
ontimde agik, kalem bir kenarda boynu biikiik. Giinler bir avug,
ikindi ¢oktan ge¢mis. Subat giinesinin donuk sar1 15181 tiil perdenin
giil desenlerini defterimin tizerine diisiiriiyor. Yerimde duramadim.
O sey icimden tasiyor yine. Teneke kutuya uzandim tekrar, pasl ka-
pagt kaldirdim. ikinci fotografi elime aldim. Pazarkap: kumsalinda,
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genis bir bahce i¢inde, iki katli bir ev bu. Anneannemin, bir tiirla
bulamadigim baba evi. Karincalarin su i¢gmeye inse incinmeyecegi
giinlerden birinde ¢ekilmis olmali bu fotograf. Ciinkii deniz, de-
nizden gok durgun bir géle benziyor. Masamin goziinden biiyiiteci
¢tkardim, incelemeye bagladim. Bahgede ayri bir yere kurulmus yerin
mutfak oldugunu tahmin edebildim. Su tek géz oda ¢camasirlik, su
hamamcik, su da miistemilat olmaliydi. Evin st kat ¢ikmasindaki
pencerelerden biri acikti ve perdenin yari disarida olduguna bakilirsa
tatl esintili bir giindii. Bir eski zaman hikayesinin i¢ine girebilmek
icin hayatin béyle bir sahnesinden daha uygunu olamazdi. Olacaksa
boyle bir giinde olmaliyd:.

Once deniz, kumsalla dudak dudaga geldigi yerde kipirdamaya
baslad: sonra agaclarda dallar hafif hafif oynasti. Fotografin sepya
renkleri degisti, yapraklar agir agir yeserdi, deniz maviye, ev kirli sariya,
kiremitler kirmiziya déndii. Mutfagin camsiz pencerelerinden, icerideki
biri gen¢ kiz digeri orta yasli iki kadini segebildim. Ayak seslerinin
isitilmesi ile yer ocaginin tizerindeki recel kazaninin fokurdamasi ayni
ana rastladi, hayat durdugu yerden, film donduruldugu kareden devam
etmeye bagladi. Bahgeden sarkan nar dallarini, nefti boyanmig kapiyi
diinya goziiyle goriince seferberlik giinii taniyamadigim evi tanidim,
saskin saskin etrafa bakmaya bagladim. Biiyiik evin yiiksek duvarlarini,
o duvarlardan birine bitisik yiikselen bir baska evin varligin, tistelik
o zamanlarda olmamasi gereken bir seyi, kiiciik pencerelerden birinin
Eski Ev'in bahgesine agildigini gérdiim. Demek iyi komsulardi bunlar,
arada bir “maraza” ¢itkmamus, solugu kadr’nin kapisinda almamuglardi
ve Trabzon Ser’iye Sicilleri’nden birine bir dava birakmamuglardi. Oysa
az degildi “Bahgeme pencere agtin” diye kadi’'nin, mahkemenin yolunu
tutup davali olanlarin sayist bu devirlerde.

Hangi zamanda oldugumu anlamaya galisum. Balkan Harbi se-
ferberliginin ilan edildigi giin gelmistim ilk kez eski Trabzon’a. Oysa
su anda ortalikta seferberlik havasi filin yoktu. Tam tersine, yanim-
dan gecip giden kadinlar, erkekler gayet mutlu gériiniiyorlardi. Ben
birinci fotografa vaktinden evvel bakmigim galiba. Simdi ayni yilda
ama bahar baslangicinda oldugumu tahmin edebiliyorum. Sanirim
bu kez alt yedi ay kadar ncesine geldim.
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