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Elimde otuz yıl önce gelmiş Taht-ı Süleyman mektubu, zihnimde 
Yasemen’in yol arkadaşlığı, dışarıda mecalsiz güneş, Şubat soğuğu. 
Temmuz’a daha çok vakit var. Okumam gereken final kâğıtları masamın 
üzerinde, “Taht-ı Süleyman” diye mırıldanıyorum ne yapacağına karar 
vermişlere mahsus bir baş işaretiyle. Kendimi, kararımı onaylıyorum, 
parmaklarımı masanın üzerinde tıkırdatırken, “Taht-ı Süleyman.” 

Yerimden doğruluyorum. Üzerinde Kız Kulesi’nin resmi bulunan 
teneke bir kutuyu çıkarıyorum dolaptan. Dedem öldükten sonra onun 
evinde bulunan, yer yer paslanmış, eğrilip bükülmüş bir kutu bu. 
Dedemin hazine sandığı. Kapağını açıyorum, içindekileri masamın 
üzerine yayıyorum. 

Taht-ı Süleyman’a yazılıp da gönderilmemiş mektuplar, gönderilip 
de cevabı alınmamış olanların kopyaları, Taht-ı Süleyman’dan gelmiş 
tek cevap, firuze taşlı bir yüzük, birkaç Rus rublesi, bir evlenme cüzdanı 
ve beş tane eski zaman fotoğrafı. 

Bunların sadece iki parçası tacirin gelirken beraberinde getirdiği 
yük. Birkaç ruble ve mavisi solmuş firuze taşlı bir yüzük, o kadar. Bu 
kadar az şey mi almış yanına geçmişinden geçerken? Bu kadar mı 
azalmış? Bu kadar mı saklanmış? Yükü ne kadar da hafifmiş. Fakat 
ne kadar ağır bir azlık bu. Bir yangın varmış da o sadece bunları mı 
kurtarmış? Geride neler bırakmış? Yoksa yazgısı bir anda boşluğa 
düşen bir kahraman gibi ne önünü ne de arkasını mı görebilmiş? 
Teçhizatsız mı kalmış? Hiçbir şey bilmiyorum. Az ama bu azlıkta 
ayrılıyor birbirinden benim hatıramda kalmış ihtiyar bir adamla onun 
bir zamanlar olduğu civan delikanlı, roman kahramanı. 

Evlilik cüzdanının kapağını kaldırıyorum. Sol sayfada siyah çar-
şaflı, yüzü açık, gencecik, su gibi duru, fildişi bir madalyon oyması 
kadar güzel bir kadın. Sağ sayfada uzak yerli, yağız bir adam. Bu 
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kadın benim büyükannem, Zehra; bu da benim dedem, Settarhan. 
Yerimden kalkıyorum. Çalışma odamın penceresinden karşıdaki küçük 
bahçeye bakıyorum. Güneşli Şubat ayazında çıplak dalların arasından 
birbirini kovalayan iki kuş havalanıyor, tarhlarda açmış birkaç nergis 
rüzgâra teslim. Evin içinde odaları dolaşıyor, bu kez ön pencereden 
denize bakıyorum. Kendime bir çay demliyorum, Bakü’nün çayı bu. 
Bir fincan alıyorum, gerisin geri masamın başına dönüyorum. Sınav 
kâğıtları beni bekliyor. 

Dumanı tüten fincanı masamın üzerine bırakırken az önce yay-
dığım fotoğrafları teker teker elime alıyorum. 

Bir: Büyükannemin baba evi, “Eski Ev.” 
İki: Gülcemal vapuru. “İsmail dayım bu vapurla Balkan Harbi’ne 

gitmiş” derdi annem. 
Üç: İstanbul’da Hamidiye Etfal Hastanesi’nde bir Hilâl-i Ahmer 

hemşiresinin fotoğrafı, daha doğrusu bir kartpostal.
Dört: Trabzon’daki Taşhan.
Bir de Trabzon’da Meydan’ın çok kalabalık bir günde çekilmiş 

fotoğrafı. “Bunun ne zaman olduğunu bilmiyorum” derdi annem. 
“İnsanların ellerinde bayraklar var, belki bir bayramdır.”

Fotoğrafları evirip çeviriyorum. İçimden bir şey taşacak benim. 
Şu, zamanı belli olmayan fotoğrafı elime alıyorum. Meydan’da bir 
kalabalık var, hıncahınç. Fakat alışıldık kalabalıklar gibi değil. İnsan-
ların ellerinde de evet, bayraklar. Ama yüzler gergin, kederli, telâşlı. 
Bayrama benzemiyor. Üstelik çarşaflı kadınlar erkeklerle bir arada. 
Olağanüstü bir şey oluyor. Ama ne? Kalabalığın ortasında bir tellâl 
var. İri yarı bir adam, başında abanî bir sarık, sırtında bir cepken. 
Tokmağını kaldırmış, davulun gergin yüzüne tam indirmek üzere. Ve 
Trabzon’un Müslüman ahalisi kadar gayrimüslim ahalisinin, Ermeni-
lerinin ve Rumlarının da onu aynı dikkatle dinlediğine bakılırsa çok 
önemli bir şey söylüyor olmalı.



Bu fotoğrafa ne kadar baktığımı bilmiyorum fakat hayli uzun 
süre bakmış olmalıyım. Çünkü şekillerin sislendiğini, bulandığını, 
buğulandığını fark ettim önce. Sanki resim bana yaklaştı. İlk anda 
yorgunluğuma verdim, gözlerimi kırpıştırdım. Evet, biçimler yeniden 
netleşti. Ama başka türlü bir netleşmeydi bu. Birden yaprakların ha-
fifçe oynamaya başladığını, üzerlerinde ışığın parladığını ve renklerin 
belirginleştiğini fark ettim. Derken bir canı olan her şey kıpırdamaya 
başladı. Çok geçmedi, mahşerî bir gürültü doldurdu kulaklarımı. 
Hayatın o sıcak uğultusu, rutubetli sıcağın içinden çarptı yüzüme. 
Bağırıp çağıran insanlar da yerlerinden doğrulan develer ve onların 
ağızlarındaki köpük kadar canlıydı. Tellâlın tokmağı davulun üzerine 
indi. Fotoğraf kartonunun üzerinde ölü bir an gibi donmuş olan 
hayat, bir film karesinin “devam” tuşuna basılmış gibi, kaldığı yerden 
devam etmeye başladı. 

“Seferberliktir!” nidasını arka arkaya üç kez tekrarlayan tellâlın 
sesini duyunca bütün o hayat sahnesinin içine girdiğimi anladım. Tellâl 
kocaman davulunu olanca gücüyle döverken davudî bir sesle haykırı-
yordu. Ter yanağından akmıştı ve gömleği sırtına çoktan yapışmıştı. 

“Ey ahali! Dinleyin! Duyduk duymadık demeyin! Seferberlik ilânıdır. 
Kara ve deniz ordularının seferberliği ve tüm müstahkem mevkilerin 
silâhlandırılması için Padişah efendimizden yüce irade çıkmıştır.” 

Tellâl “Seferberliktir!” diye bir kez daha bağırdığında anladım 
durumun vahametini. Seferberlik! “Memleketin maddî manevî bütün 
kuvvetini, yani askerî, ekonomik, psikolojik ve siyasî bütün güçlerini 
barış durumundan topyekûn savaş durumuna seferber etmesi. Yola, 
yolculuğa, savaş durumuna geçmesi.” 

Tellâlın peşine takıldım. 
O, bir kez daha “Ey ahali!” diye bağırdı. “Seferberliktir!” 
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“Tiir” hecesi Boztepe’ye çarpıp Meydan-ı Şarkî’ye geri döndü, 
Ferah Lokantası’nın, Şems Oteli’nin camları zangırdadı. 

Demek ki seferberlik ilânına denk gelmiştim. Ama hangi se-
ferberliktir bu, hangi zamandayım, işte onu ilk anda çıkartamadım. 
İnsanların giyim kuşamlarından, Meydan’daki binalardan, havagazı 
sokak lâmbalarından, toprak zeminden filân 1900’lü yılların başın-
da olduğumu az çok anlayabildim. Öyleyse hangi seferberlik? Millî 
Mücadele için erken olduğuna kanaat getirdim. I. Cihan Harbi mi? 
Yoksa Balkan Harbi mi? İkisinden biri. Hafifçe kırılmış olsa da nemli 
bir sıcak, basık bir hava vardı. Ağaçlar hâlâ yapraklıydı, sert bir rüzgâr, 
sayılı bir fırtına geçmemişti üzerlerinden. Tanımaz mıydım kendi 
şehrimin havasını ben? Güz mevsimindeydik. Eylül sonu? Ekim başı? 
Öyleyse? Aman Allah’ım! Aman Allah’ım! 

Tellâl o malûm girizgâhı bir kez daha tekrarladı. 
“Ey ahali!” Duyulduğundan emin olmak için biraz bekledi. “Duy-

duk duymadık demeyin!”
Ortalığa böylesi bir ölüm sükûneti çökmüşken, bir kulağı olan 

herkes kulak kesilmişken ve o böyle bir sesle haykırırken duymamak 
mümkün mü? Gerisi geldi: 

“Balkan milletleri topyekûn harp hazırlığı içindedir.” 
Evet, yanılmamışım, Balkan Harbi Seferberliği. Okuduklarımdan 

hatırladığım tarihi, tellâlın haberiyle birleştirince 1 Ekim 1912’de 
olduğumuzu anladım. 

Düşmemek için bir ağaca yaslandım. 
Tellâl pek çok maddeyi arka arkaya sıralayarak devam etti; Os-

manlı hükümetinin Rumeli’de kısa bir müddet evvel terhis ettiği 
orduyu şimdi yeniden ve topyekûn silâhaltına toplamak azimetinde 
olduğunu, Trabzon ve havalisinden 87. Alay adıyla bir alay oluştu-
rulacağını, sadece yükümlülerin değil savaşa gönüllü olarak katılmak 
isteyenlerin de belediye idaresine başvurması gerektiğini bağıra bağıra 
ilân etti. Halkın sakin olmasını, fırınlara ve mağazalara yığılmamasını, 
aksi yönde bir emir çıkmadıkça ticarethanelerin açık tutulmasını, her 
türlü yardım için ilgili makamlara başvurulmasını da ekledi. Terini 
bohça büyüklüğünde bir mendille silerken aynı şeyleri iki sokak ötede 
tekrarlamak üzere arkasında devamlı artan bir kalabalığı sürükleyerek 
gitti. Duyurudan anlaşılan şuydu ki tez günde tez saatte 87. Alay’ın 
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cepheye sevki için hazırlıklar tamamlanmalıydı. Büyük kattan gelen 
bu büyük emir milletin cümlesini yerinden oynattı. Kan kaybıyla 
zaten başı nicedir dönmekte olan Trabzon halkının da bütün millet 
gibi kalbi ha durdu ha duracaktı. 

Orada öylece kalakaldım. En büyük hayalim gerçek olmuş, za-
manda geri gitmiştim. De! Bula bula bu zamanı mı bulmuştum? 

“Seferberlik.” Neydi? Adı var tamam, etkisi de belli. Ama kendi-
si, maddesi, niceliği nasıl bir şeydi? Meclis-i Mebusan’da alınan bir 
karardı evvelemirde. Sonra Sultan Mehmet Reşad tarafından onay-
lanarak dönemin resmî gazetesi Takvim-i Vekayi’de yayımlanan bir 
kanun. Sonra Harbiye ve Dâhiliye nezaretlerine gönderilen bir irade 
ve merkezden bütün illere gönderilen bir telgrafname. Sonra? Sonra 
belediyeye, muhtarlıklara dağıtılan bir buyruk. Sonra tellâllarca oku-
nan bir emirname, aynı zamanda bir yerlere yapıştırılan bir evrak. Ev 
ev, yüz yüze yapılan yoklama. Yani kaderi doğrudan değişmekte olan 
devletle yine kaderi doğrudan değişmekte olan milletin yüzleşme anı: 
Bundan sonra varlığın da yokluğun da benim için. Sadece benimsin. 

Bu ana tanığım işte. 

Tellâl iki sokak ötede bir kez daha “Seferberliktir!” diye bağırdı-
ğında düşüncelerimden sıyrıldım. Yaslandığım ağaca doğru yürüyen 
siyah çarşaflı yaşlı bir kadına baktım. Kırışıklar içindeki esmer yüzü 
açıktı ve gözleri yaşlıydı. İki adım attım sırtımı ağaçtan ayırarak. Du-
rumumun garipliğine aldırmadan “Af edersiniz teyzeciğim” dedim. 
Bakışları beni delerek geçti, hiçbir şey duymamış gibi ileriye bakarak 
yürümeye devam etti. Bir daha sersemledim, kanım damarlarımda 
dondu sanki. O zaman sadece yaşlı kadının değil, yanımdan geçip 
giden onca insanın da bu kadar farklı görüntüme rağmen bir kez olsun 
dönüp yüzüme bakmadıklarını fark ettim. Oysa giydiğim kot pantolon 
da, yüzümdeki makyaj da en önemlisi açık saçlarım da onlara çok 
yabancıydı. Dönüp bakmaları lâzımdı doğal olarak ama bakmıyorlardı 
işte. Öyleyse evet, beni görmüyorlardı. Sağıma soluma bakındım, az 
ötedeki bir zücaciye dükkânına yaklaştım. Camekânının tam önünde 
durdum, baktım. Camların temiz yüzeyi de gökler kadar boştu. Elimi 
bastırdım kalbime, yerinden çıkmasın diye. Başım dönerken dükkânın 
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kapısına tutundum. Görüyor ama görünmüyordum. Öyle mi? Ko-
nuşuyor ama işitilmiyordum. Dokunuyor ama fark edilmiyordum. 
Vardım ama yoktum. Gölgeydim sadece. 

Bana tam anlamıyla ne olduğunu ancak o an anlayabildim. Ben 
de, Alice’i, Harikalar Diyarı’na geçiren ayna gibi bir fotoğraf kartonu-
nun arkasına geçmiş, eski zamanın içine girmiş olmalıydım. O kadar 
istediğim, yakıcı bir hasret duyarak, imkânsızlığını bile bile içimde 
büyüttüğüm şey gerçek olmuştu ve en önemlisi de şuurum, bugünkü 
şuurumdu, yaşadığım zamana, şimdiki zamana aitti. 

Ya Rabbi, bu benim zaman zaman öğrencilerimle oynadığım bir 
oyun değil miydi? Ve bir oyun kadar da hacimsiz değildi, hayatımın en 
büyük dileği, hatta cennet tasavvurumun aslî parçasıydı. Beş Şehir’in 

“İstanbul” bahsinde son bölümü sınıfta okurken oynardık bu oyunu, 
Tanpınar’ın “mazi ile hangi seviyede ilişki kurmamız gerektiğini” ir-
delerken uyardığı şeyi anlamaya çalışırken. 

“Bugünün rüzgârında yıkanan mazi gülü” diyordu üstat. Geçmişi 
bizim için manalı kılan şey, ona bugünden bakıyor olmamızla alâkalıydı. 
Onun bugün ve yarın için bize vereceği hızdı aslolan. 

Söz buraya gelince her yıl aynı neşeyle sorardım öğrencilerime. 
“Şimdi bir zaman makinesine bineceğiz. Nereye gitmek istersiniz?” 
Zaman sınırlı bir şeydi ve her yıl üç aşağı beş yukarı benzer cevaplar 

gelirdi: “Kanuni devrine. Fatih zamanına. Fransız İhtilâli’ne. Bolşevik 
Devrimi’ne. Osman Bey’in yanı başına. Göktürkler zamanına. Orta 
Asya’ya. Asr-ı Saadet’e.” 

“Peki” derdim. “Pekâlâ, gidiyoruz. Ama yanımıza almamız gereken 
bir şey var, o nedir?” 

Çocuklaşırlardı ardına kadar açık pencerelerden Mayıs kokuları 
sınıfımıza dolarken. 

“Defter, kalem, fotoğraf makinesi, cep telefonu, internet, şarj 
aleti.” Gülüşürdük. 

“Yoo” derdim. “Bunlar değil.” 
Ciddileşirlerdi bu kez. Dururduk biraz. Ses yok. Cevabı ben 

verirdim. 
“Şu anki şuurumuzu alacağız yanımıza. Aksi takdirde bu yolculu-

ğun hiçbir anlamı olmaz ki. Düşünsenize XVI. asra gitmişiz ama XXI. 
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asırdan geldiğimizi bilmiyoruz. O zaman ne anlamı var bunun? XVI. 
asırda yaşayan herhangi bir Osmanlı’dan ne farkımız kalır?” 

Her şey gelip, bilmekte çözülürdü, onda düğümlendiği gibi. 
“Bir daha düşünsenize” derdim. “Ya biz şu anda XXV. asırda bir 

zaman makinesine doluşarak XXI. asra seyahat etmiş zaman seyyahları 
isek. Ama o zamanki şuurumuzu yanımıza almadığımız için olup 
biteni anlamıyorsak. Görüyorsunuz işte, eğer bilmiyorsak bir anlamı 
yok ne olup bittiğinin. Biliyorsak her şey var.” 

Tellâlın davuluna inen tokmak damarlarımdaki kanı dondurmasa 
tadını çıkarabilirdim mucizeye benzer bu tecrübenin. Ama benim 
bildiklerimi şu kalabalığın bilmediğini, birkaç hafta, birkaç ay, bir-
kaç yıl içinde olup bitecekleri düşününce ürperdim. Neler olacağını 
keşke ben de mi bilmeseydim? Keşke o kadar okumasaydım ya da 
şuurumu çalışma masamın başında bıraksaydım. Keşke aralarında 
kaderdaşlarından biri gibi ne olacağını bilmeden yaşayıp gitseydim. 
Bilgim de bilincim de yanımda oysa. Ben biliyorum ama onlar yarın 
ne olacağını bilmiyorlar. Önümüzdeki on bir yıl içinde yaşanacaklar 
ise akıllarının ucundan bile geçmez. 

Belinde kuşağı, sırtında yeleği, ayağında poturları ile bir eşeği 
sürükleyerek yanımdan geçen genç köylüye baktım. İki haftayı bul-
madan cephe yollarına düşecek olan şu saf delikanlı vatanı kurtarmaya 
gideceğini zannediyor. Ama ben? Ben öyle olmayacağını biliyorum. 
Koca devlet göz göre göre gidiyor. Benim gözlerimle bakınca göz göre 
göre geliyor gelecek olan. Ateş yoksa da duman çoktan boğula boğula, 
kıvrıla kıvrıla yükselmeye başlamış. Gemi batıyor. 

Şu mahşer kalabalığına dönsem, meydanı hıncahınç dolduran 
bu insanları, kırmızı fesli efendileri, kıranta beyleri, hâkî üniforma 
içinde kılıç parlatan zabitleri, mülâzımları, mektep çocuklarını tutsam, 
yakalarından silksem, bildiğim onca şeye rağmen yine de bildiğim-
den en fazla emin olduğum şeyi onlara söylesem. “Gitmeyin” desem. 
Kareli çarşafları içinde yüzleri kapalı kadınları yakalasam kollarından 
sonra, “Göndermeyin” desem. Ama sesim yoktu, duymazlardı beni. 
Hoş, duysalar da ne fark ederdi. Bana mı inanacaklardı? Hangi birine 
mani olabilirim ki? Hem üçünü beşini engellesem bile ne değişirdi? 
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Kassandra lâneti bu. Olup bitecekleri bilip, görüp de önüne ge-
çememek. Önüne geçememek çünkü buna kimseyi inandıramamak. 
Troya’nın son kralı Priamos’un kızıydı Prenses Kassandra. Verdiği 
sözü tutmamanın bedelini ağır ödemişti. Kendisine âşık olan tanrı 
Apollon’dan, aşkına mukabil, geleceği görme yetisi istemiş fakat Apol-
lon ona bu yetiyi bahşettiğinde derin bir ikileme düşmüştü Kassandra 
çünkü bedenini tertemiz saklamak ve rahibe olmak istiyordu. Daha 
yüksek bir gerekçeyi sahiplenerek dönmüştü sözünden. Ancak öfkeli 
tanrı ona öyle bir karşılık vermişti ki Kassandra bundan böyle olacakları 
bilecek, görecek ama buna kimsecikleri inandıramayacaktı. Büyük 
ceza. Tahta atın karnında şehre kendi elleriyle aldıkları savaşçıların, 
Troyalıların sonu olacağını ayan beyan görmüştü Kassandra ama buna 
kimsecikleri inandıramamıştı. 

Meydan’daki mahşerin ortasında Kassandra’ydım ben şimdi. Şu 
farkla ki kâhin Prenses’in görüp göreceği tek yangın vardı. Benimse 
dört bir yanda şimdiden tütmeye başlayan dumana bakılırsa göreceğim 
alevler yüzlerce Troya şehrini yakmaya yetip artacaktı. 

Zaman zaman yaşadığım bir duygu, çok geçmeden bu sefer-
berlik kalabalığının ortasında da yakaladı beni. Kendi zamanımda 
meselâ Uzun Sokak kalabalığında, İstiklâl Caddesi’nde, ya da Halep 
Çarşısı’nda veya benzer bir yerde yaşadığım o duygu. Bir an için ba-
şımı kaldırır, etraftaki telâşlı, koşuşturmalı, hep bir şeylere yetişmeye 
çalışan kalabalığa bakardım. Haklarında bir şey bilmezdim ama kesin 
olan tek bir şey var olurdu: “Bunların hepsi bir gün ölecek.” Kendi 
zamanımda kurduğum cümle gelecek zamanlı olurdu. “Hepsi ölecek.” 
Ama şimdi: -di’li geçmiş zaman hali. 

“Bunların hepsi öldü çoktan. Hepsi ölümü tattı bile.” 
Ağzımı açtım. “Hepiniz öldünüz, biliyor musunuz?” diyecektim, 

“İstisnasız hepinizin ölü olduğu bir zamandan geliyorum ben.” 
Vazgeçtim. Söylesem de kimseler duymazdı, duysalar bile bakalım 

inanırlar mıydı? 

Şehrimin sokaklarında peşine takıldığım tellâlın “Seferberliktir!” 
nidası beynimin içinde zonklarken kendi teorilerimden birinin daha 
yerle bir olduğunu fark ettim. “Olmuş bitmiş, devrini ve hükmünü 
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kaybetmiş olaylar” der dururdum onların üzerinden geçerken. Oysa 
olmuş bitmiş, devrini ve hükmünü kaybetmiş olaylar için de ağla-
nabileceğini anladım. Çünkü hiçbir şey olup bitmiyordu ve demek 
her şey bitmeyen bir zamanda daha doğrusu zamansızlıkta biteviye 
yaşanıp duruyordu. Yaşanıp durmasaydı, şu an üzerinde sınav kâğıtları 
bekleyen bir masanın başında bir fotoğrafa baktığımı, buraya zaman 
aşırı geldiğimi bile bile böyle acı çeker miydim hiç? 

Yine de birbirine zıt iki duygunun arasında kaldım; tanık olacağım 
dehşetin bilgisi ile nihayet zamanın yekpareliğinde geçmişin yaşan-
ması. Bilen yanımla, yaşananlara tanık olup ben de yanacaktım. Ama 
rüya olmayacak kadar gerçek olan bu “rüya gibi”likte tarifi mümkün 
olmayan çok tatlı bir kamaşma içinde de kalmıştım. Aman Allah’ım, 
aklım başımda benim. Meydan’da toplanmış şu kalabalık arasında 
büyük büyük dayılarım, amcalarım, dedelerim var. Annem daha 
doğmamış ama yoluna çıkabilirsem anneannemle henüz gencecik 
bir kızken karşılaşabilirim. 1912. Demek anneannem henüz on beş 
yaşında. Henüz evli değil. Dedemle karşılaşmamışlar. Dedem henüz 
Tebriz’den gelmemiş bile. Demek ki İsmail henüz Balkan Harbi’ne 
gitmemiş. Hiçbirini bilmiyor anneannem bunların. Ama ben biliyorum. 

Ne garip! Ben onların bildiklerini kabaca biliyordum ama onlar 
benim bildiklerimden tümüyle habersizdiler. Ne kadar çok şeyi bil-
mediklerini düşündüm. Evet, Nigâr Hanım henüz sağdı, Halide Edip 
Seviye Talip’le romancı şöhretini şu sıralarda kazanmıştı ama Sinekli 
Bakkal’a daha yıllar vardı. Yahya Kemal Paris’ten dönmemişti, Mustafa 
Kemal, Trablusgarp Savaşı’nda parlayan gencecik bir isimdi sadece. I. 
Cihan Harbi. Osmanlı’nın dağılması. Bolşevik Devrimi. Millî Mücadele. 
Türkiye Cumhuriyeti. II. Cihan Harbi. Sovyet Rusya. Atom bombası. 
Çernobil. Televizyon. İnternet. Cep telefonu. Şarj aleti… İnanılır gibi 
gelmedi bu durum bana. Eksiktiler. Sanki Âkif “Vurulup tertemiz 
alnından” dizelerini daha yazmadan yaşamak mümkün değilmiş gibi. 

Sonra dönüp kendime baktım. Acaba ben ne kadar eksiktim? 
Henüz neler keşfedilmeden, icat edilmeden, neler yaşanmadan, neler 
olup bitmeden yaşayıp gidiyordum ben de? Çıkamadım içinden. So-
nunda bıraktım bütün bunları düşünmeyi. Eski zamanın el değmemiş 
bir rüya anına rastladığım doğruydu, kendimi bu rüyanın tadına, o 
tatlı kamaşmaya bıraktım. 



Tellâlı kendi nidalarıyla baş başa bıraktıktan sonra, sokak ara-
sından çıkarak Meydan’a döndüm yeniden. Biraz daha sakinleşmiş 
olarak etrafıma bakınmaya başladım. Bizim, Meydan olarak bildiğimiz 
bu yere onlar Meydan-ı Şarkî yani Doğu Meydanı diyorlar, dahası 
Hıristiyan nüfus burada yoğunlaştığından adı halk dilinde Gâvur 
Meydanı buranın. Benim zamanımda Meydan’ı dolduran büyük taş 
yapıların çoğu yerinde yok, o zaman var olanların da çoğu bugün 
yok. İsmini bildiğim, resmini gördüğüm binalar ise işte karşımda. 
Vapur şirketlerinin acenteleri; önce telgrafhane, sonra Selâmet Oteli 
olan bina; İskenderpaşa Medresesi, Millet Parkı, Şafak Oteli, Ferah 
Lokantası. Ya Rabbim hepsi burada. Şurası Arafilboyu’nda Limonlu 
Sokak, şu da Tekke Mahallesi. 

Ne yapacağımı nereye gideceğimi düşünmeden Cihan Oteli’nin 
önünden geçerek denize inen İskele yoluna saptım önce. Atlarla, araba-
larla dolu bu gürültülü sokağın başında her biri koyun büyüklüğünde 
sokak köpekleri boylu boyunca uzanmış, kimsenin onlara dokunma-
yacağından emin, derin derin uyuyorlardı. İhtiyarlardan birkaçının 
onları rahatsız etmemek için yollarını değiştirdiğini, kenarlarından 
geçtiğini ya da üstlerinden atladığını gördüm. Bahçe duvarlarından 
nar, portakal, turunç ve limon dalları sarkıyordu. Trabzon hurmaları 
olgunlaşmaya başlamıştı ve yeşili yorulmuş otların arasındaki taşlardan 
fışkırmış yabanî incir ağaçları hâlâ yaz kokusu salıyordu. Şehrin basa-
mak basamak denize doğru indiği, bütün sokakların önünde sonunda 
denize açıldığı, araya yolun girmediği zamanlardaydım. Liman henüz 
eski halindeydi ve yolun sonunda kumsallar uzanıp duruyordu. 

Biraz daha ilerleyince kapılarda bekleyen süslü faytonları, lando-
ları, onların yanında bekleyen arabacıları ve hemen önde resmî giysili 
kapıcılarıyla yol boyunca sıralanmış meşhur konsolosluk binalarını 
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tanıdım. Rusya, İran, Belçika, Fransa, İtalya, Avusturya-Macaristan, 
Kuzey Almanya bayraklarını ya da yazılarını çıkarabildim. Başında 
tüylü şapkasıyla İtalyan konsolosu kendi binasına girerken de; papağı, 
vişne rengi uzun etekli kaşmir ceketiyle İran konsolosu kendi binasın-
dan çıkarken de; Rus konsolosluğunun önünde bir madam arabaya 
binerken de tarihî bir film seyrediyorum sandım. Geri döndüm sonra. 
Meydan-ı Şarkî’yi seferberlik şaşkınlığı içinde bırakarak güllerin deli 
gibi açtığı, bitmeyen yazlara dâhil bir Ekim gününde 97 yıl önceki 
şehrimin sokaklarında dolaşmaya başladım. 

Ne garip, kendi şehrimde olsam da çok yeri tanımıyordum. Bu 
şehrin sokaklarında bir yabancı gibi dolaşmak benim kaderimmiş. 
Kendi zamanımda tanınmadan adım atmayı seviyordum. Yalnızdım 
ve insanları seviyordum ama yine de yalnızlığımı daha çok seviyor-
dum. Şimdi de kendi zamanımdaki kadar yalnız ve yabancı, adım 
adım sokakları geçiyordum. Trabzon’un eski yüzünü görmekle eski 
Trabzon’un bilmediğim yüzlerini görmek arasında çok fark vardı. Maraş 
Caddesi henüz Ruslar tarafından açılmamış ama onun yerinde uzanan 
ince, küçük bir yol var. O yol boyunca ilerlemeye, ara sokaklara girip 
çıkmaya, arka sokaklara sapmaya başlayınca karşılaştım o bilmediğim 
yüzle. Metropolitan Kilisesi, Rum Koleji, Rum Hastanesi, Ermeni 
Mektebi, Ermeni Kilisesi… Şu denizi, Boztepe’yi, Yoroz burnunu, 
Faroz’u, Moloz’u, Sotka’yı tanımasam kendi şehrimi çıkarabilir miy-
dim acaba? Ama yo, Gazipaşa Yokuşu, Cumhuriyet Caddesi yerinde 
olmasa da işaret taşlarım yerli yerindeydi. Daracık sokaklar üzerinde 
hepsi de bahçe içindeki evleriyle Trabzon’un aşina yüzü ve onların 
arasında İmaret Mezarlığı, Gülbahar Türbesi, Yeni Cuma Camii kendi 
yerlerinde duruyordu ve hele şükür Uzun Sokak o zaman da bugünkü 
gibi boylu boyunca uzanıyordu. 

Bu hengâme, bu velvele ortasında görünmediğime ve dokunul-
madığıma duyduğum emniyetle kendimi gidişata bıraktım. Hayy’sın 
Allah’ım. Selin ortasında damla ne kadar emniyetteyse ben de o kadar 
emindim nihayetinde. Meydan’dan Uzun Sokak’a saptım. Kitapçı 
Hamdi’nin, Trabzon’un bu meşhur kitapçısının, adını o kadar işittiğim 
dükkânının önünden geçerken bu yaşadığımın ne olduğunu artık 
düşünmeyecek, nasıl taşıyacağımı hesaplamayacak denli tatlı duygu-
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lara bırakmıştım kendimi. Camekânın üzerinde Âyine-i Efkâr yazısını 
parlatan Kitabî Hamdi’nin bu, Uzun Sokak’taki kaçıncı dükkânıdır 
acaba? Vitrinde önce İbrahim Cudi Lügati’ni tanıdım. El aman! Bu 
lügatin kelimeleri arasında az dolaşmamış, az kaybolmamıştım. 

Usulca süzüldüm kapıdan içeri. Raflarda sıralanmış Ekrem’leri, 
Ahmet Midhat’ları, Halit Ziya’ları, Mehmet Celâl’leri, Safvet Nezihî’leri 
görüyordum. Şu yığın ayrılmış, kıraathanelere gönderilecek; şu yığın, 
Kitabî Hamdi’nin kendi yazdığı Kıraat-i Etfal, Kıraat-ı İbtidaiyye 
kitapları. Şu, derin bir sohbete daldığı zat da Sultanî’nin meşhur 
edebiyat öğretmeni İbrahim Alâeddin Bey olmalı, Gövsa. 

Şimdi Hamdi Efendi’nin yanına gitsem. Otursam karşısına, ken-
dimi göstersem. “Biliyor musun?” desem, “Haberin var mı? Dört yıl 
sonra bu şehir Ruslar tarafından işgal edilecek. Bütün şehir halkıyla 
birlikte sen de yerini yurdunu, dükkânını, ekmek kapını, kültür ocağını 
bırakıp muhacirliğe çıkacaksın.” 

“Deli misin sen?” derdi herhalde. Aldırmasam, devam etsem:
“Döneceksiniz geriye. Ama döndüğünde bütün dükkânını Rumlar 

tarafından yağmalanmış bulacaksın.” 
“Deli misin sen?” derdi herhalde bir daha. 
Diyemedim tabii. Onun yerine camekân önünde sıralanmış 

kiralık kitapları okşamakla yetindim. Popüler edebiyat. Geceliği çok 
ucuz; Zavallı Necdet, Mehcure. 

Yola devam ettim. Çarşı Camii’ni, Muvakkithane’yi geçip de 
Bedesten’e giden yol üzerinde olduğumu anlayınca aktarlar çarşısına 
uğramadan edemedim. Binbir çeşit baharat kokusunun birbirine 
karıştığı çarşıya daha ilk adımı atınca başım döndü. Kubbelenmiş 
çivitleri mavisinden, safranı sarısından, tarçını çubuğundan, karabi-
beri habbesinden, anasonu kokusundan, reçineyi buğusundan, kelle 
şekerleri mor kalın kâğıdından, mercanköşkü renginden tanıdıysam 
da geriye tanımadığım binbir çeşit baharat kaldı. 

Tabakhane ve Zağanos köprülerinden geçerken en çok da bu 
derelerin suyunun ne kadar çok ve temiz olduğuna hayret ettim. 
Neredeyse gümrah birer ırmak gibi akıyorlardı. Şimdilerde cılız birer 
suydular oysa. Ortahisar’a vardığım sırada caminin minaresinden derin, 
yanık bir ezan sesi yükseldi. Üzerine seferberlik tedirginliği sinmiş ses, 
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perdesiz peçesiz, hançereden çıktığı gibi içli, hiçbir metalik engele 
takılmadan, başkalaşmadan, sunîleşmeden, insanın kalbine çarpan 
bir saflıkta yayılıyordu. Namaz hazırlığındaki cemaat ise bir yandan 
hararetli hararetli seferberliği, yaklaşan savaşı tartışıyordu. Onlar na-
maza durdular. Ben? Seferî miyim değil miyim, bir türlü kestiremedim. 
Dahası, kılsam mı kılmasam mı, karar veremedim. Onları orada bı-
rakarak birbirine yakın evlerin sıralandığı daracık sokaklardan birine 
daldığımda içimi gölgeli bir serinlik kapladı. Yalan değilmiş eskiden 
her şeyin daha güzel olduğu; bir nostalji sayıklaması değilmiş. İşte 
gözlerimle görüyordum. Sokaklar eğri büğrü olsa da kâgir evlerin hepsi 
bahçe içinde tek ya da iki katlı, kiremit damlı. Bütün şehir gibi burada 
da yüksek duvarların arkasından sokağa sarkmış portakal ve turunç 
ağaçları, nar dalları var, aralık kalmış kapılardan içeri çekincesiz göz 
attığımda taşlığın iki yanına sıralanmış gülhatmiler, sarmaşık gülleri, 
büyük ve keskin kokulu karanfiller, duvar diplerinde mor, kırmızı, 
pembe, beyaz sardunyalar. Hepsinin güzelliğine işte ben tanığım. 

Gölgelerin enine kestiği sokağın ıssızlığında biraz daha yürüdüm. 
Cıvıl cıvıl sesler gelmeye başlayınca kulak kabarttım ve yolun sonun-
da mescidi seçebildim. Alçak pencerenin şebekeleri arasından eğilip 
bakınca servi ağaçları, gülhatmiler, yabanî gül sarmaşıklarından ibaret 
bir minyatür sahnesiyle karşılaştım. Su kokan avlunun ortasında bir 
şadırvan ve etrafında revaklara açılan sekiz ders odası vardı; odaların 
kapıları, içeri giren herkes ilmin ve muallimin önünde saygısını göstersin, 
kendi acizliğini bilsin diye, ortalama insan boyundan alçak yapılmıştı. 

Sağa sola dağılmış çocukların haykırışları bitip tükenecek gibi 
görünmüyordu. Gülümsedim, seferberlik umurlarında değildi. Derken 
beyaz sarıklı, beyaz sakallı, çok zayıf ve dimdik bir hoca efendi siyah 
cübbesi içinde görününce çocukların ders odasına doğru koşuştuğunu 
gördüm. Fakat içlerinden ikisi oyuna dalmış, ne hoca efendinin gel-
diğini ne de arkadaşlarının ders odasına girdiğini fark edebilmişlerdi. 

“Eyvah” dedim. “Gitsem, omuzlarına dokunsam, çoktan sınıfa girmiş 
hoca efendiyi göstersem işaret parmağımla.” Mümkün değil. Çaresiz 
bekleyip ben de görecektim. 

Çok geçmedi, hoca efendinin gönderdiği sınıf mümessili geldi, 
çocukların başına dikildi. Bizim haylazlar o kadar kendilerinden 
geçmişlerdi ki ne mümessili fark edebildiler ne de ders odasının ka-
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pısında ve pencerelerinde birikmiş küçücük başların hep bir ağızdan 
bir makama başladıklarını:

Ooo Ali ile Veli
Hoca efendi geldi 
Değnek minder altında 
Uzun mu uzun eli 

“Ali ile Veli” ancak mümessil çocuk küçük bir pençeye benzeyen 
eliyle sırtlarına dokunduğunda kendilerine gelebildiler. Utançtan 
kıpkırmızı, terden sırılsıklam ve korkudan titreyerek koştular içeri. 
Ceza belliydi, bütün ders boyunca tek ayaküstünde duracakları kapı 
arkasına geçtiler. 

Dersliğin açık kapısından içeri uzattım başımı. Dört tarafı do-
laplar ve peykelerle çevrili, sıra sıra rahleler ve minderlerle döşeli bir 
derslikti bu. Kestane tahtasından zemin hoca efendinin haremi ve kızı 
tarafından fırçalanmış, henüz kışlık kilimler serilmemişti. Rahleleri 
önündeki öğrenciler de beyaz bir koyun postu üzerindeki hoca efendi 
gibi diz kırarak oturmuşlardı. Hoca efendi, bir gözü tek ayaküstünde 
duranlarda bıyık altından gülerken, yeni başlayanlara temel bilgileri 
sayılarla ve tekerleme suretinde belletiyordu. O, değneğini tahtaya 
vurarak soruyor, sınıf hep bir ağızdan avazı çıktığı kadar bağırarak 
cevap veriyordu:

“Bir nedir?” 
“Al-laaaah.”
“İki nedir?” 
“Teyemmümün farzla-rııı.”
Hoca efendi, “Teyemmümde iki darb bir mesih tek maddedir” 

diye uyarırken değneğini üç kez kara tahtaya vurdu:
“Üç nedir?”
“Guslün farzla-rııı.”
“Dört nedir?” Değnek dört kere vurdu.
“Abdestin farzla-rııı.”
“Beş nedir?”
“İslâm’ın şartla-rııı.”
“Rııı” heceleri uzayıp gidiyordu. 
“Altı nedir?” 
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“İmanın şartla-rııı.”
“Yedi nedir?”
“Cehennemin kapıla-rııı.”
“Sekiz nedir?”
“Cennetin kapıla-rııı.”
Hoca efendi, cenneti cehennemden bir fazla kılan kapının tevbe 

kapısı olduğunu anlatmaya başlamıştı ki ben yan sınıfa geçtim. Ora-
da da bir başka hoca efendi ileri seviyedeki öğrencilere Kur’ân hıfzı 
talim ediyor, elinde odun saplı bir kurşunkalemle, yanlış okunan bir 
kelimenin geçtiği satırı göstererek harflerin mahreçlerini, tecvidin 
kurallarını hatırlatıyor, ertesi günkü “haslama” esnasında bunları 
gözden geçireceğini söylüyordu. Aklım geride kalsa da mescidden, 
dersliklerden, çocuklardan, hoca efendilerden ayrıldım. Şehrimde 
şaşkın şaşkın dolaşırken bu defa kendimi Rum Mektebi’nin önünde 
buldum. 

Çocuk her yerde aynı, her mektepte uçarı. Teneffüs vakti, kum-
sala inmiş, oynuyorlardı. Denizle arasına şimdi uzun mesafeler girmiş 
bu okul o vakit kumsala nazırdı. Hava öyle sıcak, Ekim denizi öyle 
sakindi ki suyun kenarında tek kıpırtı yoktu ve sabah kıyıya çekilmiş 
sandalların izinde tek kum tanesi bile yerinden oynamamıştı. Kumun 
üzerine oturdum ben de, ayaklarımı uzattım. Denizin çoktandır unut-
tuğum kokusunu çektim içime. Hangisidir, Kemerkaya sahilindeki 
Virankaya’yı çıkarmaya çalıştım. Teneffüste bile ders kitabı okuyan 
iflâh olmaz çalışkanları, gölgelerini uzata uzata koşan, suya taş atıp 
kaçan çocukları seyrettim bir süre. Hadise çok geçmeden başladı. İki 
çocuğun boyun bağlarını çözdüğünü, yeleklerini, gömleklerini çıkar-
dığını gördüm önce. Birkaç adım sonra pantolonlarını, kunduralarını, 
çoraplarını da çıkardılar ve koşarak kendilerini yazı aratmayan bu sıcakta 
suya attılar. Sırtüstü yüzerek denizle gök arasında iyice açıldıklarında 
kıyıdaki bütün seslerin kesildiğini de fark edemediler tabii. Oysa siyah 
cübbeli, kara sakallı papazların koşuşturduğu avluda kravatı, ceketi 
ve şapkasıyla tabiat dersinin öğretmeni görünmüştü çoktan. Bir elini 
dudaklarına götürerek talebelerine “sus” işareti yapan öğretmen, diğer 
eliyle ders odasını gösterdi. Kendisi de dut ağacına yaslanarak sudaki 
kaçakları bir süre göz hapsine aldı, sonra dersliğe geçti. Kafatasından 
başlayarak iskeletin kemiklerini anlatmaya başladı. 
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Denizdekilere gelince; cıva kadar durgun ve parlak suyun koy-
nunda yüzdüler, yarıştılar, birbirlerinin omuzuna çıktılar, ters takla 
attılar, dalıp dipten kum, çakıl çıkardılar, “Suyun altında kim daha 
çok kalacak?” oynadılar. Suda yapacak bir şey kalmayınca bu kez 
kendilerini kıyıya, güneşin altına attılar, kumun üzerinde küçük ve 
mutlu merkepler gibi debelendiler. Neden sonra etraftaki bıçak kesmez 
sessizliği fark ettiklerinde akılları başlarına geldi ama olan olmuştu 
çoktan. İskeletin kemiklerini bu defalık kısa kesen öğretmen, sırtını 
yeniden dut ağacına vermiş, onlara bakıyordu ve gözlerindeki ifadeye 
bakılırsa kıyamete değin o ağacın dibinde beklemeye kararlıydı.  

Gülümseyerek ayrıldım. Herhalde tek ayak cezası onlar için de 
yeterli olacaktı. Benimse bu zamansızlıkta bile zamanım azdı. 

Benim de mezunlarından biri olduğum Trabzon Lisesi’nin kar-
şısındaki türbeyi, geniş çayırların üzerine serpilmiş türbeleri geçerek 
Kavak Meydanı’na geldim. Adı kimi Kavak kimi Kabak olarak telâffuz 
edilen bu meydan spor müsabakalarının ve bayram eğlencelerinin ya-
pıldığı yerdi aslında. Ellerinde çevgânlarıyla cirit atanların koşuştuğu 
çayırlarda bayram günleri çeşitli eğlencelerin, panayırların kurulduğu-
nu biliyordum. Neşeli satıcıların gözümün önünden geçtiğine, türlü 
müziğe, dönme dolaplara bakılırsa bir bayramdan henüz çıkılmış 
olmalıydı. Bir kenara çekildim, etrafı seyretmeye başladım. Rusya’dan 
gelmiş cambaz, ipin üzerinde önce yürüdü sonra tam orta yerde san-
dalyesini kurdu, sigarasını tüttürdü. Şerbetçiler, şıracılar, simitçiler, 
helvacılar, lokumcular, macuncular tenteli işporta arabalarını ite ite 
dolaşıyorlardı; kahveciler, çaycılar dizi dizi tezgâhlarını açmışlardı. 
Çoğunun İranlı olduğu kıyafetlerinden belli olan çaycıları görünce 
heyecanlandım. Tezgâhlarında Rus işi, damgalı, pirinç semaverler 
haznelerindeki kor kömürden har almış, fokur fokur kaynamaktaydı. 
Kokusundan kekik ve karanfili ayırt edebilsem de çeşitli baharatlar 
katarak harmanlanan bu çayı yudumlayamadım. Porselen demlik 
gibi kırmızı çay tabaklarına resmedilmiş palabıyıklı, ihtişamlı İran 
Şahı’nı da tanıyamadım. 

Bunca yere uğrayarak, sağda solda oyalanarak gün boyunca şehrimi 
bir baştan bir başa dolaşmıştım. Ne hazin, bu şehirde benim bir evim 
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yok. Fakat “evim” diyebileceğim bir ev var, şimdi oraya gideceğim. 
Büyükannemin baba evine. Mahallesini biliyorum. Ne zaman bu yedi 
kapılı şehrin Fatih kapısından geçerek sur içine girsek, birkaç sokak 
ötede annem yerini gösterirdi, “Annemin baba evi buradaydı” diye. 
Sonunda akşam inerken büyükannemin mahallesine geldim. Deniz 
yerli yerinde, hayli yıkık olsa bile Fatih’in kapısı da. Öyleyse buralarda 
bir yerde olmalı. Ama bunca evden hangisi? Bahçesinden nar dalları 
sarkan bir evin neftî renkli kapısına sırtımı yaslayıp etrafıma ne kadar 
bakındıysam da, acı incir kokan sokaklara ne kadar girip çıktıysam 
da olmadı. Bu kadar yakınına gelsem de hem yerlisi hem yabancısı 
olduğum bu şehrin Pazarkapı Mahallesi’nde “Eski Ev”i bulamadım. 

Bulduysam da tanıyamadım. Yanından geçip gitmiş olmalıyım. 



Kendime geldiğimde çalışma masamın başındaydım. Fincanım-
daki çay önümde duruyordu ve dumanı hâlâ tütüyordu. Arkama 
yaslandım. Ellerim iki yana düştü. Doğru muydu? Ben, bütün bunları 
yaşamış mıydım? Bir tebessüm takıldı dudağıma. Kan bastı bedenimi. 
Dahası yoktu bunun. Bir ömür boyu aradığı metni ele geçiren ama 
onun alfabesini çözemeyen birinin o alfabeyi ansızın çözdüğü anda 
hissettiği ne ise ona benzer bir duygu. Nihayet, kurguyla gerçek, tarihle 
bugün, resimle hayat, düşle hakikat arasında bir köprü uzatmıştım. 
Bir şeye, ulaşılması imkânsız bir şeye düpedüz dâhil olmuş, kimsenin 
yaşayamadığı bir şeyi biricik olarak yaşamıştım. İlk kez, hayatımın 
sebebi yani varlığımın ta kendisi olan bir kadınla bir erkeğin haya-
tını romanda ararken ben de hayatın içine düşmüş ve ilk kez hayatı 
kendim için yaşamıştım. Ben ki ömrüm boyunca seyredip de içine 
girememekten, yaklaşıp da yaşayamamaktan şikâyet edip durmuştum. 
Bundan sonra ölsem de gam yemezdim. Seferberlik günü, Taht-ı 
Süleyman’ın örtüsünün saçak ucunda bir inci tanesiydim, zaman da 
bendim mekân da. Geçmiş’te değil şimdi artık tam içindeydim. Daha 
doğrusu “geçmiş değil, şimdi de değil”deydim. Ne yarın vardı, ne dün 
ne bugün. Mutlak bir anın içindeydim. Ama bütün bunları anlataca-
ğım biri? Kim inanırdı? Her şeyi teneke kutunun içine doldurdum. 
Paslı kapağı sıkı sıkı kapadım, masanın en uzak köşesine ittim. Sınav 
kâğıtlarını okumaya başladım. 

Ertesi gün pazar, evde ve aynı masanın başındayım. Defterim 
önümde açık, kalem bir kenarda boynu bükük. Günler bir avuç, 
ikindi çoktan geçmiş. Şubat güneşinin donuk sarı ışığı tül perdenin 
gül desenlerini defterimin üzerine düşürüyor. Yerimde duramadım. 
O şey içimden taşıyor yine. Teneke kutuya uzandım tekrar, paslı ka-
pağı kaldırdım. İkinci fotoğrafı elime aldım. Pazarkapı kumsalında, 
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geniş bir bahçe içinde, iki katlı bir ev bu. Anneannemin, bir türlü 
bulamadığım baba evi. Karıncaların su içmeye inse incinmeyeceği 
günlerden birinde çekilmiş olmalı bu fotoğraf. Çünkü deniz, de-
nizden çok durgun bir göle benziyor. Masamın gözünden büyüteci 
çıkardım, incelemeye başladım. Bahçede ayrı bir yere kurulmuş yerin 
mutfak olduğunu tahmin edebildim. Şu tek göz oda çamaşırlık, şu 
hamamcık, şu da müştemilât olmalıydı. Evin üst kat çıkmasındaki 
pencerelerden biri açıktı ve perdenin yarı dışarıda olduğuna bakılırsa 
tatlı esintili bir gündü. Bir eski zaman hikâyesinin içine girebilmek 
için hayatın böyle bir sahnesinden daha uygunu olamazdı. Olacaksa 
böyle bir günde olmalıydı. 

Önce deniz, kumsalla dudak dudağa geldiği yerde kıpırdamaya 
başladı sonra ağaçlarda dallar hafif hafif oynaştı. Fotoğrafın sepya 
renkleri değişti, yapraklar ağır ağır yeşerdi, deniz maviye, ev kirli sarıya, 
kiremitler kırmızıya döndü. Mutfağın camsız pencerelerinden, içerideki 
biri genç kız diğeri orta yaşlı iki kadını seçebildim. Ayak seslerinin 
işitilmesi ile yer ocağının üzerindeki reçel kazanının fokurdaması aynı 
ana rastladı, hayat durduğu yerden, film dondurulduğu kareden devam 
etmeye başladı. Bahçeden sarkan nar dallarını, neftî boyanmış kapıyı 
dünya gözüyle görünce seferberlik günü tanıyamadığım evi tanıdım, 
şaşkın şaşkın etrafa bakmaya başladım. Büyük evin yüksek duvarlarını, 
o duvarlardan birine bitişik yükselen bir başka evin varlığını, üstelik 
o zamanlarda olmaması gereken bir şeyi, küçük pencerelerden birinin 
Eski Ev’in bahçesine açıldığını gördüm. Demek iyi komşulardı bunlar, 
arada bir “maraza” çıkmamış, soluğu kadı’nın kapısında almamışlardı 
ve Trabzon Şer’iye Sicilleri’nden birine bir dava bırakmamışlardı. Oysa 
az değildi “Bahçeme pencere açtın” diye kadı’nın, mahkemenin yolunu 
tutup davalı olanların sayısı bu devirlerde. 

Hangi zamanda olduğumu anlamaya çalıştım. Balkan Harbi se-
ferberliğinin ilân edildiği gün gelmiştim ilk kez eski Trabzon’a. Oysa 
şu anda ortalıkta seferberlik havası filân yoktu. Tam tersine, yanım-
dan geçip giden kadınlar, erkekler gayet mutlu görünüyorlardı. Ben 
birinci fotoğrafa vaktinden evvel bakmışım galiba. Şimdi aynı yılda 
ama bahar başlangıcında olduğumu tahmin edebiliyorum. Sanırım 
bu kez altı yedi ay kadar öncesine geldim. 
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