


GENÇ TİMAŞ

Gümüş Romanlar | 38

Yayın Yönetmeni | Savaş Özdemir
Editör | Merve Okçu

Düzelti | Cansev Ayanoğlu
Kapak İllüstrasyon | Murat Palta

Kapak Uygulama | Esra Burak
İç Tasarım | Nur Kayaalp

1. Baskı | Şubat 2020
Raf | 11+ Roman Öykü

Yayın No | 4858

Uluslararası Seri No

ISBN: 978-605-08-3278-5

TİMAŞ YAYINLARI

Adres | Cağaloğlu, Alemdar Mah. Alayköşkü Cd. No:5  
Fatih/İstanbul

Tel | (0212) 511 24 24 | Sertifika No | 45587
E–posta | bilgi@genctimas.com

Baskı ve Cilt | Mega Basım
Adres | Cihangir Mah. Güvercin Cad. No:3 Baha İş Merkezi

Avcılar / İstanbul
Tel | (0212) 412 17 00 / Sertifika No | 44452

© 2020 Eserin her hakkı anlaşmalı olarak Timaş Basım Ticaret ve Sanayi Anonim 
Şirketi’ne aittir. İzinsiz yayımlanamaz. Kaynak gösterilerek alıntı yapılabilir.



Rana Demiriz

Koç Üniversitesi Sanat Tarihi bölümü mezunu olan Rana 
Demiriz, on yedi yaşına kadar dört roman yazarak Türkiye’nin 
en genç yazarı olmuştur. Türkiye’nin birçok il ve ilçesindeki 
okullarda 2010 yılından itibaren “okuma alışkanlığı, kitap sevgisi, 
dershanesiz başarı ve yaratıcı yazarlık” konulu seminerler 
vermektedir. Sabancı Üniversitesi Tarih bölümü’nde Yüksek 
Lisans eğitimine devam etmektedir. Genç Timaş’ta yayımlanan 
romanları Ayasofya’da Bir Gece ve Endülüs’te Bir Hafta ile geniş 
bir okur kitlesine ulaşmıştır. 

www.ranademiriz.com.tr  



- 5 -

1. VESİKA

Şevval 1206

Nereden bilebilirdim sürgüne gönderileceğimi?

Burada, bu karanlık odada otururken göz yaşlarıma engel 
olamıyorum. İstediğim tek şey resim yapmaktı… Hayatta en 
sevdiğim şey, beni ben yapan. Her zaman ellerim serbestçe 
dolaşır kâğıdın üzerinde. Rastgele şekiller çizerim, çiçekler, 
kuşlar, ağaçlar, hatta dağlar. Köyümdeki dağlar… Penceremiz-
den her sabah gördüğüm, üstüne sis çöken o güzel dağlar... O 
kadar yüksek ki bazen bulutlarla kavuşur zirvesi. Her girintisi, 
çıkıntısı hatırımda; günün hangi saati neresine gölge düşer, 
neresi daha aydınlık olur, bilirim. Çok severim o dağları ben, 
hep çizerim.

Eskizlerim bile birer sanat eseridir benim. Atılmadan önce 
de söylerlerdi hep, seninkiler bir başka derlerdi… Yeteneğimi 
babamdan aldığımı, ilk öğretmenimin o olduğunu söylemedim 
elbette. Hiç eğitim almadım, dedim. Babam duysa gücenir mi? 
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Onu düşününce gözyaşlarım arttı… En iyisi sadece re-
simlerimi düşünmek. Benim güzel resimlerim… Bulabildiğim 
her kâğıda çiziyorum ya hani, hepsini asıyorum bir yerlere; 
burada bulduğum bu nadide kâğıda çizim yapmaktansa bu 
satırları yazmak bile rahatsız ediyor beni. Sanırım çok uzun 
yazmayacağım. Ama anlatacak kimsem de yok, neden yazı-
yorum bilmiyorum. 

Yeşili özledim, biliyor musun? Uzun zamandır yeşil renkte 
bir şey görmedim, oysa bu mevsimde çimler daha açık yeşil 
olur, sonradan bir ton koyulaşır. Onun için biraz daha kömür 
katarsın ki rengi tutsun, hele ki kış mevsimindeki çam ağacını 
boyamak için… 

Sarıyı çok özledim bir de... Güzel, güneş sarısı… Hem 
sıcak, hem parlak; ne de güzel gösterir şemalini. En çok da 
ellerime bakarım güneş vurunca, ten rengim değişir de balık 
gibi donuklaşır sanki. O rengi bir türlü yapamadım. Buraya 
gelmeden önce keşke biraz daha bakabilseydim. 

En son ne zaman güneş gördüm? 

Oysa istediğim tek şey çizmekti. Çiziyordum da. Buraya 
gelmeden önce de çiziyordum, geldikten sonra da devam ettim. 
Sürgüne gönderdiler beni, burada hiç sevilmiyor demek ki gör-
düklerini kâğıda koymak. Hem de tıpkı tıpkı. Babam hep Allah 
tarafından bana hediye edildiğini söylerdi yeteneğimin. Öyleyse 
neden şimdi buradayım? Neden bana bu kadar kızdılar? Niçin 
babamın yaptığı gibi bana bakıp “eline sağlık” demiyorlar?

Bilmezler mi ne zordur o çatıların kırmızısını bulmak? Onu 
kiremit rengine getirmek için biraz kahverengi koymak ge-
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rekir ve ustalar bile ayarlayamazlar bazen, koyu olur. Ben 
yapabiliyorum. Nakkaşlar için daha kolay, bu kadar ton farkı 
düşünmezler. Ben nakkaş değilim, minyatür yapmıyorum. Bu 
yüzden ben düşünebilirim, çünkü ben ressamım. Babam öyle 
söyledi. Bir keresinde “Baba, ben büyüyünce ne olacağım?” 
diye sormuştum, o da bana “Ressam olacaksın,” demişti... 
Ressam olacak kadar büyümüşümdür herhalde. Sinyor’un 
çocukları kadar yaşlı değilim gerçi. 

O kiremit rengini bulabiliyorum, ustaları da şaşırttım. Evet, 
ressamım ben. Ama cezalandırılan bir ressam. 

Hayatımda ilk kez görmüştüm o kuşu ben. Küçük arka 
bahçedeki ceviz ağacının tepesinde çok tuhaf bir şekilde duru-
yordu. Bir kanadı kırık gibiydi ama telaşla uçup bir alt dala 
konunca kanatlarının güvercinden biraz daha farklı olduğunu 
anladım. Daha büyük, daha köşeliydi. Hele ki öğle güneşi ka-
natlarına vurduğunda… Tüyleri siyah değil de koyu mavi gibi 
gelmişti, gözümü aldı. Heyecandan ne yapacağımı şaşırdım, 
kağıdım yoktu ki… 

Ancak o tahta parçasını bulabildim kömürlükten, zaten 
küçücüktü. Şöminede de mangalda da yansa ne olurdu? Benim 
gibi, bir köşede dursa fark edilmezdi, o kadar küçüktü. Sofaya 
gidip mangaldan kül alayım dedim ama Fatma teyze süpür-
müştü külleri. Ben de gidip simsiyah kömürlerden bir parça 
kopardım. Çok kıymetli olduğunu biliyordum ama resim de 
kıymetli, o kuş da kıymetli. Ya bir daha görmezsem?

Vefa’ya gideceksin, dediklerinde buranın böyle bir yer ol-
duğunu bilmiyordum ki… Geniş bahçeler yok, kurallar yok… 
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Ama insanlar var, kurallar gibi insanlar. Evler birbirine çok 
yakın, camdan cama konuşabiliyorlar. Geçen gün Fatma tey-
zeye çörek uzattılar üst kattan. Hayret ediyorum bazen. Ben 
geldiğimden beri herkes izliyor beni, biliyorum. Bu evin küçük 
bahçesinin olması büyük bir şans benim için. Gerçi burada o 
kadar rüzgâr esmiyor, keşke esse de yaprakların nasıl kıvrıl-
dığını, dalgalarla mücadele eden kayıklar gibi oraya buraya 
savrulduğunu görsem. 

Ah, o Ahmet yok mu o! Nasıl ispiyonladı beni Galip Ağa-
ma! Zaten Faruk Hoca Efendi geldiğinde de hep yalan söylüyor, 
kötülüyor beni. Ben Galip Ağama ayıp olmasın diye sesimi 
çıkarmıyorum. Fatma teyzenin söylediğine göre “benim gibi işe 
yaramaz bir çocuğu” kimse almazmış, Galip Ağama minnetimi 
hayatımın sonuna kadar onun için çalışsam ödeyemezmişim; 
Galip Ağam nasılsa akşama kadar darüşşifada. Yalnızca geçen 
gün akşam ezanında döndü. Onun için hayatımın sonuna kadar 
çalışabilirim, bol bol resim yapacak vaktim olur. Ama Ahmet 
ne yapmış o gün biliyor musun? Dersten önce Faruk Hoca 
Efendi’nin evvelsi hafta verdiği, binbir zahmet yaptığım bütün 
hesaplarımı değiştirmiş. Yazısından tanıdım, ben ondan daha 
dikkatliyim. Ben onları üç günde yapmıştım. Hoca Efendi fark 
etmedi gerçi… Galip Ağam üzüldü, benim başarısız olduğumu 
düşünüyor. Hele ki bugünden sonra… 

İşte kömürlükle bahçe duvarı arasında küçük bir yer bulup 
girmiştim, oradan kuşu görüyordum. Şansıma hâlâ oradaydı, 
hemen çizmeye başladım. Hızlıyımdır, gördüğümü hemen ko-
yarım kâğıda. Yine öyle oluyordu, tahta çok zorlamamıştı beni. 
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Kömürle uzun zamandır çalışmamıştım ama elim hatırlamıştı 
hemen. Yine uyum sağlamıştı bana. Her şey çok güzeldi…

Sonra biri bana bir taş fırlattı. Bir baktım, Ahmet! Arka-
sından da Galip Ağam gelmez mi?

Çok kızdı çok… 

Ya o da beni sokağa atarsa?
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BÖLÜM 1

Yaz sıcağında, evin içinde, kıştan kalma yağmur çiz-
melerimi giymek zorunda kaldığımda başımızın dertte 
olduğunu anladım. 

Hızlıca dünü gözden geçirdim. Akşam bugünkü havaya 
dair hiçbir ipucu yoktu. Her zamanki gibi hafif esintili, 
bol sivrisinekli bir yaz akşamı geçirmiş, duşumuzu alarak 
yataklarımızın yollarını tutmuştuk. Belki biraz rüzgâr eser 
umuduyla camlarımızı ardına kadar açmış, nihayet asırlık 
meyve ağaçlarımızın gece çıkan yel ile hışırdamaya baş-
lamasıyla uyuyabilmiştik. Sabah yataktan doğrulduğumda 
ayak bileklerime kadar suya batacağımı belirten herhangi 
bir tuhaflık gözüme ilişmemişti. 

Yan odadaki annemin şaşkınlık dolu bağırtısını işittim, 
“Mehlika!” 

Bezginlikle nefesimi verdim. Yanına gitmek için mecbur 
suya basacaktım. Odanın bir köşesindeki devasa ahşap 
gardırobuma yürüdüm. İlkbahar yağmurları biteli aylar 
olmuştu ama orada bir köşede plastik yağmur çizmelerim 
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duruyordu. Şifonyer aynamın hemen önünde duran san-
dalyemin üzerine dün akşam duştan sonra attığım havlu-
yu alarak yatağa geri döndüm. Bu suyun nereden gelmiş 
olabileceğini düşünürken bir yandan da ayaklarımın altını 
kurulayarak çizmemi giydim. 

Eski ahşap, adımlarımın altında büyük bir acıyla gıcır-
darken her bir adımımla dalgalanan suyun sesi hakikaten 
sinir bozucuydu. Nitekim annem, hemen yan tarafımdaki 
mütevazı odasında delirmenin eşiğindeydi. 

“Nasıl olur bu? Nasıl!” diyordu öfkeyle. 

Onun odasında su seviyesi biraz daha yüksekti. Dede-
sinden kalma büyük ahşap yatağının neredeyse iki kolum 
kalınlığındaki ayakları yarıdan fazla suyun altında kalmıştı. 
Ah, gözü gibi baktığı kilimleri… 

Dudağımı ısırdım. Bu su baskınından ziyade annemin 
tepkileri beni korkutuyordu. Her zaman böyleydi çünkü. 
Bazen televizyonda izlediği bir şeye bile inanılmaz çığlıklar-
la tepki verir, sıradan bir günde konuşurken sesinin tonunu 
ayarlayamaz, duygularını coşkuyla yaşadığından tepkilerini 
de olağan tutamazdı. Pireyi deve yapmakta üstüne yoktu. 
Ayağıma değen şeyle sıçradım. Komodininden bir kalem 
düşmüş, suyun üzerinde yüzüyordu. 

Haklıydı, bunun pek pirelik bir olay olduğu söylene-
mezdi; kesinlikle deve kategorisine girerdi. 

“Hem de düğüne bu kadar az zaman kalmışken!” diye 
bağırdı annem bir kez daha. Ardından kendini yeniden 
yatağa attı. Bir yandan da başını tutarak söyleniyordu.
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“Bu başıma gelenler! Başıma gelenler! Misafirlere ne 
diyeceğiz? Allah’ım sen yardım et, Allah’ım sen yardım et!” 

Ona doğru bir hamle yaptım. “Sana bir ıslak bez geti-
reyim, alnına koyarsın.” 

Tek gözünü açıp bakışlarıyla beni on parçaya böldü 
adeta, “Islak deme bana! Evin hâlini görmüyor musun? 
Dalga mı geçiyorsun benimle?” 

Sıcak havada ıslak bezin onu serinletip rahatlatacağını 
düşündüğümü söylemedim. Onun yerine arkamı dönüp 
koridora ilerledim. “Nereye gidiyorsun?” diye seslendi 
arkamdan. Omzumun üstünden baktığımda hâlâ başını 
tutuyordu ama hafifçe doğrulmuştu.

“Neyin sebep olduğunu bulmazsak daha kötü olabilir,” 
diye açıkladım usulca. 

Koridordan sola, odamın diğer tarafına doğru baktığım-
da ablamın odasına doğru suyun neredeyse yok denecek 
seviyede olduğunu gördüm. Öfkeyle nefesimi verdim. Fe-
laket hep beni bulurdu zaten... Küçükken de böyleydi. Bir 
şey olacaksa benim başıma gelirdi, ona hiçbir şey olmazdı. 
Mesela suçiçeği ve kızamığı birer yıl arayla hem de yaz 
tatilinde geçirmiştim. O ise kuzenlerimle Urla’ya gitmişti. 
Bisikletimin lastiklerine hep çivi girerdi, onunki ilk günkü 
gibi sapasağlam olurdu. Üstelik o benden daha çok gezerdi. 

Başımı diğer yöne çevirmek beni rahatsız edici anılar-
dan da uzaklaştıracağı için bunu memnuniyetle yaptım. 
Annemin odasının yanında, koridorun sonunda büyük 
banyomuz vardı. İki yıl önce tadilat görmüştü, her şey 
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modern teknolojiye göre yeniden yapılmıştı. Dolayısıyla 
bu baskın beklenmedikti. 

İçimdeki mühendis kontrolü ele almıştı şimdi. Banyoya 
doğru ağır adımlarla ilerledim, attığım her adımda duy-
duğum su sesi arttı. Zihnimde tehlike sinyalleri çalınca 
adımlarımı sıklaştırdım.

Ağzına kadar açık banyo kapısından, lavabo altından 
ve klozetten gürültüyle akan suyu görebiliyordum. Arıza 
büyüktü. Dehşetle bakakaldım.

Annem hemen arkamdaydı. Manzarayı görünce önce 
bir hayret nidası attı, ardından o kınayan ses tonuyla, “Hep 
nazar bunlar!” dedi. 

Nazar olsun ya da olmasın, evet bu büyük bir sorundu 
ve ben ne yapacağımı bilmiyordum.

“Hemen hallet şunu Mehlika, gözünü seveyim annem.” 
Üzerime diktiği kocaman ela gözlerinden emekli bir öğ-
retmenin yaptırım gücünü sorgulamamam gerektiğini 
anlamıştım.

 “Boşuna mı mühendis oldun?” dedi sessiz kalmam üze-
rine.

Kendimi tutamayarak mırıldandım. “Anne ben zira-
at mühendisiyim.” Sesim giderek alçaldı. “Hatta o bile 
değilim, daha öğrenciyim.” Üçüncü seneme yeni geçiyor 
oluşumu ve henüz bilgilerimin temel düzeyde olduğunu 
eklemedim. 

Gözlerini kıstı. “Olsun mühendissin! Neticede kafan 
farklı çalışıyor senin.” 
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Su sanki onun öfkesinden beslenmiş gibi daha da şid-
detlendi. Ellerimi iki yana açtım. Suyun sesini bastırmaya 
çalışarak “Ne yapabilirim?” dedim. Annelerin her şeye bir 
çözümü olmaz mıydı?

Omuz silkti. 

Çözümün zihnimde belirmesiyle rahat bir nefes aldım. 
“Vanaları kapatalım.” 

Başını sallayıp koridora doğru seslendi, “Elif! Çabuk 
aşağıdan bütün vanaları kapat!” 

Evimiz tadilat görse bile çok eski bir konak olduğundan 
attığınız her adım rahatlıkla duyulurdu. Bu yüzden bu suyun 
sesinde bile Elif’in alt kata indiğini duyabildim. Bir iki 
dakika içinde sular azalarak durdu. Evimiz yine o tanıdık 
sessizliğine gömülünce ikimiz de rahatladık. 

“Elif! Kovaları getir yavrum, burayı artık kaç günde 
temizleriz bilmem!”

Annem hemen kontrolü ele almıştı. İkimize de emirler 
yağdırıyor, kovalar, havlular, eski çarşaflardan yapılan 
temizlik bezleri arasında sürekli yeni bir işle meşgul olu-
yorduk. Zaten telaşlı olduğundan, bu durum onu daha 
tedirgin dolayısıyla daha katı hâle getirmişti. Bizi oradan 
oraya koşturup duruyordu. Mıntıka temizliğindeki askerler 
gibiydik. Odalarımızdaki halıları bahçede yıkamak için 
gittiğinde biraz durabildik ancak. Neyse ki suyu başarıyla 
tasfiye etmiş, suyun hafifçe kabarttığı ahşap zeminimizi 
görebilir hâle gelmiştik. Ama ne kahvaltı edebilmiş ne 
de bir bardak su içebilmiştik. Annem mutfağa gitmek için 
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alt kata bu ayakkabılarla bastığımızı görse bizi öldürürdü 
herhalde. Yeni uykudan uyanmış olmamın bütün etkileri 
geçmiş, bedenime yeni bir yorgunluk çökmüştü. Başımı 
hafifçe duvara yaslayıp, taş duvarlardan gelen serinliği 
hissettim. Ardından yeniden doğrulup ablama baktım. 
Gördüğüm tek şey umutsuzluktu. 

Omuzları öyle çökmüştü ki, normalde omuzlarına değen 
koyu kahverengi saçları karmaşık bir hâlde havada asılıydı. 
Annemin birebir aynısı olan kocaman ela gözleri koyu mor 
halkalarla çevrilmişti. Kemikli yüzü olduğundan daha zayıf, 
hafif sivri çenesi normalden daha keskin gözüktü gözüme. 
Dudağı hafifçe titredi. 

“Hayır, yapma,” dedim uyarıcı bir tonda. 

Sanki aksini söylemişim gibi haykırarak ağlamaya baş-
ladı. “Selde mi gelin olacaktım ben? Mikrop kapacağız bu 
sudan! Mikroplu gelin diyecekler bana! Adım Mikroplu 
Gelin kalacak!” 

Durumun komikliği karşısında dudaklarımı birbirine 
bastırıp gülmemeye ve onu olabildiğince teselli etmeye 
çalıştım. “Ablacığım, lütfen. Ağlayarak göz halkalarını 
daha da belirginleştiriyorsun. Sana zombi gelin mi deme-
lerini istiyorsun?”

Başını kaldırıp bana baktı. Ardından daha kuvvetli 
ağlamaya başladı. 

“Elif!” dedi annem merdivenin başından yukarı çıkar-
ken. “Yine mi ağlıyorsun sen?” Koridoru hızlı adımlarla 
geçerek banyo kapısının önüne geldi. “Yavrum, Faruklar 
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gelmeden hallederiz. Ağlamana değmez. Hadi kuzum, 
hadi. Gel annesinin bir tanesi, ben şimdi sana güzel bir 
kahvaltı ettireyim.” Çoktan koluna girmiş onu aşağıya 
götürüyordu bile. 

Omzunun üzerinden “Mehlika, ustayı aradım. Birazdan 
gelir. Bütün evi baştan temizleyeceğiz artık.” 

Oysa düğün temizliğini dün yapmıştık. Başımı yeniden 
duvara dayayıp gözlerimi kapattım. 

İki saat sonra durum hâlâ pek parlak değildi. Mehmet 
Usta kırdığı fayanslardan başını kaldırdı. Hepimiz merakla 
ameliyathaneden çıkan bir doktoru dinleyecek gibi söyle-
yeceklerine odaklandık.

“Borular patlamış.” 

Annemin öfkeli mırıltısı gecikmedi, “Melahat’ın nazarı 
değdi.” 

Ona aldırmadan ustaya bakmayı sürdürdüm, “Ne ya-
pabiliriz? Kıracak mıyız, tamamen?”

“Evin içinden değil, bahçeden bu,” dedi nispeten sağlam 
ama eski boruları göstererek. “Kazıp yeni boru döşememiz 
lazım.” Biz banyoyu yenilediğimizde tesisatı da yenileme-
miş miydik? 

“Eyvahlar olsun!” diye feryat kopardı annem başını 
tutarak. “Öbür gün düğünümüz var Mehmet Usta! Ne 
borusu!”

Usta başını hafifçe eğdi. “Vallahi ben bilmem. Yeni 
boruları döşemezsek suyu kullanamazsınız, vanayı açınca 
yine basar.” 
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İşler gittikçe sarpa sarıyordu. 

“Aman ne olursun, düğünden önce yap şunu. Yarından 
sonraki gün misafirler gelecek. Allah’ım çıldıracağım!” 

Usta aynı açıyla başını yeniden yana eğdi. “Normalde 
bir haftalık iş de neyse bugün yapmaya çalışırız. Elif kızı-
mıza düğün hediyemiz olsun.”

Annem başını sallayıp aşağı inmek üzere harekete geçti. 
Bu mevzu onun için hallolmuştu, şimdi evdeki hasarları 
onarmaya ve daha da önemlisi temizliğe odaklanmıştı. 
Gençliğinden beri en yakın arkadaşı ve komşumuz Ayten 
teyzeyi çoktan arayıp yardıma çağırdığına emindim. Neyse 
ki kızı Melisa’yla beraber beş kişi oluyor ve birden her şeyi 
pırıl pırıl yapabiliyorduk. Dün de yardımları çok dokun-
muştu. Bugün evde pestil gibi yatmalarını çok isterdim. 
Açıkçası benim de bugün için planım buydu. 

“Mehlika!” diye seslendi aşağıdan. “Oyalanma yukarıda, 
gümüşlerin parlatılması lazım!”

Kulaklarıma inanamadım. Dedesinden kalan ve salonun 
asla kullanılmayan köşesindeki büfenin tozlu raflarında kök 
salmış üç parça gümüş eşyayı zaten daha dün parlatmıştım. 

“Eminim üst kattaki su baskınından çok etkilenmişler-
dir,” dedim kendi kendime.

Aşağıdan yanıtı gecikmedi, “Ne dedin?”

Her yerde kulakları ve gözleri vardı gerçekten. Başımı 
bezginlikle iki yana salladım. “Bir şey yok,” dedim merdi-
vene doğru. “Beş dakikaya geliyorum.”

“Ben de öyle düşünmüştüm.” 
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Akşamüstü her şeyin düzeleceğine dair ümidimi kaybet-
miş bir şekilde, temizlik yapmadığı zamanlarda bir köşede 
ağlayan ablamın çaresizliğini paylaşıyordum. Ev tertemiz 
olmuştu, onda bir sıkıntı yoktu. Hepimiz bir hırsla bir işin 
ucundan tutmuştuk. Zaten ortalama büyüklükte olan aile 
yadigârı konağımız neredeyse eski hâline dönmüştü. Üst 
kattaki banyomuz öncelikli olarak tamir edilmişti. Anne-
min odasındaki ahşap mobilyaların suya maruz kalan kı-
sımları kabarmıştı. İyice kuruduktan sonra cilalamaya karar 
verdik. Belki biraz kapatırdı hasarı. Desenli perdeleri ise 
yerlere değecek uzunlukta olmadığından zarar görmemişti. 

Benim uzun kırmızı perdelerim o kadar şanslı değildi. 
Çocukluğumdan beri bu perdeleri çok sevdiğim için ça-
maşır makinesine atarken kurtulmalarını ümit ettim. Bu 
perdelerin asılı olduğu iki camın tam ortasındaki duvarda 
harika bir göl manzarası vardı. Evet, camda değil, duvar-
da. Duvara yapılmış çok eski bir resimdi. Muhtemelen 
buraya çok yakın olan Gölcük’ün resmiydi bu, etrafı yeşil 
ağaçlarla ve kuşlarla çevriliydi. Benim bir kuşum vardı 
o duvarda, tam karşısındaki yatağımda otururken bana 
baktığına inandığım çok güzel bir leylek. Hemen man-
zaranın kenarında dururdu. Küçükken beni kâbuslardan 
koruduğuna inanırdım onun. Büyüdükçe öğrendim ki, 
çok başarılı bir resim değildi, hayli de eskiydi ama benim 
için kıymetliydi. İşte bu kırmızı perdelerim de bu resmin 
solmuş renklerini vurguluyor, çerçeveliyordu benim için. 

Onun kadar eski olup olmadığını bilmediğim pirinç 
karyolam yerden hayli yüksek olduğu için sorun yoktu. Geri 
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kalan mobilyalarımsa ahşap olduğundan anneminkilerle 

aynı kaderi paylaşıyordu. Sanırım konak tarihinde ilk kez 

üst katta bir su baskını olmuştu. Hasarlarının kalıcı olma-

masını ummaktan başka bir şey gelmiyordu artık elden.

Temmuz sıcağı da iyice kendini gösteriyor, zaten az 

olan enerjimi azalttıkça azaltıyordu. Buna rağmen epey 

işi halletmiştik. Üstelik diğer komşumuz Arife teyze de 

yardıma gelmiş, yiyecek bir şeyler getirmişti. Kahvaltı bile 

etmediğimi düşündüğümde, özellikle börekler, ilaç gibi 

gelmişti. Mutfaktaki yemek masasında bir an için hepimiz 

adına umut dolu bir hava esmişti. 

Kâbus bitiyor, diye düşündüğümüz sırada, Mehmet Usta 

kapıda ellerinde kürekleriyle dikilen üç adamla beliriverip, 

“Patlağı bulduk, kazacağız,” dedi. 

Bahçenin neresinin kazılacağını merak ettiğimizden hep 

beraber dışarı çıktık. Öbür gün düğün tam da bu bahçede 

olacaktı. Babamın babasının ve onun babasının emek-

leriyle bugünlere gelen meyve ağaçlarımız, cevizlerimiz, 

kestanelerimiz ve güzel ilçemizin her köşesini süsleyen 

çınar ağaçlarımızdan vardı. Ablam, aynı annem gibi bu 

ağaçların altında istemişti düğününü. Yarın süslemeye 

başlayacaktık. 

“İşte burası,” dedi Usta. Annemin gözü gibi baktığı, 

bahçenin nispeten kuytu bir yerinde kalan şeftali ağacımı-

zın altını küreğiyle göstererek. “Buradan gelip evin içine 

gidiyor,” diyerek hattı üstünkörü gösterdi. 
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“Yine de çok ortada bir yer değilmiş,” dedim annemi 
teselli etmek için. 

Başını onaylarcasına sallarken bezgindi. “Yeter ki hal-
lolsun da.” 

İlk kazma vuruldu. Ardından bir diğeri, bir diğeri… 
Ustaların başında merakla birbirimize bakmaya başladık. 
Borular bu kadar aşağı döşenmiş olamazdı. 

Mehmet Usta pes etti. “Sanırım yanlış yeri kazdık.” 
Hep beraber öfkeyle nefesimizi verdik, annem ve Ayten 
teyze söylendiler. 

“Otuz santim daha sağ tarafta kalıyor olabilir borular. 
Makinayı getirip bir daha bakalım,” diyerek yanındaki 
çırağa talimat verdi. Çırak kazdıkları çukurdan çıkmak için 
bir hamle yapınca aynı anda iki şey oldu. Çırağın ayağı 
sağlam basamadığı topraktan kaydı, diğer çırağın küreği 
“tak” diye bir sesle bir şeye çarptı. 

Hepimiz aynı anda dönüp ikincisiyle ilgilendik. 

“Boruları bulduk galiba!” dedi usta heyecanla. Hepsi 
birden eğilmiş bakıyordu şimdi. Bir süre sessizlik olunca 
iyice meraklandık.

“Hasar büyük sanırım,” dedi Melisa. 

Ayten teyzenin gözleri uyaran bir tonla büyüdü. “Ağzını 
hayra aç kızım!” 

Ustaların sessizliği uzadıkça endişemiz arttı. Birkaç 
saniye bize birkaç saat gibi geldi. Melisa, biricik arkadaşı 
ablamı teselli etmek istercesine sarıldı. 
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“Maalesef, bu boru hattı değil,” dedi Mehmet Usta 
omzunun üzerinden. 

“Ya neymiş?” dedi annem sesinde bastırmadığı sabır-
sızlığıyla. 

Bel seviyesinden biraz daha yüksek çukurun içinde hep-
si aynı anda doğruldu. Bulunduğumuz yerden hiçbir şey 
görünmüyordu. Yüz ifadelerini bu kadar değiştiren neydi?

“Kendiniz bakın,” dedi usta ve kenara çekildiler. 




