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ROBERT SEETHALER

Robert Seethaler, 1966’da Viyana’da dünyaya geldi. Ödüllü bir oyuncu 
ve yazar olan Seethaler, Der Trafikant (Tütüncü Çırağı) romanı ile dünya 
çapında üne sahip oldu. Ein Ganzes Leben (Bütün Bir Ömür) ile satış 
rekorları kırdı, Man Booker International’ın da aralarında buluduğu 
birçok ödüle aday gösterildi. Hayatını Berlin ve Viyana arasında sür-
dürüyor. Das Feld (Toprak) son romanı.

REGAİP MİNARECİ

1955 yılında İstanbul’da doğdu. Münih’te geçen lise ve üniversite 
yıllarının ardından 1977 yılında Hürriyet grubunda çevirmen olarak 
çalışma hayatına atıldı. Tercüman, Milliyet Gazetesi ve Dergi Grubu, 
Güneş Gazetesi ve Doğan Kitap’ta editör, yazıişleri müdürü, yayın yö-
netmeni ve yayın koordinatörü olarak uzun yıllar görev yaptı. Önceleri 
gazeteciliğin yanı sıra sürdürdüğü edebiyat çevirmenliğine şimdilerde 
tam zamanlı olarak devam ediyor.



Ve sen bu mezarların çevresinde dolanırken  
Hayatı bildiğini düşün

Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology
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Sesler

Çayıra serpiştirilmiş gibi önünde uzanan mezar taşlarına 
baktı. Çimler uzamıştı, börtü böcek havada uçuşuyordu. 
Mürver çalılıklarının sardığı kırık dökük mezarlık duvarına 
bir karatavuk oturmuş, ötüyordu. Adam kuşu göremiyordu. 
Bir süredir gözlerinden dertliydi ve görme yetisi her yıl daha 
da azaldığı halde gözlük takmamakta direniyordu. Gözlük 
kullanması için epeyce neden vardı ama hiçbirini duymak 
istemiyordu. Biri onu uyardığında böyle alıştığını, çevresinin 
gitgide bulanıklaşmasının ona iyi geldiğini söylüyordu.

İyi havalarda buraya her gün gelirdi. Mezarlar arasında bir süre 
dolanır, sonra da eğri kayın ağacının altındaki ahşap banka 
otururdu. Bank onun değildi ama kendininmiş gibi görürdü. 
Eski ve çürüktü, üzerine oturmaya ondan başka kimse cesaret 
edemezdi. Adam banka insanmış gibi selam verir, ahşabı eliyle 
sıvazladıktan sonra, “Günaydın,” ya da “Buz gibi bir geceydi, 
değil mi?” derdi.

Burası, Paulstadt mezarlığının en eski, halkın çoğunluğunun 
kısaca “Toprak” dediği bölümüydü. Burası eskiden Ferdinand 
Jonas adlı çiftçinin tarlasıydı. Verimsiz bir topraktı, taş ve 
zehirli aslanağzı kaplıydı, çiftçi burayı ilk fırsatta belediyeye 
verip kurtulduğu için sevinmişti.
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Pek gelen giden olmazdı buraya. Son defin aylar önceydi; 
adam, en son kimin gömüldüğünü bile unutmuştu. Buna 
karşın yıllar öncesinde yağmurlu bir sonyaz günü gerçekleşen 
defni, çiçekçi kadın Gregorina Stavac’ın toprağa verilişini ay-
rıntılarıyla anımsıyordu. Gregorina’nın cansız bedeni, kimseler 
fark etmeden iki haftayı aşkın bir süre çiçekçi dükkânının 
deposunda kalmış, satış bölümünde çiçekler solmuş ve toz tut-
muştu. Adam, sayısı bir elin parmaklarını geçmeyen cemaatle 
birlikte mezarın başında durmuş ve önce papazın sözlerine 
sonra da yalnızca yağmurun şırıltısına kulak vermişti. Çiçekçi 
kadınla konuşmaları birkaç sözden öteye gitmemişti hiçbir 
zaman, ama bir gün para öderken elleri birbirine dokundu-
ğundan beri, adam bu silik kadına karşı tuhaf bir bağlılık 
hissetmişti. Mezarcılar kürekle toprak atmaya başlayınca da 
yanaklarından yaşlar süzülmüştü. 

Neredeyse her gün kayın ağacının altına oturup düşüncelere 
dalıyordu. Ölüleri düşünüyordu. Orada yatanların çoğunu 
şahsen tanımıştı ya da onlarla yaşamı boyunca en az bir kez 
karşılaşmıştı. Çoğu sade birer Paulstadt sakiniydi: Zanaatkârdı, 
esnaftı ya da çarşının bulunduğu pazar yolunda ve yan so-
kaklarda yer alan dükkânların çalışanlarıydı. Adam, yüzlerini 
gözünde canlandırmaya çalışıp birleştirdiği anılarından fotoğ-
raflar yaratıyordu. Bu fotoğrafların gerçekle örtüşmediğini, 
zihninde canlandırdığı kişilerin vaktiyle yaşamış olanlara belki 
de hiç benzemediğini biliyordu. Ama bunun bir önemi yoktu. 
Yüzlerin zihninde bir belirip bir kaybolması hoşuna gidiyordu, 
hatta bazen bedenini öne eğiyor, ellerini karnının üzerinde 
kavuşturarak çenesini göğsüne bastırıp için için gülüyordu. 
Böyle anlarda mezarcılardan biri ya da mezarlıkta yolunu 
kaybetmiş bir kişi onu uzaktan görse dua ettiğini sanırdı.
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Gerçek şuydu: Ölülerin konuştuğunu duyduğuna inanıyordu. 
Söylediklerini anlamıyordu ama seslerini, kuş cıvıltıları ve 
çevresindeki börtü böcek vızıltısı kadar net algılayabiliyordu. 
Hatta bazen sesler arasından tek tek sözcükler ve kopuk cüm-
leler duyar gibi oluyordu, ama ne kadar kulak verirse versin 
parçalardan anlamlı bir bütün çıkaramıyordu.

Sonra hayal kurmaya başlıyor, her bir sesin yeniden duyula-
bilme şansını elde ettiğini varsayıyordu. Öyle olsa yaşamdan 
söz edeceklerdi elbette. İnsanın, ancak ölümü geride bırak-
tıktan sonra yaşamı hakkında kesin bir yargıya varabileceğini 
düşünüyordu.

Ama kim bilir, ölüler geride bıraktıklarıyla ilgilenmezdi belki? 
Öteki dünyayı anlatıyor olabilirlerdi? Öbür tarafa geçmenin 
nasıl bir duygu olduğundan söz ediyorlardı belki? Tanrı yanına 
çağırılmış, yerine ulaşmış, kabul edilmiş olmaktan?

Sonra bu düşüncülerden sıyrılıyordu. Aşırı duygusal ve gülünç 
buluyordu böyle düşünmeyi, ama sonra ölülerin de tıpkı 
yaşayanlar gibi boş işlerle, gereksiz meselelerle ve atıp tut-
mayla uğraştığı kuşkusuna kapılıyordu. Yakınıyor ve anıları 
aydınlatıyorlardı muhtemelen. Sızlanıyor, feryat ediyor, kara 
çalıyorlardı. Tabii hastalıklarından da söz ediyorlardı. Hatta 
belki de yalnızca hastalıklarından, adım adım ölüme gidişle-
rinden ve ölümlerinden konuşuyorlardı.

Adam, güneş mezarlık duvarının arkasında batıncaya kadar 
eğri kayın ağacının altındaki bankta oturdu. Önündeki top-
rak parçasını ölçmek istercesine kollarını iki yana açtı, sonra 
indirdi. Havayı bir kez daha içine çekti. Nemli toprak ve 
mürver çiçeği kokuyordu. Sonra kalkıp yürüdü.
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Pazar yolundaki dükkânlar kapanmak üzereydi; esnaf, içleri 
çamaşır, oyuncak, sabun, kitap ve ıvır zıvır dolu sandıkları ve 
rafları dükkânlarına taşıyordu. Her yerden kepenk tangırtıları, 
yolun sonundan da manavın sesi yükseliyordu; bir sandığın 
üstüne çıkmış kalan kavun ve karpuzlarını halka dağıtıyordu.

Adam ağır ağır yürüdü. Akşamı pencerenin önüne oturup 
sokağı seyrederek geçirme düşüncesi bile dehşet veriyordu. 
Arada sırada elini kaldırıp kim olduğunu çıkaramadığı kişilerin 
selamlarına karşılık verdi. Onun güneşin ısıttığı kaldırımda 
attığı her adımdan zevk duyan mutlu bir adam olduğunu 
düşüneceklerdi mutlaka; oysa o kendi sokağında bile kendini 
tekinsiz ve yabancı hissediyordu.

Buxter’ın eskiden at eti satan kasap vitrininin önünde durdu, 
kendi yansımasını görmek için eğildi. Aslında kendini genç 
bir erkek olarak görmeyi çok isterdi. Ama ona bakan gözlerde 
hayal gücünü ateşleyebilecek tek bir kıvılcım bile kalmamıştı. 
Yüzü yaşlıydı, boz rengiydi ve epeyce çökmüştü. Neyse ki 
saçlarının arasına açık yeşil bir yaprak sıkışmıştı. Yaprağı alıp 
arkasına baktı. Yolun karşı tarafında kafası karışık Margarete 
Lichlein yürüyor, hiç yapmadığı alışverişlerle dolu alışveriş 
arabasını çekiyordu. Adam, kadının arkasından başını sallayıp 
yoluna devam etti. Öncekinden daha hızlı yürüyordu şimdi. 
Aklına bir fikir gelmişti, daha doğrusu yaşamı boyunca za-
manı kullanmasıyla ilgili bir sezgiye kapılmıştı: Delikanlılık 
yıllarında zaman öldürmeye bakardı, sonraları zamanı tutmaya 
çalışmıştı, artık yaşlandığı şu çağda ise en büyük arzusu zamanı 
geri döndürmekti.

Böyle düşünüyordu yaşlı adam. Bundan sağlayacağı yararlar-
dan henüz haberi yoktu, öncelikle evine gitmek peşindeydi, 
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çünkü güneşin batmasıyla birlikte hava serinlemişti. Dolabı 
açıp bir yudum bir şey içecekti. Ardından yumuşacık kahve-
rengi pantolonunu giyecek, sırtını pencereye vererek mutfak 
masasına oturacaktı. Çünkü bir fikri dikkati dağılmadan so-
nuna kadar rahatça düşünüp taşınabilmenin ancak bu şekilde, 
sırtını dünyaya çevirerek mümkün olduğuna inanıyordu.
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Hanna Heım

Ben ölürken yanımda oturup elimi tutmuştun. Uyuyamı-
yordum. Zaten uzunca zamandır uyuyamaz olmuştum. Ko-
nuştuk. Birbirimize hikâyeler anlatıp geçmişi andık. Sana 
baktım, sana böyle bakmayı her zaman çok severdim. Yakışıklı 
bir adam değildin. Burnun kocaman, gözkapakların sarkıktı, 
tenin solgun ve leke lekeydi. Yakışıklı bir adam değildin, ama 
benim kocamdın.

Anımsıyor musun: Okula yeni başlamıştım, öğretmenler oda-
sında daha ilk günden elime ne olduğunu sormuştun. Sakat, 
yapacak bir şey yok, demiştim. Elimi eline alıp incelemiştin. 
Sonra pencereden dışarıyı gösterip, şu ağacı görüyor musun, 
diye sormuştun. Dalları sakat değil, yalnızca eğri, nedeni ise 
güneşe karşı büyümeleri. Dürüst olmak gerekirse sersemce 
bulmuştum bu tavrını. Ama başparmağını parmaklarımın 
üzerinde gezdirmen hoşuma gitmişti. Ve o kocaman burnunu 
sevmiştim. Sanıyorum seni biraz çekici bulmuştum.

Elli yıl sonra hâlâ elimi tutuyordun. Hiçbir zaman bırakma-
mışsın gibi hissediyordum ve bunu sana söylemiştim. Sen de 
gülmüş, doğru, bırakmadım zaten, demiştin.

Son sözlerimi anımsamıyorum. Ama tabii sana yönelikti, 
başka türlü olamazdı zaten. Sana, pencereyi açar mısın, diye 
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sormuştum. Temiz hava bana iyi gelir sanmıştım. Ama sonra? 
Sonra neler söylemiştim?

Oysa ilk sözlerimi çok iyi anımsıyorum. Öğretmen odasındaki 
sohbetimizden önceydi. Sabah geldiğimde seni okulun bahçe-
sinde yürürken görmüştüm. Seni durdurup müdür odasının 
nerede olduğunu sormuştum. Özür dilerim, burada yeniyim, 
bana yardımcı olur musunuz, demiştim. Yolu bildiğim halde 
sormuştum sana. Sense, gelin benimle küçükhanım, demekle 
yetinmiş ve konuşmadan önden yürümüştün. Geniş ve sert 
adımlar atarak ilerlemiş, her zaman yaptığın gibi bedenini 
hafifçe öne doğru eğmiş ve ellerini arkanda kavuşturmuş-
tun. O sabah hava güneşliydi, ana kapının geniş çizgilerden 
oluşan gölgesi önündeki beton zemine vurmuştu. Üzerimde 
Nil yeşili beyaz yakalı bir kalem elbise vardı. Teyzemindi, 
bana vermişti, kendi bedenime oturtabilmek için saatlerce 
uğraşmıştım. Yakasını babamın eski bir gömleğinden kesip 
takmıştım. Elbisenin bana kendimden emin ve havalı bir 
görünüm vermesini ummuştum. Ama daha okul avlusunda 
peşin sıra yürürken elbise bana demode ve çok resmî görün-
müştü de utanmıştım.

Ne kadar tuhaf: Yıllar önce giydiğim bir elbisenin rengini 
anımsıyor, ama hangi mevsimde öldüğümü bilmiyorum.

Senin öğretmen olabileceğin aklımın ucundan geçmemişti. 
Anlaşılan bir parçam hâlâ okul çantası ve saç örgüsüyle sınıfta 
oturuyordu, çünkü bana göre bütün öğretmenlerin yaşlı olması 
gerekiyordu. Kahve ve tebeşir kokan, yıllar içinde otoriteleri 
yün hırkalarının kolları gibi aşınmış, yaşlı, saçları ağarmış 
kadınlar ve erkekler. Ama sen gençtin. Sırtına buruşuk bir 
gömlek giymiştin, yakası açıktı, ayaklarında deri sandaletler 
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vardı. O zamanlar kimse sandalet giymezdi. Sanırım veli ya da 
hademe olduğunu düşünmüştüm, ama öğretmen olabileceğin 
hiç aklıma gelmemişti. Ya da arkandan okul binasına girerken 
aklımdan bunların hiçbiri geçmemişti, yalnızca sırtında kavuş-
turduğun ellerine bakmıştım. Parmak uçların pespembeydi, 
adeta yanıyordu, kendi yarattıkları bir güçle ışıldıyordu.

Pencereyi açtın. Gölgede kalmıştın. Perde bir an hava akımının 
etkisiyle yükseldi. Işık. Hâlâ gündüz olmalıydı. Ya da yeni bir 
gün müydü? Pencerenin önüne gitmek üzere ayağa kalktığın-
da elimi bıraktın. Rastgele bırakmadın, başımın yanındaki 
yastığın üzerine koydun, ben de yaşamımın son soluklarını 
o küçük, sakat elimin içine üfledim.

Kahve sevmezdin. Kahve yalnızca dişleri değil yürekleri de 
karartır, demiştin öğretmenler odasında, baksana çevrene: 
Kara yürekli, hepsi de şeytanın yaratıkları olan meslektaşlar! 
Birkaçı gülmüş, ama çoğu duymazdan gelmişti. Yalnızca ma-
tematik dehası Juchtinger sözlerini ciddiye almıştı. Pencereyi 
iterek açıp sıcak havanın içeri dolmasını sağlamıştı. Ey, biz 
karanlığın yoldaşlarını aydınlat, demiş ve iltihaplı gözlerini 
kırpıştırarak güneşe doğru bakmıştı.

Yatakta yatıyor, duvardaki kalorifer borularından gelen boğuk 
şırıltıları dinliyordum. (Kıştı demek?) Beni uzun zamandır 
yiyip bitiren ağrılarımı artık suskun bir anı olarak içimde 
taşıyordum. Bazen ansızın kesiliyordu, ama bu rahatlamanın 
nihai vedanın başlangıcı anlamına geldiğini biliyordum. Ama 
yine de biraz zamanım vardı. Sen yatağımın kenarında otu-
ruyor, elimi tutuyordun. Birbirimize anlatıp duruyorduk...



17

Gelin benimle küçükhanım, sözlerindeki istihzayı hemen 
anlamamıştım. Bana böyle hitap etmeni doğal karşılamış-
tım. Beton zemine yayılmış gölge kafesleri üzerinde peş peşe 
yürüyorduk. Yankıları güneşten kızarmış duvara vuran ayak 
seslerimizi duyabiliyordum. Konuşmadan yürüyorduk. Ama 
şu an anımsadım: Holün karanlığına dalmadan önce konuş-
muştuk. Dikkat, demiştin. Ben de, tamam, demiştim. İyi de 
beni neye karşı uyarmıştın ki?

Pencere önündeki siluetin. Hafifçe öne doğru çökmüş omuz-
ların. Daracık sırtın. Arkanda şimdi hâlâ kavuşturduğun el-
lerin. Seni kaç kez böyle dururken gördüm acaba? O daireye 
taşındığımız ilk günden beri pencereden dışarıyı seyretmeyi 
severdin. Öğleden sonra dersinden ya da alışverişten dönerken 
bazen seni ta uzaktan yukarıdaki pencerenin önünde durur-
ken görürdüm. Elimdeki torbalar ağırsa yere bırakır, sana el 
ederdim. Weichselstrasse 11, 2. Kat. İlk müşterek evimizin 
son evimiz olacağı kimin aklına gelirdi?

Okul binasına girerken bir anda gözden kaybolmuştun. Sanı-
rım tansiyonum düşmüştü, o gece neredeyse hiç uyumamış, 
sabah hiçbir şey yememiştim, birkaç saniye karanlığın içinde 
kalakalmış ve sendelemiştim. Yeniden görünür olduğumda sen 
büyük merdivenin önüne gelmiştin. Dönüp bana bakmadan 
hızla merdivene yönelip basamakları ikişer ikişer çıkmaya 
başladın. Koşup arkandan yetiştim. Adımlarımız soğuk ses-
sizlikte takırdayıp yankılandı.

Elimi tuttun. Başparmağını parmaklarımın, şu eğri ince dal-
ların üzerinde gezdirdin. Öteki elini kucağına koymuştun. 
Konuşurken gözlerini kapıyordun. Gözkapaklarının ardında 
gözbebeklerin fotoğrafların peşinde koşturuyor gibiydi. Gü-
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nışığı yüzüne vuruyordu. Sonra da gecenin ışıkları. Kucağın-
daki kol saatinin tik taklarını duyuyordum çoğu kez; günler 
ve geceler kısalıp saatlere dönüşmüşçesine geçip gidiyordu. 
Bazen birlikte uykuya dalıyorduk, uyandığımızda her şey 
öncesindeki gibi oluyordu.

Nereden geldiğimi sormuştun, ben de anlamamış gibi yap-
mıştım. Nereden olacak, dışarıdan, demiştim. Sonra kendimi 
ayıplamıştım. Avluda çocuklar avazları çıktığı kadar bağırıyor-
du. Öğretmenler odası toplu bir iç geçirmeyle hareketlenmeye 
başlamıştı. İhtiyar Juchtinger önce pencereyi sonra gözlerini 
kapadı. Başparmağın hareketsiz duruyordu. Burası dışarıdan 
bakınca uzaktır küçükhanım, ama artık buradasınız!

Elimi yastığa bıraktın. Kumaş pürüzsüz ve soğuktu. Ilık solu-
ğum. Adımlarının altında gıcırdayan döşeme tahtaları. Açık 
pencerenin çerçeve gibi içine aldığı sırtın, omuzların. Işık, 
çevrende titreşip duruyordu adeta. Çim biçme makinesinin 
takırtılarını duyar gibi olmuştum. Ya da dışarıda kar fırtınası 
mı vardı yoksa? Sana pencereyi kapatmanı söylemiş miydim? 
Yarınlardan söz etmiş miydim? Seni seviyorum, demiş miydim? 
Anımsıyor musun?
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Gerd Ingerland

“Bu dünyada koyunlar da var, kurtlar da. Ama seçme şansın 
yok, anlıyor musun? Senin kararınla olmuyor, kader bu. Ama 
şanslısın, sen kurtsun çünkü. Güçlü ve dayanıklısın. Seni 
kimse yiyemez. Sen onları yersin. Kurt etinin tadını kimse 
bilmez. Kader senden yana. İçimizden birisin.”

Babam bana bunları söylediğinde on yaşındaydım. Bankada 
çalışıyordu, gardırobunda yirmiye yakın kravatı ve ütülenip 
fırçalanmış bir dizi takım elbisesi vardı. Salonda kanepeye 
oturup çevresine bakarken, “Her şey yolunda ve daha da iyi 
olacak,” derdi. Onun yanında oturan annem elini onunkinin 
üzerine koyup başını sallardı. Babamın elinin üstündeki uzun 
siyah kıllarla oynardı. Annem bu kılları sever miydi, yoksa 
onlardan nefret mi ederdi, hiçbir zaman anlayamadım. Çe-
kiştirip yolmasına bakılırsa koparmak isterdi sanki.

İlk anım da saçlarla ilgilidir. Ufacığım ve perdenin arkasında 
yerde oturuyorum. Bir yerlerde bir pencere açık, perde hareket 
ediyor, kumaşın üzerinde güneş ışığı titreşiyor. Derken perde 
açılıyor, karşımda annem duruyor, ağlıyor. Belki de gülüyor, 
ne yaptığı anımda hiç fark etmiyor. Beni kucaklayıp kaldı-
rıyor. Saçları uzun ve sarı, mutfak ve pazar sabahı kokuyor, 
bütün bedenimi örteceklermiş, annemin saçlarının ardında 
kaybolacakmışım gibi hissediyorum.
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Sonraları pazar yerinin arkasında bulunan bir çatı dairesine ta-
şınmıştık. Hem küçüktü hem de alçak tavanlıydı, ama komşu 
çatılara konan güvercinleri izleyebiliyordum. Bazen bir doğan 
görüyordum, akşam karanlığı bastığında da bacanın üstünden 
küçük ve sarhoş gölgeler gibi yalpalayan yarasalar geçiyordu.

Uğurböceği, sinek ve başka böcekler toplardım. Onları canlı 
yakalamaya çalışıp bir teneke kutunun içine sokardım. Kutuyu 
kulağıma tuttuğumda nasıl öldükleri duyulurdu. Sonra ağır 
ağır kurur, çakıl taşları gibi sertleşirlerdi.

Babam bankaya, ben de okula giderdim, annemse her sabah 
kahvaltıdan önce bizim eşyalarımızı sandalye arkalıklarına 
asardı: Babam için temiz bir elbise ve gömlek, benim için 
bir pantolon. Annemin yüzünde o sırada tuhaf, çarpık bir 
gülümseme belirirdi. Neredeyse her eylemi sırasında bu ifa-
deyi taşırdı. Anlamını tam olarak çıkaramazdım, ama bizimle 
gurur duyduğu hissine kapılırdım.

Büyüyordum, arkadaşlarım oluyordu, kızlara ilgi duymaya 
başlamıştım ve derslerimde hiç zorlanmıyordum. Her şey 
olması gerektiği gibi seyrediyordu. Yaşamın değerli bir mesele 
olduğunu anladığıma inanıyordum. Beni nereye götüreceğini 
bilmeden doğru yola girdiğimden kuşkum yoktu.

Sonra bir şey oldu. Yaz sonuydu, on yedi yaşıma henüz bas-
mıştım. Üç arkadaş okul avlusunda yürüyorduk, ayaklarımızın 
altında geniş, gölgesiz beton bir zemin vardı. Karşımızda 
okulun simsiyah dökme demirden kapısı duruyordu, tek 
katlı bir ev yüksekliğindeydi, yaldız boyalı sivri uçları ikindi 
güneşi altında parlıyordu. Gökyüzünden geçen ipekkuyruk 
sürüsü avluya kocaman bir gölge düşürmüştü. Kuş sürüsü 
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rüzgâra kapılmış bir sis bulutu gibi birkaç saniye boyunca bir 
havalanıp bir alçaldıktan sonra okul binasının ardında gözden 
kayboldu. Hava çok sıcaktı. Kim bilir kaç öğrenci neslinin 
çikleti betonun üzerinde erimişti, şimdi ise her adımda ayak-
kabıların altına yapışıyordu.

Yan sınıftan Johannes Storm sokakta duruyordu. Uzun boylu 
bir çocuk sayılmazdı, ama omuzları geniş ve güçlüydü, göğüs 
kafesi fıçı gibi bombeliydi. Çocuksu koca bir kafası, kısa sarı 
saçları vardı. Gözleri birbirine çok yakındı, konuştuğu kişi-
nin yüzüne pek bakamayan biriydi. Okul binasının dışına 
çıktıktan sonra kimse onunla iletişim kurmazdı. Annesiyle 
yaşadığını herkes bilirdi; annesi iriyarı bir kadındı, pazar yo-
lundaki dükkânların vitrinlerini ve önünde uzanan kaldırımı 
temizlerdi.

Johannes ayakta dikilmiş sigara içiyordu. Sanki olağanüstü 
önemli bir şeye bakıyormuş gibi gözlerini yere dikmişti. Biz 
de gidip önünde durduk ve ben bir sigara istedim. Hayır 
anlamında başını bile sallamadı. Şakakları boncuk boncuk 
terlemişti. Sol elinde sigarasını tutuyordu, sağ elini cebine 
soktu. Kavga aramadığımı, sigara istediğimi söyledim. Cevap 
vermedi. Yanımızdan çöp ve madeni atık yüklü bir kam-
yonet şangırdayarak geçti. Şoför kolunu camdan sarkıtmış, 
parmaklarını saca tıklatarak duyulamayan sesler çıkarıyordu. 
Kamyonet yan sokağa sapınca şangırtılar kesildi. Okul bina-
sından kız bağırtıları yükseldi, sonra pencerelerden biri güm 
diye kapandı ve ortalık sessizliğe büründü.

“Sen sigara istememiş miydin, Gerd?” Arkadaşlarım yarım 
metre arkamda dikiliyordu. O zamanlar içtiğimiz su ayrı 
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gitmezdi. Ama yalnızca birkaç yıl sonra yüzlerini bile anım-
sayamaz olmuştum.

Storm’a bir adım daha yaklaştım. “Olay çıksın istemezsin, 
sanırım,” dedim. “Yoksa yanılıyor muyum? Kavga mı arı-
yorsun, Storm?”

Yanıt vermedi. Öylece durmuş yere bakıyor, sigara dumanını 
üflüyordu. Sonra izmariti yere atıp başını kaldırdı. Gözlerini 
bizim üzerimizden okul bahçesine çevirdi; o sırada bahçede 
küçük çocuklar koşuyordu. Ensemden terler süzüldüğünü 
hissettim. Sıcak, bütün gözeneklerimden girip iç organla-
rıma doluyordu adeta. Storm’un yüzüne bakıp, “İşte şimdi 
yiyeceğim seni,” dedim.

Saçma gelecek ama gerçekten bunu istiyordum. Çocuğu tutup 
kendime doğru çekmeye çalıştım, ama yakasına yapıştığım 
anda elini yıldırım hızıyla pantolon cebinden çıkarıp yum-
ruğunu mideme indirdi. Savruldum, tam düşmek üzereyken 
dizini alnıma öyle bir vurdu ki demir parmaklıklara doğru 
sendeledim ve parmaklıkların dibine yığıldım. Başımı yu-
karı kaldırınca yaldızlı sivri uçların rüzgâra kapılmış sazlık 
gibi titrediğini fark ettim. Storm’un kafası tepemde belirdi. 
İçimden emekleyerek sıvışmak geldi, ama nereye kaçacağımı 
kestiremeyince gözlerimi kapattım ve ellerimi yüzüme siper 
ettim. Kulağımın yerde zonkladığını hissettim, duyduğum 
sesler gitgide artıyordu, bir an için kaldırım taşları üzerinden 
dünyanın nabzını algılıyormuşum duygusuna kapıldım.

Sonunda okul yıllarımı tamamladım; benden beklenenleri 
genelde karşılamıştım. Büyük kapıdan son kez çıkarken dönüp 
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arkama bakmadım artık, aksine bakışlarımı dosdoğru ileri-
ye çevirdim. Hâlâ yolculuk yaptığıma kendimi inandırmak 
istiyordum.

Üniversite eğitimi almak üzere on dokuz yaşımda Paulstadt’tan 
ayrıldım. Havanın ılık olduğu güzel bir sabah otobüsüm kentten 
çıkarken gülümsüyordum, ama dudaklarımda artık güvenme-
diğim donuk bir tebessüm vardı.

Eğitimimi hızlıca tamamlayıp kariyer yapmak peşindeydim. 
Derslere ve seminerlere düzenli olarak katılıyor, öğrencilik 
yaşamının parçası olmaya çalışıyordum. Arkadaşlarla her gün 
üniversite çevresinde bulunan meyhanelerde buluşuyorduk. 
Sürekli konuşuyorduk. Konular çoğunlukla siyasetti, ama işin 
içine daima alkol girdiği için sohbetlerimiz heyecanlı ve tut-
kuluydu. Ölçülü alkol alıyordum. İçimde adını koyamadığım 
bir korku beliriyordu bazen, örneğin sesler aşırı yükseldiğin-
de ya da biri dalaşma hevesiyle ayağa fırladığında dehşetten 
ürperiyordum. “Yeter! Durun!” diye bağırıyordum o zaman. 
“Lütfen yapmayın!” Ama ötekiler gülmekle yetiniyordu, bense 
sessizce bir kenara çekilmeyi yeğliyor, biri yüzüme bakınca 
gülümsemeye çalışıyordum.

İkinci yıl bir kıza âşık oldum. Çok güzeldi. En azından ben 
öyle düşünüyordum. Teni, çiçek balı renginde ve ipeksiydi, 
tek bir leke bile yoktu. O güne kadar gördüğüm ve dokun-
duğum her şeyden pürüzsüz ve yumuşaktı. Yanımda olma-
dığı zamanlar özleminden hastalanıyordum; ama dairesinin 
eşiğinde durup teninin yumuşaklığından söz ettiğim sırada 
öyle bir kahkaha attı ki, utançtan titreyerek sokağa kaçarken 
kahkahanın yankısını merdiven boşluğunda duyar gibi oldum.
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Kırık kalbim sonsuza kadar dağılmıştı adeta. Öğrenci bu-
luşmalarını bırakmıştım, akşamlarımı tek başıma odamda 
geçiriyordum artık. Haftalar haftaları kovalıyordu, bir günün 
diğerinden farkı yoktu. Derken günün birinde kapımın al-
tından soluk sarı renkte bir zarf atıldı.

Babam ölmüş.

İnsan bu sözcükleri okuyunca önce kavrayamıyor. Acı ya da yas 
olmuyor hissedilen. Tuhaf bir duygu oluyor. Zaman duruyor 
sanki, donup kalıyor ve kişinin düşünceleri sonbaharda mis-
kinleşmiş sinekler gibi uçuşuyor. Yandaki odada ise radyoda 
sürekli aynı şarkı tekrar tekrar çalıp duruyor.

Cenaze merasimini annemle birlikte organize etmiştik. Veda-
dan çok bir görevin yerine getirilmesiydi. Banka bir miktar 
para yolladı, ben de çekmecesinde o böcekli kutuyu buldu-
ğum eski odama yeniden yerleştim. Kutuyu atmadım, ama 
açmadım da. Her şeyi olduğu gibi bırakıp çocukluğun küçük 
krallığına geri döndüm.

Babamın ölümüyle birlikte annem gülümsemeyi unutmuştu. 
O yan gülüşü eriyip gitmişti adeta. O gülümsemeyle birlikte 
yüzü ve zamanla kişiliği de çözülüp gitmişti. Annem neredeyse 
hiç belli etmeden ortadan kaybolmuştu; yalnız kaldığımı, 
onun ölümünden ancak yıllar sonra kavrayabilmiştim.

Ofisi üç kadınla paylaştığım Lainsam & Söhne’de işe girmiş-
tim. Görevimiz faturaları tasnif edip bilançoları denetlemekti. 
Sonja, üç kadından biriydi ve bende bir şey keşfettiğinden 
kuşkusu yoktu. Bir akşam buluştuk. Birlikte şarap içtik ve 
bu bir hataydı, çünkü sonrasında evime gelmek istedi. Ben 
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de götürdüm. Kanepeye oturduk. O an aklıma ne geldiyse 
anlattım, bana ilk kez dokunduğunu az kalsın fark etmeye-
cektim bile. Sonra yanağını yanağıma dayadı, ben de şaraptan 
ve saçlarının kokusundan sersemleyip onu koklamaya başla-
dım. Bir şanssızlık yaşamasaydım belki her şey farklı gelişirdi. 
Üzülmememi, herkesin başına gelebileceğini söyledi. Bunu 
söylerken küçük bir çocukmuşum gibi başımı okşuyordu.

Bu olaydan birkaç ay sonra Sonja işinden istifa etti. Yeni 
bir atılımda bulunmak, yeni bir hayata başlamak istediğini 
söyledi. Onu masasını toplarken izlediğim sırada, atak kol 
hareketleriyle çalışma masasının üzerindekileri el çantasına 
dolduruşunu görünce, erkek olarak benim olanaklarımı da 
alıp götürdüğü gibi tuhaf bir duyguya kapılmıştım.

Altüst olmuş, ne yapacağımı bilemez hale gelmiştim. Buna 
karşın içimde bir rahatlama duymuştum. Eğer bu olaydan 
üç hafta sonra onu bir sokağın köşesinde Johannes Storm’la 
kucaklaşırken görmeseydim, belki aklımda silik bir anı olarak 
kalırdı.

Sabahtan beri yağmur yağıyordu, durmaksızın çiseleyen soğuk 
bir kasım yağmuruydu, kentin üzerine akşam karanlığına 
benzeyen kurşuni bir sis çökmüştü, su birikintilerinin içinde 
sokak lambalarının ışığı ve neonların yansımaları titreşiyordu. 
Pazar yolundan hızla geçerek işten eve dönüyordum, sokak 
adeta karanlık bir nehrin üzerinde sürüklenen sonbahar yap-
raklarıyla doluydu. Derken onları gördüm. Sophie Breyer’in 
tütün dükkânının önündeki saçağın altına girmişlerdi. Storm 
kollarını Sonja’ya sımsıkı dolamıştı, o da başını onun göğsüne 
yaslamıştı. Sonja’nın gözleri kapalıydı, Storm ise başını hafifçe 
kaldırmış ileriye bakıyordu. Okul yıllarından beri görme-




