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ROBERT SEETHALER

Robert Seethaler, 1966'da Viyanada diinyaya geldi. Odiillii bir oyuncu
ve yazar olan Seethaler, Der Trafikant (Tiitiincii Ciragr) romant ile diinya
capinda iine sahip oldu. Ein Ganzes Leben (Biitiin Bir Omiir) ile satis
rekorlart kirdi, Man Booker International’in da aralarinda buludugu
birgok édiile aday gosterildi. Hayatini Berlin ve Viyana arasinda siir-
diiriiyor. Das Feld (Toprak) son romani.

REGAIP MiNARECI

1955 yilinda Istanbul'da dogdu. Miinih'te gegen lise ve iiniversite
yillarinin ardindan 1977 yilinda Hiirriyet grubunda ¢evirmen olarak
calisma hayatina auldi. Terciiman, Milliyet Gazetesi ve Dergi Grubu,
Giines Gazetesi ve Dogan Kitapta editdr, yaziisleri miidiirii, yayin yo-
netmeni ve yayin koordinatérii olarak uzun yillar gérev yapti. Onceleri
gazeteciligin yani sira siirdiirdiigii edebiyat ¢evirmenligine simdilerde

tam zamanli olarak devam ediyor.



Ve sen bu mezarlarin cevresinde dolanirken

Hayau bildigini distin
Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology



SESLER

Cayira serpistirilmis gibi 6niinde uzanan mezar taglarina
bakti. Cimler uzamisti, bortii bocek havada ugusuyordu.
Miirver ¢aliliklarinin sardigs kirtk dokiik mezarlik duvarina
bir karatavuk oturmus, 6tiiyordu. Adam kusu géremiyordu.
Bir siiredir gozlerinden dertliydi ve gérme yetisi her yil daha
da azaldig: halde gozlitk takmamakea direniyordu. Gozlitk
kullanmasi i¢in epeyce neden vardi ama hi¢birini duymak
istemiyordu. Biri onu uyardiginda boyle alistigini, cevresinin

gitgide bulaniklasmasinin ona iyi geldigini s6yliiyordu.

Iyi havalarda buraya her giin gelirdi. Mezarlar arasinda bir siire
dolanir, sonra da egri kayin agacinin alundaki ahsap banka
otururdu. Bank onun degildi ama kendininmis gibi gériirdii.
Eski ve ¢iiriikti, iizerine oturmaya ondan bagka kimse cesaret
edemezdi. Adam banka insanmis gibi selam verir, ahsabi eliyle
stvazladiktan sonra, “Giinaydin,” ya da “Buz gibi bir geceydi,
degil mi?” derdi.

Burast, Paulstadt mezarliginin en eski, halkin ¢ogunlugunun
kisaca “Toprak” dedigi boliimiiydii. Burast eskiden Ferdinand
Jonas adli ciftginin tarlasiydi. Verimsiz bir toprakti, tas ve
zehirli aslanagzi kapliyds, ¢ift¢i burayr ilk firsatta belediyeye

verip kurtuldugu i¢in sevinmisti.



Pek gelen giden olmazdi buraya. Son defin aylar 6nceydi;
adam, en son kimin gémiildiigiini bile unutmustu. Buna
karsin yillar 6ncesinde yagmurlu bir sonyaz giinii gerceklesen
defni, ¢igekei kadin Gregorina Stavac’in topraga verilisini ay-
rintilartyla animstyordu. Gregorinanin cansiz bedeni, kimseler
fark etmeden iki haftay1 agkin bir stire cigekei ditkkaninin
deposunda kalmis, satig boliimiinde ¢igekler solmus ve toz tut-
mustu. Adam, sayist bir elin parmaklarini gegmeyen cemaatle
birlikte mezarin baginda durmus ve 6nce papazin sozlerine
sonra da yalnizca yagmurun sirilusina kulak vermisti. Cigekgi
kadinla konugmalar: birka¢ sézden oteye gitmemisti hicbir
zaman, ama bir giin para 6derken elleri birbirine dokundu-
gundan beri, adam bu silik kadina kargi tuhaf bir baglilik
hissetmisti. Mezarcilar kiirekle toprak atmaya baglayinca da
yanaklarindan yaglar stiztilmstii.

Neredeyse her giin kayin agacinin altuna oturup diisiincelere
daliyordu. Oliileri diisiiniiyordu. Orada yatanlarin ¢ogunu
sahsen tanimist1 ya da onlarla yasami boyunca en az bir kez
kargilasmisti. Cogu sade birer Paulstadt sakiniydi: Zanaatkérds,
esnafti ya da carsinin bulundugu pazar yolunda ve yan so-
kaklarda yer alan diikkanlarin ¢alisanlartydi. Adam, yiizlerini
goziinde canlandirmaya calisip birlestirdigi anilarindan fotog-
raflar yaratiyordu. Bu fotograflarin gercekle 6rtiismedigini,
zihninde canlandirdigs kisilerin vaktiyle yasamis olanlara belki
de hi¢ benzemedigini biliyordu. Ama bunun bir 6nemi yokeu.
Yiizlerin zihninde bir belirip bir kaybolmast hosuna gidiyordu,
hatta bazen bedenini 6ne egiyor, ellerini karninin tizerinde
kavusturarak ¢enesini gégsiine bastirip icin i¢in giiliiyordu.
Boyle anlarda mezarcilardan biri ya da mezarlikta yolunu

kaybetmis bir kisi onu uzaktan gdrse dua ettigini sanirdi.
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Gergek suydu: Oliilerin konustugunu duyduguna inantyordu.
Soylediklerini anlamiyordu ama seslerini, kug civilular: ve
cevresindeki bortii bocek vizilusi kadar net algilayabiliyordu.
Hatta bazen sesler arasindan tek tek sozciikler ve kopuk ctim-
leler duyar gibi oluyordu, ama ne kadar kulak verirse versin

parcalardan anlamli bir biitiin ¢tkaramiyordu.

Sonra hayal kurmaya basliyor, her bir sesin yeniden duyula-
bilme sansini elde ettigini varsayiyordu. Oyle olsa yasamdan
s6z edeceklerdi elbette. Insanin, ancak dliimii geride birak-
tiktan sonra yasami hakkinda kesin bir yargiya varabilecegini

diistintiyordu.

Ama kim bilir, 6liiler geride biraktklariyla ilgilenmezdi belki?
Oteki diinyay1 anlatiyor olabilirlerdi? Obiir tarafa gegmenin
nasil bir duygu oldugundan sz ediyorlardi belki? Tanr1 yanina

cagirilmis, yerine ulagmis, kabul edilmis olmaktan?

Sonra bu distinciilerden styriliyordu. Asirt duygusal ve giiliing
buluyordu béyle diisiinmeyi, ama sonra 6liilerin de tipki
yasayanlar gibi bos islerle, gereksiz meselelerle ve atip tut-
mayla ugrastgi kuskusuna kapiliyordu. Yakiniyor ve anilar
aydinlatiyorlardi muhtemelen. Sizlaniyor, feryat ediyor, kara
caliyorlardi. Tabii hastaliklarindan da s6z ediyorlardi. Hatta
belki de yalnizca hastaliklarindan, adim adim 6lime gidisle-

rinden ve oliimlerinden konusuyorlardi.

Adam, giines mezarlik duvarinin arkasinda batincaya kadar
egri kayin agacinin altindaki bankta oturdu. Oniindeki top-
rak parcasini dl¢mek istercesine kollarini iki yana agt1, sonra
indirdi. Havay1 bir kez daha i¢ine ¢ekti. Nemli toprak ve
miirver ¢igegi kokuyordu. Sonra kalkip yiiriidii.
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Pazar yolundaki diikkanlar kapanmak tizereydi; esnaf, icleri
camastr, oyuncak, sabun, kitap ve wvir ztvir dolu sandiklar: ve
raflart ditkkanlarina tagtyordu. Her yerden kepenk tangirular,
yolun sonundan da manavin sesi yiikseliyordu; bir sandigin

tistiine ¢ikmug kalan kavun ve karpuzlarini halka dagitiyordu.

Adam agir agir yuradi. Aksami pencerenin 6niine oturup
sokag1 seyrederek gecirme diistincesi bile dehset veriyordu.
Arada sirada elini kaldirip kim oldugunu ¢ikaramadig; kisilerin
selamlarina karsilik verdi. Onun giinesin 1situg) kaldirimda
attugt her adimdan zevk duyan mutlu bir adam oldugunu
diistineceklerdi mutlaka; oysa o kendi sokaginda bile kendini

tekinsiz ve yabanci hissediyordu.

Buxter'in eskiden at eti satan kasap vitrininin 6niinde durdu,
kendi yansimasini gormek icin egildi. Aslinda kendini geng
bir erkek olarak gérmeyi gok isterdi. Ama ona bakan gozlerde
hayal giiciini atesleyebilecek tek bir kivilcim bile kalmamugti.
Yiizii yasliydi, boz rengiydi ve epeyce ¢cokmiistii. Neyse ki
saglarinin arasina agik yesil bir yaprak sikismisti. Yapragi alip
arkasina bakt1. Yolun kars: tarafinda kafast karisik Margarete
Lichlein yiirtiyor, hi¢ yapmadigs aligverislerle dolu aligveris
arabasini ¢ekiyordu. Adam, kadinin arkasindan bagini sallayip
yoluna devam etti. Oncekinden daha hizli yiirityordu simdi.
Aklina bir fikir gelmisti, daha dogrusu yasami boyunca za-
mani kullanmasiyla ilgili bir sezgiye kapilmigti: Delikanlilik
yillarinda zaman oldiirmeye bakards, sonralari zamani tutmaya
caligmusty, artik yaslandigs su cagda ise en biiyiik arzusu zamani

geri dondiirmekti.

Boyle diistiniiyordu yasli adam. Bundan saglayacag: yararlar-
dan heniiz haberi yoktu, dncelikle evine gitmek pesindeydi,
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clinkii glinesin batmasiyla birlikte hava serinlemisti. Dolab1
agip bir yudum bir sey icecekti. Ardindan yumusacik kahve-
rengi pantolonunu giyecek, sirtini pencereye vererek mutfak
masasina oturacaktt. Ciinkii bir fikri dikkati dagilmadan so-
nuna kadar rahatca diistiniip taginabilmenin ancak bu sekilde,

sirtini diinyaya gevirerek miimkiin olduguna inaniyordu.
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HanNA HEiM

Ben oliirken yanimda oturup elimi tutmustun. Uyuyami-
yordum. Zaten uzunca zamandir uyuyamaz olmustum. Ko-
nustuk. Birbirimize hikdyeler anlatip ge¢misi andik. Sana
baktim, sana béyle bakmay1 her zaman ¢ok severdim. Yakugikli
bir adam degildin. Burnun kocaman, gézkapaklarin sarkik,
tenin solgun ve leke lekeydi. Yakisikli bir adam degildin, ama

benim kocamdin.

Animstyor musun: Okula yeni baglamigtim, 6gretmenler oda-
sinda daha ilk giinden elime ne oldugunu sormustun. Sakat,
yapacak bir sey yok, demistim. Elimi eline alip incelemistin.
Sonra pencereden disariy1 gdsterip, su agaci goriiyor musun,
diye sormustun. Dallar1 sakat degil, yalnizca egri, nedeni ise
giinese karst biiylimeleri. Diirtist olmak gerekirse sersemce
bulmustum bu tavrini. Ama bagparmagini parmaklarimin
tizerinde gezdirmen hosuma gitmisti. Ve o kocaman burnunu

sevmistim. Saniyorum seni biraz ¢ekici bulmustum.

Elli y1l sonra héla elimi tutuyordun. Hicbir zaman birakma-
mugsin gibi hissediyordum ve bunu sana sdylemistim. Sen de

giilmiis, dogru, birakmadim zaten, demistin.

Son sozlerimi animsamiyorum. Ama tabii sana yonelikdi,

bagka tiirlii olamazdi zaten. Sana, pencereyi acar misin, diye
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sormustum. Temiz hava bana iyi gelir sanmigtim. Ama sonra?

Sonra neler séylemistim?

Oysa ilk sozlerimi ¢ok iyi animstyorum. Ogretmen odasindaki
sohbetimizden 6nceydi. Sabah geldigimde seni okulun bahge-
sinde yiiriirken gérmiistiim. Seni durdurup miidiir odasinin
nerede oldugunu sormustum. Oxziir dilerim, burada yeniyim,
bana yardimci olur musunuz, demistim. Yolu bildigim halde
sormustum sana. Sense, gelin benimle kiiciikhanim, demekle
yetinmis ve konusmadan 6nden yiiriimiistiin. Genis ve sert
adimlar atarak ilerlemis, her zaman yapugin gibi bedenini
hafifce 6ne dogru egmis ve ellerini arkanda kavusturmus-
tun. O sabah hava giinesliydi, ana kapinin genis cizgilerden
olusan golgesi 6niindeki beton zemine vurmustu. Uzerimde
Nil yesili beyaz yakali bir kalem elbise vardi. Teyzemindi,
bana vermisti, kendi bedenime oturtabilmek i¢in saatlerce
ugrasmistim. Yakasini babamin eski bir gomleginden kesip
takmistim. Elbisenin bana kendimden emin ve havali bir
goriiniim vermesini ummugstum. Ama daha okul avlusunda
pesin sira yiiriirken elbise bana demode ve ¢ok resmi goriin-

miistli de utanmigtim.

Ne kadar tuhaf: Yillar 6nce giydigim bir elbisenin rengini

animstyor, ama hangi mevsimde 6ldigiimii bilmiyorum.

Senin 6gretmen olabilecegin aklimin ucundan ge¢memisti.
Anlagilan bir parcam hala okul cantast ve sag orgiistiyle sinifta
oturuyordu, ¢linkii bana gore biitiin gretmenlerin yasli olmast
gerekiyordu. Kahve ve tebesir kokan, yillar i¢inde otoriteleri
yin hirkalarinin kollari gibi aginmus, yasli, saclari agarmig
kadinlar ve erkekler. Ama sen gengtin. Sirtina burusuk bir

gomlek giymistin, yakast acikt, ayaklarinda deri sandaletler
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vardi. O zamanlar kimse sandalet giymezdi. Sanirim veli ya da
hademe oldugunu diisiinmiistiim, ama 6gretmen olabilecegin
hi¢ aklima gelmemisti. Ya da arkandan okul binasina girerken
aklimdan bunlarin hicbiri gegmemisti, yalnizca sirtunda kavus-
turdugun ellerine bakmigtim. Parmak uglarin pespembeydi,

adeta yantyordu, kendi yarattiklar: bir giigle 1s1ldiyordu.

Pencereyi agtin. Golgede kalmigtin. Perde bir an hava akiminin
etkisiyle yiikseldi. Isik. Hal4 glindiiz olmaliyd:. Ya da yeni bir
giin milydii? Pencerenin dniine gitmek tizere ayaga kalkugin-
da elimi biraktun. Rastgele birakmadin, bagimin yanindaki
yastugin tizerine koydun, ben de yasamimin son soluklarini

o kiiciik, sakat elimin icine tifledim.

Kahve sevmezdin. Kahve yalnizca disleri degil yiirekleri de
karartr, demistin 6gretmenler odasinda, baksana ¢evrene:
Kara yiirekli, hepsi de seytanin yaratklari olan meslektaslar!
Birkaci giilmiis, ama ¢ogu duymazdan gelmisti. Yalnizca ma-
tematik dehast Juchtinger sozlerini ciddiye almisti. Pencereyi
iterek agip sicak havanin igeri dolmasini saglamisti. Ey, biz
karanligin yoldaslarini aydinlat, demis ve iltihapli gozlerini

kirpistirarak giinese dogru bakmusgti.

Yatakta yatiyor, duvardaki kalorifer borularindan gelen boguk
strilulart dinliyordum. (Kistt demek?) Beni uzun zamandir
yiyip bitiren agrilarimi artik suskun bir ani olarak icimde
tastyordum. Bazen ansizin kesiliyordu, ama bu rahatlamanin
nihai vedanin baglangici anlamina geldigini biliyordum. Ama
yine de biraz zamanim vardi. Sen yatagimin kenarinda otu-

ruyor, elimi tutuyordun. Birbirimize anlatip duruyorduk...
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Gelin benimle kiigiikhanim, sézlerindeki istihzayr hemen
anlamamistim. Bana boyle hitap etmeni dogal karsilamig-
tum. Beton zemine yayilmis gdlge kafesleri tizerinde pes pese
yiirtiyorduk. Yankilari giinesten kizarmis duvara vuran ayak
seslerimizi duyabiliyordum. Konusmadan yiiriyorduk. Ama
su an animsadim: Holiin karanligina dalmadan 6nce konus-
mustuk. Dikkat, demistin. Ben de, tamam, demistim. Iyi de

beni neye karst uyarmistin ki?

Pencere 6niindeki siluetin. Hafifce 6ne dogru ¢okmiis omuz-
larin. Daracik sirtun. Arkanda simdi hala kavusturdugun el-
lerin. Seni kag kez boyle dururken gérdiim acaba? O daireye
tasindigimiz ilk giinden beri pencereden disariy1 seyretmeyi
severdin. Ogleden sonra dersinden ya da aligveristen donerken
bazen seni ta uzaktan yukaridaki pencerenin 6niinde durur-
ken gortirdiim. Elimdeki torbalar agirsa yere birakir, sana el
ederdim. Weichselstrasse 11, 2. Kat. {lk miisterek evimizin

son evimiz olacagt kimin aklina gelirdi?

Okul binasina girerken bir anda gézden kaybolmustun. Sani-
rim tansiyonum diismiistii, o gece neredeyse hi¢ uyumamis,
sabah higbir sey yememistim, birkag saniye karanligin i¢inde
kalakalmis ve sendelemistim. Yeniden goriiniir oldugumda sen
bityiik merdivenin 6niine gelmistin. Déniip bana bakmadan
hizla merdivene yonelip basamaklar: ikiger ikiser ¢tkmaya
basladin. Kosup arkandan yetistim. Adimlarimiz soguk ses-
sizlikte takirdayip yankilandi.

Elimi tuttun. Bagparmagini parmaklarimin, su egri ince dal-
larin {izerinde gezdirdin. Oreki elini kucagina koymustun.
Konusurken gozlerini kapiyordun. Gézkapaklarinin ardinda

gozbebeklerin fotograflarin pesinde kosturuyor gibiydi. Gii-
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nig1gy yiiziine vuruyordu. Sonra da gecenin igiklart. Kucagin-
daki kol saatinin tik taklarini duyuyordum cogu kez; giinler
ve geceler kisalip saatlere dontigmiiggesine gecip gidiyordu.
Bazen birlikte uykuya daliyorduk, uyandigimizda her sey
oncesindeki gibi oluyordu.

Nereden geldigimi sormustun, ben de anlamamug gibi yap-
mistim. Nereden olacak, disaridan, demistim. Sonra kendimi
ayiplamisum. Avluda ¢ocuklar avazlari ¢ikugi kadar bagiriyor-
du. Ogretmenler odast toplu bir i¢ gecirmeyle hareketlenmeye
baslamust1. Thtiyar Juchtinger 6nce pencereyi sonra gozlerini
kapadi. Bagparmagin hareketsiz duruyordu. Buras: disaridan
bakinca uzaktir kiiciikhanim, ama artik buradasiniz!

Elimi yastiga biraktin. Kumas piiriizsiiz ve sogukeu. Ilik solu-
gum. Adimlarinin alunda gicirdayan déseme tahtalari. Acik
pencerenin ¢ergeve gibi icine aldigt sirtin, omuzlarin. Isik,
cevrende titresip duruyordu adeta. Cim bi¢me makinesinin
takirtilarint duyar gibi olmugstum. Ya da disarida kar firtinast
mi vardi yoksa? Sana pencereyi kapatmani soylemis miydim?
Yarinlardan s6z etmis miydim? Seni seviyorum, demis miydim?

Animstyor musun?
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GERD INGERLAND

“Bu diinyada koyunlar da var, kurtlar da. Ama se¢me sansin
yok, anliyor musun? Senin kararinla olmuyor, kader bu. Ama
sanslisin, sen kurtsun c¢linkii. Giiglii ve dayaniklisin. Seni
kimse yiyemez. Sen onlari yersin. Kurt etinin tadini kimse

bilmez. Kader senden yana. I¢imizden birisin.”

Babam bana bunlari séylediginde on yasindaydim. Bankada
calistyordu, gardirobunda yirmiye yakin kravat ve titiilenip
fircalanmig bir dizi takim elbisesi vardi. Salonda kanepeye
oturup gevresine bakarken, “Her sey yolunda ve daha da iyi
olacak,” derdi. Onun yaninda oturan annem elini onunkinin
tizerine koyup basini sallard1. Babamun elinin tistiindeki uzun
siyah killarla oynardi. Annem bu killart sever miydi, yoksa
onlardan nefret mi ederdi, hi¢bir zaman anlayamadim. Ce-

kistirip yolmasina bakilirsa koparmak isterdi sanki.

[lk anim da saglarla ilgilidir. Ufacigim ve perdenin arkasinda
yerde oturuyorum. Bir yerlerde bir pencere acik, perde hareket
ediyor, kumagin tizerinde giines 15181 titresiyor. Derken perde
agiliyor, karsimda annem duruyor, agliyor. Belki de giiliiyor,
ne yaptgt animda hi¢ fark etmiyor. Beni kucaklayip kaldi-
riyor. Saglari uzun ve sari, mutfak ve pazar sabahi kokuyor,
biitiin bedenimi 6rteceklermis, annemin saglarinin ardinda

kaybolacakmisim gibi hissediyorum.
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Sonralari pazar yerinin arkasinda bulunan bir ¢at: dairesine ta-
stnmistik. Hem kiiciiktii hem de algak tavanliydi, ama komsu
catilara konan giivercinleri izleyebiliyordum. Bazen bir dogan
goriiyordum, aksam karanligi bastiginda da bacanin Gistiinden

kiigiik ve sarhos golgeler gibi yalpalayan yarasalar gegiyordu.

Ugurbécegi, sinek ve bagka bocekler toplardim. Onlari canlt
yakalamaya caligip bir teneke kutunun igine sokardim. Kutuyu
kulagima tuttugumda nasil 8ldiikleri duyulurdu. Sonra agir

agir kurur, cakil taslari gibi sertlesirlerdi.

Babam bankaya, ben de okula giderdim, annemse her sabah
kahvaltidan 6nce bizim esyalarimizi sandalye arkaliklarina
asardi: Babam i¢in temiz bir elbise ve gomlek, benim i¢in
bir pantolon. Annemin yiiziinde o sirada tuhaf, ¢arpik bir
giilimseme belirirdi. Neredeyse her eylemi sirasinda bu ifa-
deyi tagird1. Anlamini tam olarak ¢ikaramazdim, ama bizimle

gurur duydugu hissine kapilirdim.

Biiyliyordum, arkadaslarim oluyordu, kizlara ilgi duymaya
baglamistim ve derslerimde hi¢ zorlanmiyordum. Her sey
olmasi gerektigi gibi seyrediyordu. Yasamin degerli bir mesele
oldugunu anladigima inantyordum. Beni nereye gotiirecegini

bilmeden dogru yola girdigimden kugkum yoktu.

Sonra bir sey oldu. Yaz sonuydu, on yedi yasima heniiz bas-
mustim. Ug arkadas okul avlusunda yiiriiyorduk, ayaklarimizin
alunda genis, golgesiz beton bir zemin vardi. Kargimizda
okulun simsiyah dokme demirden kapist duruyordu, tek
katlt bir ev yiiksekligindeydi, yaldiz boyali sivri uglar ikindi
giinesi altinda parliyordu. Gokytiziinden gegen ipekkuyruk

stirlisii avluya kocaman bir golge diistirmiistii. Kus siiriisii
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riizgira kapilmus bir sis bulutu gibi birkag saniye boyunca bir
havalanip bir al¢aldiktan sonra okul binasinin ardinda gézden
kayboldu. Hava ¢ok sicakti. Kim bilir ka¢ 6grenci neslinin
cikleti betonun tizerinde erimisti, simdi ise her adimda ayak-

kabilarin altina yapistyordu.

Yan siniftan Johannes Storm sokakta duruyordu. Uzun boylu
bir ¢ocuk sayilmazdi, ama omuzlari genis ve giiclitydii, gogiis
kafesi fic1 gibi bombeliydi. Cocuksu koca bir kafasi, kisa sar1
saglar1 vardi. Gozleri birbirine ¢ok yakindi, konustugu kisi-
nin yliziine pek bakamayan biriydi. Okul binasinin disina
ctktiktan sonra kimse onunla iletisim kurmazdi. Annesiyle
yasadigini herkes bilirdi; annesi iriyari bir kadindi, pazar yo-
lundaki ditkkanlarin vitrinlerini ve 6ntinde uzanan kaldirimi

temizlerdi.

Johannes ayakta dikilmis sigara igiyordu. Sanki olaganiistii
onemli bir seye bakiyormus gibi gozlerini yere dikmisti. Biz
de gidip 6niinde durduk ve ben bir sigara istedim. Hayir
anlaminda bagini bile sallamadi. Sakaklart boncuk boncuk
terlemisti. Sol elinde sigarasini tutuyordu, sag elini cebine
soktu. Kavga aramadigimyi, sigara istedigimi séyledim. Cevap
vermedi. Yanimizdan ¢6p ve madeni atk ytklii bir kam-
yonet sangirdayarak gecti. Sofor kolunu camdan sarkitmis,
parmaklarini saca tiklatarak duyulamayan sesler ¢ikariyordu.
Kamyonet yan sokaga sapinca sangirular kesildi. Okul bina-
sindan kiz bagirulart yiikseldi, sonra pencerelerden biri giim

diye kapandi ve ortalik sessizlige biirtindi.

“Sen sigara istememis miydin, Gerd?” Arkadaglarim yarim

metre arkamda dikiliyordu. O zamanlar ictigimiz su ayri
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gitmezdi. Ama yalnizca birkag yil sonra yiizlerini bile anim-

sayamaz olmugtum.

Storm’a bir adim daha yaklagtim. “Olay ¢iksin istemezsin,
sanirim,” dedim. “Yoksa yaniliyor muyum? Kavga mi ari-

yorsun, Storm?”

Yanit vermedi. Oylece durmus yere bakiyor, sigara dumanini
tfltiyordu. Sonra izmariti yere atip basini kaldirdi. Gozlerini
bizim tizerimizden okul bahgesine cevirdi; o sirada bahgede
kiiciik cocuklar kosuyordu. Ensemden terler stiziilduigiinii
hissettim. Sicak, biitiin gozeneklerimden girip i¢ organla-
rima doluyordu adeta. Storm’un yiiziine bakip, “Iste simdi

yiyecegim seni,” dedim.

Sa¢ma gelecek ama gergekten bunu istiyordum. Cocugu tutup
kendime dogru ¢ekmeye ¢aligtim, ama yakasina yapisugim
anda elini yildirim hiziyla pantolon cebinden ¢ikarip yum-
rugunu mideme indirdi. Savruldum, tam diismek tizereyken
dizini alnima oyle bir vurdu ki demir parmakliklara dogru
sendeledim ve parmakliklarin dibine yigildim. Bagimi yu-
kar1 kaldirinca yaldizli sivri uglarin riizgara kapilmig sazlik
gibi titredigini fark ettim. Storm’un kafasi tepemde belirdi.
Icimden emekleyerek sivismak geldi, ama nereye kagacagimi
kestiremeyince gozlerimi kapattim ve ellerimi yiiziime siper
ettim. Kulagimin yerde zonkladigini hissettim, duydugum
sesler gitgide artiyordu, bir an i¢in kaldirim taglar1 tizerinden

diinyanin nabzini algiliyormusum duygusuna kapildim.

Sonunda okul yillarimi tamamladim; benden beklenenleri

genelde kargilamigtm. Biiyiik kapidan son kez ¢ikarken déniip
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arkama bakmadim artik, aksine bakiglarimi dosdogru ileri-
ye ¢evirdim. Hal4 yolculuk yaptigima kendimi inandirmak

istiyordum.

Universite egitimi almak iizere on dokuz yagimda Paulstadt’tan
ayrildim. Havanin ilik oldugu giizel bir sabah otobiistim kentten
ctkarken giiliimsiiyordum, ama dudaklarimda artik giivenme-

digim donuk bir tebessiim vardu.

Egitimimi hizlica tamamlay1p kariyer yapmak pesindeydim.
Derslere ve seminerlere diizenli olarak katiliyor, 6grencilik
yasaminin parcast olmaya calistyordum. Arkadaglarla her giin
tiniversite ¢evresinde bulunan meyhanelerde bulusuyorduk.
Stirekli konusuyorduk. Konular ¢ogunlukla siyasetti, ama isin
icine daima alkol girdigi i¢in sohbetlerimiz heyecanl: ve tut-
kuluydu. Olgiilii alkol aliyordum. I¢imde adin1 koyamadigim
bir korku beliriyordu bazen, drnegin sesler agir1 yiikseldigin-
de ya da biri dalagma hevesiyle ayaga firladiginda dehsetten
tirperiyordum. “Yeter! Durun!” diye bagiriyordum o zaman.
“Liitfen yapmayn!” Ama &tekiler giilmekle yetiniyordu, bense
sessizce bir kenara cekilmeyi yegliyor, biri yliziime bakinca

giiliimsemeye calistyordum.

Ikinci yil bir kiza asik oldum. Cok giizeldi. En azindan ben
oyle diistiniiyordum. Teni, ¢igek bali renginde ve ipeksiydi,
tek bir leke bile yoktu. O giine kadar gordiigiim ve dokun-
dugum her seyden piiriizsiiz ve yumusakti. Yanimda olma-
dig1 zamanlar 6zleminden hastalaniyordum; ama dairesinin
esiginde durup teninin yumusakligindan soz ettigim sirada
oyle bir kahkaha att1 ki, utangtan titreyerek sokaga kagarken

kahkahanin yankisini merdiven boglugunda duyar gibi oldum.
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Kirik kalbim sonsuza kadar dagilmisti adeta. Ogrenci bu-
lusmalarinit birakmistim, aksamlarimi tek basima odamda
geciriyordum artik. Haftalar haftalari kovaliyordu, bir giiniin
digerinden farki yoktu. Derken giiniin birinde kapimin al-

tindan soluk sar1 renkte bir zarf atilds.
Babam olmiis.

Insan bu sozciikleri okuyunca énce kavrayamiyor. Aci ya da yas
olmuyor hissedilen. Tuhaf bir duygu oluyor. Zaman duruyor
sanki, donup kaliyor ve kisinin diisiinceleri sonbaharda mis-
kinlesmis sinekler gibi ugusuyor. Yandaki odada ise radyoda
siirekli ayni sarki tekrar tekrar ¢alip duruyor.

Cenaze merasimini annemle birlikte organize etmistik. Veda-
dan ¢ok bir gérevin yerine getirilmesiydi. Banka bir miktar
para yolladi, ben de ¢ekmecesinde o bécekli kutuyu buldu-
gum eski odama yeniden yerlestim. Kutuyu atmadim, ama
agmadim da. Her seyi oldugu gibi birakip ¢ocuklugun kii¢iik

kralligina geri dondiim.

Babamin oliimiiyle birlikte annem giiliimsemeyi unutmustu.
O yan giiliisii eriyip gitmisti adeta. O giiliimsemeyle birlikte
yiizii ve zamanla kisiligi de ¢oziiliip gitmisti. Annem neredeyse
hi¢ belli etmeden ortadan kaybolmustu; yalniz kaldigimi,

onun dliimiinden ancak yillar sonra kavrayabilmistim.

Ofisi tig kadinla paylastigim Lainsam & S6hne'de ise girmis-
tim. Gorevimiz faturalari tasnif edip bilancolar: denetlemekti.
Sonja, ti¢ kadindan biriydi ve bende bir sey kesfettiginden
kuskusu yoktu. Bir aksam bulustuk. Birlikte sarap ictik ve

bu bir hataydi, ¢iinkii sonrasinda evime gelmek istedi. Ben
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de gotiirdiim. Kanepeye oturduk. O an aklima ne geldiyse
anlattim, bana ilk kez dokundugunu az kalsin fark etmeye-
cektim bile. Sonra yanagini yanagima dayads, ben de saraptan
ve saglarinin kokusundan sersemleyip onu koklamaya bagla-
dim. Bir sanssizlik yasamasaydim belki her sey farkls gelisirdi.
Uziilmememi, herkesin basina gelebilecegini séyledi. Bunu
soylerken kiiciik bir gocukmusum gibi bagimi oksuyordu.

Bu olaydan birka¢ ay sonra Sonja isinden istifa etti. Yeni
bir aulimda bulunmak, yeni bir hayata baglamak istedigini
soyledi. Onu masasini toplarken izledigim sirada, atak kol
hareketleriyle ¢alisma masasinin tizerindekileri el cantasina
doldurusunu gériince, erkek olarak benim olanaklarim: da
alip gotiirdiigii gibi tuhaf bir duyguya kapilmistim.

Altiist olmus, ne yapacagimi bilemez hale gelmistim. Buna
kargin i¢cimde bir rahatlama duymugstum. Eger bu olaydan
ti¢ hafta sonra onu bir sokagin kosesinde Johannes Storm’la
kucaklasirken gormeseydim, belki aklimda silik bir an1 olarak
kalirdi.

Sabahtan beri yagmur yagiyordu, durmaksizin giseleyen soguk
bir kasim yagmuruydu, kentin iizerine aksam karanligina
benzeyen kursuni bir sis ¢cokmiistii, su birikintilerinin i¢inde
sokak lambalarinin 15181 ve neonlarin yansimalart titresiyordu.
Pazar yolundan hizla gegerek isten eve dontiyordum, sokak
adeta karanlik bir nehrin tizerinde siiriiklenen sonbahar yap-
raklariyla doluydu. Derken onlar1 gordiim. Sophie Breyer’in
tiitiin diitkk4ninin 6niindeki sagagin altina girmislerdi. Storm
kollarini Sonja’ya simstki dolamusti, o da bagini onun gogsiine
yaslamisti. Sonja’'nin gozleri kapaliydi, Storm ise basint hafifce
kaldirmis ileriye bakiyordu. Okul yillarindan beri gorme-
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