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ASK, TESEKKURU SEVER

“Sen olmasaydin.”

Gizli hazinenin agilig sirriydi. Ask, bu kelamda diiriildii.
“Sen olmasan,” diye baglayan tiim inlemeler oykiinmeydi. Ask,
oykiinme oldu, kalbi eline aldi. Ask, yoklugun ortiisiinii agip
varliga kosarken insan askin zebunu oldu. Ask, gizli hazineyi
anlarmak igin yokluktan varliga kostu durdu. Svrrini bir alina
koyarken kalbi mekan kilds.

Her kalp, ask sirrindan bir tutam aldi; her ruh ilk once ask:
koklads. Bundandir ki rublar giizel kokuyu sever oldu. Sevdigi
askin kokusuydu. Onun i¢in ask, kalpte bissedilip rubta yasandh.

Ak,

“Mim!” dedi.

Tivm varlik askla “Mim”lendi.

Esmamin bilinme seyri Kenz-i Agka* yiiklendi.

Bu calisma askin hazinesini, agkla anlatma seyrine diiserken bu
seyirde klasik siyer anlatyminin metodolojik olay eksenli bakisindan
uzaklagilarak duygularin anlatim tercib edildi. Ta ki kalplere
ulagsin, ulagsin da o askin sirrimdan bir tutam kalplere atilsin.
Ciinkii her kalp kenzdi; sirre agk-1 Muhammedi’ydi (asm). Ask-1
Muhammedi’ye (asm) ulasamayan her kalp eksikti.

*

Ask hazinesi.



Her dem ben dili uzagi yakin ederdi. Ben diye basladigimiz
bir sey, bizi bile benimize ne kadar yakin eylerdi. “Kenz-i Agk”
varligy uzaklara diigiiren gegmisin dili, di’ye diigmeden ben dili

ile anlatima tercib etti.

“Kenz-i Agk” bir seri. Bu seride her kitap o agkin en yakinindan
birinin diliyle o Agks anlatmak; anlatirken de O'nu (asm) bize
yakin eylemek; Ask'in anlaticisinin yakinlik ozelligi ile de Askin
0 vasfini ortaya ¢ikarmak istedi.

Efendimizi, kendi dilinden anlatmak miimkiin olmadig: icin
yakinlarimin dilinden onu anlatmak, onu bize daha yakin eyle-
yecegi diisiiniilerek yapildi bu ¢caligma. Okurken su onemli nokta
g0z ardi edilmemelidir: Olaylar ve hadisler sahih kaynaklardan
alinds. Yorumlar ise onlarin neler hissettigini yakalamaya ¢alig-

maktan ibarettir.

“Babam Hz. Muhammed (asm)” ile baglayan bu Asr-1 Saadet

yoleulugunun ikinci kitabi Hz. Aminenin anlatiminda “Oglum
Hz. Muhammed (asm)” oldu. “Dedem Hz. Muhammed (asm)”
serinin tigiincii kitabu...

Bu ¢aligmada Hz. Hasan ile Hz. Hiiseyin Efendilerimiz bir
torun olarak Dedeleri “Kenz-i Ask™ anlatta...

“Kenz-i Ask” uzun bir yolun basinda. Sebep olarak eline kalem
verilenin yasadigu siivece devam etme duasinda. O'ndan (asm)
hissemize diigecek zerre kadar bir agkin bizi ebedi ihya edecegini
ummakta.

Ask haldir, kelami sevmez.
Ask varligin sitkriidiir, tesekkiir ister.
Tesekkiir, Ask'a salavattur...

“Allahivmme salli ala seyyidina Mubammed.”



SOZ CEMAL DEMINDE

Karanfil Kokusu..."

“Su benim oglum seyyittir. Umulur ki Allab onunla iki
Miisliiman grubu barigtiracaktir.””

*

Hz. Hasan (ra) dogustan karanfil kokard:.
** Bubhari, Fiten, 20; Sulh, 9



MELEKCE NAZ

Kapinin agilisindan bilirdim. Kokusuyla gelirdi. Toprak
odamiz giil kokardi. Giilimserdi. Isil 151l bakardi. Sefkat dolu
bir ses ruhumu tutardi. Nasil da sevinirdim. I¢im kipr kipir

olurdu. Sevgiyle kanatlanirdim. Melekge bir naz ile bakinirdim.
“Kii¢iik adam nerede?”
“Kiigiik adam nerede?”

Bu sesi her duydugumda birden biiytirdii ¢ocuk yiiregim.
Biiytirdii de Medine’ye sigmaz olurdu.

Kollar1 sefkatle acilirdi. Naz ile kagardim. Saklanmak ister-

dim. Yumusacik bir ses tekrar etrafi kaplardi:
“Kiigiik adam nerede?
Kiiciik adam nerede?”

Sonra nazin biiyiisii ¢oziiliirdii. Kosarak atilirdim kucagina.
Sinesinde kaybolurdum. Merhametle dolard: i¢im. Biiyiirdiim.

Kucak, ¢ocuk i¢in ne muhkem bir siginakti. Dedemin kol-
larinda gii¢lenirdim. Hayranlikla bakardim. Kokusunu doya
doya i¢ime ¢ekerdim. Giil ile karanfil kokusu birbirine karigirdi.
Koku ile aydinlanird: kiigiik dinyam.

Sevgi, dua olurdu. Dedemin sinesinde dualara tutunurdum:
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“Allah’im! Ben Hasan’t seviyorum. Sen de onu ve onu se-

venleri sev!”

Dedem, muhabbetini dua ederdi. Cocuk en ¢ok sevgi is-
terdi, en ¢ok da sevildigine inanmak. Gonliim rahatlar, icim

yumusardi. Olgunlagirdim.
Her defasinda boyle olurdu. Evimize geldiginde ilk sordugu

ben olurdum, ilk ilgilendigi de. Yine dyle olmustu. Annem
beni yikamus, temiz elbiselerimi giydirmisti. Dedem, o giin
dostu Ebu Hureyre ile birlikte disart ¢tkmis. Hi¢ konusmadan
Kaynukaogullari Cargisi'na kadar yiirimiisler. Dedem birden
geri donmiis. Tabii dostu Ebu Hureyre de. Birlikte bize gel-
misler. Dedem, annemi sik sik ziyaret ederdi. O giin de yine

her zamanki giilimseyen haliyle bana yoneldi:
“Kiigiik adam, orada misin?”

Nasil sevindim. Dedemin koynunda muhabbeti kokladim.

Can dostu Ebu Hureyre, Dedemin arkasindan bize hayranlikla
bakakald:.

Zaman ayriliga akardi, an firaka goz kirpardi. Her kavug-
manin bir vedast olurdu. Dedem evden ayrilirdi. Arkasindan
bakardim. Igimde hasret, gonliimde biiyiik duygular kipir kipir

oylece kalirdim. Kulaklarimda tatli bir ses ¢inlard:
“Kiigiik adam, orada misin?”
“Kiigiik adam nerede?”

Annem, ince bir fidan gibi dolanirdi evimizde. Dedemi
her geldiginde ayakta kargilardi. Hiirmetle 6perdi giil kokulu,
beyaz ellerinden.

Evlerimiz ¢ok uzak degildi. Evimizden bakinca Dedemin
evini goriirditm, Dedem de bizim evi gériirdii. Ona gidisleri-

miz, Onun bize gelisleri sanki hep yillarca gormemis gibi hasret
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dolu olurdu. Ozlemimiz bitmezdi. Dedemle annemin sevgileri
her daim tazeydi. Eskimezdi. Muhabbet kalbe ulagmigsa sevgi

teriitaze olurdu. Boyle sevgi heyecanini kaybetmezdi.

Evimiz her daim Dedemin nuruyla aydinlanirdi. Konug-

malarimiz Ona uzanirdi. S6ziimiize hep Onun adi karigirdi.

Evimizde Muhammedi (asm) bir kandil asili dururdu. Onu
kimi zaman babam kimi zaman annem soz cirastyla yakardi.
Kiiciik diinyam g1rd1. Ne zaman s6z Dedeme diisse giiriil giiriil

bir salavat irmag1 akardi. Ruhum salavatla yunard:.
“Allahtimme salli ala seyyidina Muhammed.”

Dedem, beyaz bir buluttu. Muhammedi (asm) bir yagmur
1pil 1p1] ruhuma yagardi. Cocuklugum berrak bir ilkbahardi...

oKk

Sabah, vaktin tazesiydi. Onun i¢in mi sakin, duru olurdu.
Sabahin etegi bereketliydi. Medine daha uykuda iken uyanird:
annem. Bilal'in sesi Medine’nin lacivert gégiinden dékiiltiverir-
di odamiza. Yanik bir ses, i¢ten bir “Muhammeden Resulullah!”
titretirdi herkesten 6nce annemin yiiregini.

“Dedem!”

“Dedemin adi...”

Heyecanlanirdi ¢ocuk kalbim. Onun adint duyunca uyku
silinirdi gozlerimden. Giine ilk onun ismini duyarak baglardik.
Ezan ile Dedemin ismi, sanki her giin kulagimiza okunurdu,
dogdugumuzda kulagimiza ismimiz okunur gibi. Evi salavat
kokusu kaplardi. Annem, Dedeme salavat getirirken babam
mescidin yolunu ¢oktan tutmus olurdu.

“Allahtimme salli ala seyyidina Muhammed...”

Evimizde giin salavat pinart ile baglardi...
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Her salavatta bir melek dokunurdu insana. Cisim nasil se-
vilmek isterse ruh da sevilmek isterdi. Ruh sevilince yumusardi.
Insan, ruha ulasamazdi. Ona, Rabbi ve melekleri dokunurdu.
Her salavatta bir melek kanadi ruhu oksardi. Yumusardi insan.
Ofkesi giderdi. Melekleri hissedenler melekge yasardi. Kalp,
meleklerin ellerinden tutardi. Cocukluk onun i¢in mi melekee

bir demdi.

Bilal, ezan1 okurken annemin salavatlari ile serin bir hava
sabah namazinin bereketi gibi girerdi kapimizdan. Annem
hep abdestli olurdu. Hust ile namaza dururdu. Hiiseyin ile
bakardik anneme, iki ii¢ yasin masumiyeti ile. Cocuk, yere
basmaktan ¢ekinirdi, yer onu tutacak gibi. Onun i¢in mi paytak
yurtirdii. Hiiseyin daha yere iyi tutunamiyordu. O diise kalka
anneme giderken ben ¢oktan kucagina otururdum. Annem
gocugun sabah temizligi gibi salavatlarla, ytiziimiizii, sagimizt
stvazlardi. Yumusak bir anne eli, dualarla Gistimiizde gezinirdi.
Sakinlesirdik.

Sokaklarda hareket baglardi. Ayak sesleri duyulurdu. Kimi

zaman sabah namazindan sonra Dedem bize ugrard:.
Fatma’'nin evinde giin dogardu...

Giines, sanki kapimizdan girerdi. Evimiz aydinlanirdi. Za-
ten kokusu o gelmeden alinirdi. Dedemin sirriydi kokusu.
Dogumu ile baglamis. Dedem dogdugunda tiim Arabistan ve
¢ollerine bir koku yayilmis. Biitiin yeryiiziint kaplamis. Bu
kokuya “tiyb” denmis. Ruhun kokusu imis...

Ruhun kokusunun, ruh gibi tarifi yokcu. Ruh hem en giizel
hem de en kétii kokardi. Dedemin ruhunun kokusunu tarif

etmek miimkiin degildi. Ruha nasil zaman ve mekan engel
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degilse Dedemin ruhunun kokusuna da zaman ve mekén engel

olamazd:.

Dedeme giizel koku sevdirilmisti. Bunun i¢cin midir ki biz-
lere giizel kokulu bitki isimleriyle seslenirdi:

“Reyhanlarim...”

Dedemin giizel kokulu reyhanlariydik. O bizim kokumuzu
bilirdi, biz de onun. Annem, Dedemin etrafinda pervane gibi
donerdi. Dedem iki reyhanini sabah serinligi gibi optip koklard.

Dedem giderdi.

Saglarimizda, yanaklarimizda nefesi, toprak odamizda ru-

hun kokusu... Arkasindan bakan reyhanlarinin dilinde yarim

kelimelerle naz dolu cocukea bir seslenis:
“Dede!”
“Dedem!”



UYKU MELEKLERI

Ev anne kokmaliydi, cocuk giiliiciigii olmaliydi. O koku
isitirdi evi, o koku doyururdu. O koku olmayan ev soguk olur-
du, ¢ocuklar da a¢. Cocuk olmayan ev de 1ssiz olurdu. Cocuk
ruhun sitkinuydu, evin yalnizligint giderirdi. Ondan midir
ki ¢ocuk, naz besigiydi. O besigi anne sallardi. Annem bizleri
uyutmaya ¢alisirdi. Dualarla yatirirdi. Uyku biiytimek demekdi.

Bunun i¢in mi ¢ocuklar uyumak istemezdi?

Annem, bebeklerini salavat kundagina sarardi. Hiiseyin
daha bebekti. Onu besiginde salliyordu. Ben annemin dizle-
rindeydim. Annemin dizlerine bagimi koyunca en ¢ok sevdigim
sey, onun yliziine bakmak olurdu. Anne yiizii, cocugun hig
unutamadigt ylizdii. Annenin yiizii, cocugun huyu idi. Cocuk,
anneye bakarken kendini goriirdii. Bundan mudir ki ¢ocuk, o
ylizii goriince agliyorsa susardi, agsa doyardi. Ciinkii insani en

cok kendisi anlardi.
Cocuk, en ¢ok uykudan kagard:. Belki de annesinin o giizel

yiiztinden ayrilmak istemezdi. Anne de en ¢ok cocugu uyutmak
isterdi. Cocuk uyuyacak ki anne isini yapsin.
Anne, ¢ocugun ruh arkadastydi. Cocuk aglarken bile anne

diye aglardi. Cocugu en ¢ok anne rahatlatirdi. Annede siikiinet

olursa ¢ocuklara sekine inerdi. Annenin kalbi cocuga yansirdi.
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Annemin bagirdigina hi¢ kimse sahit olmadu. Yiiksek sesini hi¢
kimse duymadi. Kizdigini, 6fkelendigini de kimse gormedi.

Annem bizleri zikirle kucagina alird1.

“Babalarindan ¢ok Babama benzeyen yavrularim,” diye
severdi bizi. Kii¢iik odamiza ve i¢imize anne sefkatinin 15181
diiserdi. Etrafimizi sekine melekleri kusatirdi. Ofke seytandandi,
seytana kapi aralardi. Anne babanin 6fkesi en ¢ok ¢ocuklari hir-

palardi. Annem, ninnilerinde sdylerdi 6fkeli insan1 sevme diye.

Anne, ninnisine meleklerin eslik ettigiydi. Onun i¢in mi her
anne biraz sairdi. Kadinin diline ninni, eline besik sirr1 veril-
misti. Annemin ninnisi ile rahatlardik. Sanirim tiim melekler,
annemin ninnilerini dinlemek i¢in evimize kosardi. Belki de
her biri, bir kelimesini kapip Arga ucardi. Cocuk i¢in ninni
ne glizel salincakti. Annemin ninnisi tuba agacinin dallariydi,

Cennet kuglarinin kanat ¢irpmastydu.

Annem, ninni sdylemeye baslayinca uyku melekleri inerdi.
Gozlerimiz uykunun yumusatan ellerine diiserdi. Iri gozleri-
miz gurup vakti gibi kapanirdi. Annem uykunun gozlerimize
akugini anlardi. Ninni, ¢ocuk goziinde uyku idi. Annem bir
miiddet daha ninnisine devam ederdi. Berrak bir su gibi ninni

akardi. Goz kapaklarimiza uykunun melekleri konardi.

“Babama benze Hasan’im, onun gibi ol! Hakki kurtar boy-
nundaki ipten, Rahman Rabbime ibadet et daima. Uzak dur

daima kin gtidenlerden. Ofkeli insan1 sevme!”

Ninni, annenin uyku duasiydi. Uykuyu veren de sensin
Rabbim, demekti. Uyku en ¢ok ¢ocuga yakisirdi. Cocuk, uyur-
ken daha da giizellesirdi. Onun i¢cin midir ki uyuttugu ¢ocuga

anne son kez bir daha bakardi. Bakard: da uyanmasindan korka
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korka 6pmeden de yapamazdi. Anne icin en giizel sey, cocuk

goziinde uyku idi. Annenin tath sevinci...

Annemin ninnileri baglar baglamaz ¢ocuk salincagi uyku,
cok ge¢meden bizi yumusak kucagina alirdi. Hiiseyin ile ben
uyuyunca annemin ev igleri baglardi. Su taginacaku. Toprak
odamiz sulanip siipiiriilecekti. Odun kirilacak, ocak yakilacaktr.
Su wsiilacak, camagirlarimiz yikanacake. Varsa bugday veya
arpamiz degirmen donecekti, un yapilacakti. Hamur yoguru-

lacakti. Ekmek olup yavrulara yedirilecekti.

Anne, ¢ocuk ¢ok uyuyacak sanirdi, ama ¢ocuk uykuya he-
men kanardi. Hele de midede bir sey yoksa cocugu uyku ne
kadar tutardi. Anne ile gocuk arasinda her uyku ve her uyanis
ilk defa gibi yasanirdi. Cocuk uyandigi zaman anne uyku gii-
zeli yavrusuna giilerek bakardi. Uykuda melekler mi oksardi o
ylizleri ki, daha da parlardi. Belki de ¢cocugun uyku ani, onlar:

meleklerin sevme zamaniydi.

Uyanir uyanmaz anneme kosardim. Annem is yaparken ben
de kosusturmaya baglardim. Her defasinda annemin etrafinda

gezer, pisecek yemegi beklerdim.

O giin de annem tas degirmenini déndiiriiyordu. Birazdan
unumuz olacakti. Aglamaya basladim. Cocuk aglardi. Cogu
kez nicin agladigini kendisi de bilmezdi. Ben de bilmiyordum
ni¢in agladigimi. Cocuk belki de annesinin kendisinden bas-
ka bir seyle ilgilenmesini istemedigi i¢in aglardi. Cocuk her
seyi paylasirds, bir tek anneyi paylasamazdi. Ruh béliinmezdi.
Onun igin anne, ¢ocuk i¢in hep biricikti. Onu ev islerinden

de kiskanirdi.

Annem bizleri aglatmak istemezdi. Degirmeni dondiiriirken

bir taraftan da benimle ilgilenmekteydi.
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“Bak Hasan’im, az kald1.”
“Bak yavrum, simdi ekmek yapacagim.”

Cocugun agidi varligini cevreye hissettirmesiydi. Tahta
kapimizda bir tkirti oldu. Kapi ¢alinmasina en ¢ok ¢ocuklar
sevinirdi. Herkesten 6nce kapiya kosmak isterlerdi. Her gelen
sanki kendileri i¢in geliyormus sanirlardi. Ben kapiya bakarken
annem degirmen dondiirmeyi birakti. Kapiya yoneldi. Kelebek
gibiydi. Ne kadar da zayifti. Ince, narindi. Yorgunluk beyaz
yiiziinde al al belirmisti. Kapiya giderken bir taraftan da tatli,

yumusak sozlerle beni avutmaya caligmaktaydi:
“Bak Hasan'im, bak yavrum, az kaldi.”

Annem bilirdi, anne en ¢ok konusarak yavrusunu avuturdu.
Konugmayan anne ¢ocugunu yalnizliga iterdi.

Annem kapiy1 agti. Kapida tanidik bir ses:

“Ey seyyide!”

“Buyur ey Bilal!”

“Hasan’in aglamasini duydum. Isterseniz ben degirmeni
déndiireyim, siz Hasan’t susturun, yoksa da ben Hasan’t avu-
taytm siz degirmeni dondiriin.”

“Ben ¢ocuguma senden daha cok sefkatliyim ey Bilal!”

Cocugun derdi anne oldugu i¢in gocugun derdini de en iyi o
anlardi. Annede Rahman’in eli vardi. Cocuk, o kucakta hemen
susardi. Annem beni kucagina aldi. Dedemin miiezzini Bilal,
degirmen bagina gecti. Dedemin dostlart da bizim aglamamiza
dayanamazlardi. Ciinkii Dedem bizim aglamamizdan rahatsiz
olurdu. Dedem higbir ¢ocugun aglatilmasini istemezdi.

Annemin serin kucaginda susmustum. Orast ¢ocugun en

sevdigi koydu. Cocuk kendini orada giivende hissederdi. Tiim
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duygulari annenin kucaginda acilirdi. Orada kendi ruhunun
kokusunu duyardi. Cocuga en tanidik yerdi. Onun igin o ku-
caktan ayrilmak istemezdi. Ayrildig1 zaman kendini yalniz
hissederdi. Insan en ¢ok ayriliga dayanamazdi. Cocuk ayriligs,
annenin kucagindan ayrildiginda anlardi. Anneden ayrilik,

cocuk kalbinin 6ksiiz kalmasiydi.

Annemin kucaginda sustum. Cocugun her seyi hizli ve
degiskendi. Cabuk aglar, cabuk susardi. Cabuk da 6zlerdi. En
cok da annesini. Hasret bir kucak mesafesiydi. Bilal, arpamizi
un eylemisti. Annem hamuru yogurdu. Ekmegimizi pisirdi.
Buram buram bir ekmek kokusu anne kokusu gibi sard1 evimizi.
Aksamin sicakligi yemek kokusu ile gelirdi. Bir evde anne ve

yemek kokusu varsa o ev cennetti.

Aksam miijdeli bir haber gibi basini uzatt kapidan. Kara
gozlli aksam gizemli bakardi. Ailenin mahremiydi. Bir sirli
karanlik bohga gibi toplard: herkesi i¢inde. Aksamin kucag:
sefkatli, kara gozleri aydinlikt. Anneme daha ¢ok sokulur,
babama daha ¢ok yanagirdik. Gecede goriiniirdii ytirekler. Ma-

sum, yumusak. Cem olup bakardik gecenin siyah goziinden.

Sofra basinda toplanmazdik ¢ogu kez. Ellerimiz yemege
uzanmazdi. A¢lik midemizde bir siz1 gibi dolanirdi. Sararmug
benizlerimiz, aksamin ciliz kandili gibi dururdu. Cocukken
baslamist1 nefis terbiyemiz. Mide diinyaydi. Aglik, sabrin ta
kendisiydi. Babam, “Allah’in yardimi sabirdadir,” derdi. Insan,

sabra en ¢ok cocukken alisirdi.

O giin aksam, sicak ekmek kokusu ile gelmisti. Soframiz
agilmigti. Etrafina Besmele ile toplanmugtik. Annemin pisirdigi
ekmekleri yemistik. Hamd ile kaldirmisti annem ¢eyiz ortiisii

soframizi.
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Cocuk doyunca en ¢ok anne baba mutlu olurdu. Yumusak,
sicak bir aksamdi. Babamin celal dolu gozlerinde cemali giiliis

vardi.

Babam, mescitte o giin Dedemle olan hatralart evde anla-
trdi. Anlatirds ki bizler de duyalim. Ogrenelim. Tekrar etsin
ki unutulmasin. Dedem pay edildik¢e ¢ogalirdi. Anlatldik¢a
yansirdi. Konusulduk¢a ona muhabbet artardi. Dil konugtugu-
nu diisiiniir, kalp diistindigiini severdi. Babam yorgunluklar:

gideren, karanlik odamizi aydinlatan annemin parlak yiiziine

baktr.
“Ey Fauma’m! Bugiin Bilal mescide geg kald1.”

Annem, zaten biliyordu nicin ge¢ kaldigini. Babamin ko-
nusmasini bolmeden anlatmasini dinledi.

“Allah Resulti namaz i¢in Bilal'i bekledi. Onu gériince ses-
lendi:

‘Ey Bilal, nerede kaldin?’

‘Ey Allab’in Resulii! Fatima’'nin kapisinin 6niinden geciyor-
dum. Hasan'in aglama sesini duydum. Onun Hasan'i susturma-

st i¢in bugdayini ben 6giittiim. Bunun i¢in ge¢ kaldim,” dedi.
Allah Resulii Bilal’e dua etti.
‘Sen ona merhamet ettin, Allah da sana merhamet etsin!”””

Resul iltifatindan Bilal nasil sevinmis. Ezani her zamanki
gibi husti ile okumus. “Muhammeden Resulullah” derken kim
bilir Resuliinden aldig1 dua ile nasil cezbeye gelmis. Mekke’nin
siyahi daglarinin ak eyledigi kaderine bir kez daha siikreylemis.

Cocuga annenin bakisi sevgiydi. Annem, yliziimiize bakar-

ken severdi. Beyaz yiizii daha da parladi. Hasan'i, Bilal'e dua

*  Ahmed b. Hanbel, Miisned, I11, s.150.
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vesilesi olmugtu. Cocuga merhamet edene Allah da merhamet
ederdi. Peygamber duastydi. Babam, sa¢larimi merhametle
oksadi. O giinkii ekmegimiz Bilal'in unuydu. Degirmenin her

doniisiinde kim bilir ne zikirler etmisti.

Her lokmamiza bir tesbih diigerdi. Annemin zikretmedigi bir
an yoktu. Zikirle pismis yemek, cocugu biiytitiirdii. Giizel huy
verirdi. Hele de annenin sefkati yemege diismiigse o yemegin

lezzeti unutulmazdi. Bereketi etraft tutardi.

Her aksam muhabbetten demini almig bir gece gozlerimize
dolardi. Yine dyle oldu. Babam ve annem bazi zamanlar siir
de okurdu. Kalp konusur, kalem yazardi; dil konusunca ka-
lem susardi. Annemle babamin her dem kalpleri konusurdu.
Onun icin her ikisi de sairdi. Muhabbet kalbin sézciiklerine
verilmigti. Siir dilin siikGinu, kalbin diliydi. Annemde edep
Meryem sirriydr. Az konusurdu. Az konusmak edeptendi.
Dilini tutamayan duygularini gizleyemezdi. Dili agik olanin
duygulari savruk olurdu. Insani en ¢ok siikit heybesine atilmus,
kelama durmamis kelimeler kemale erdirirdi. Kelimeler kalpte
demlenirdi de siir olup akardi. Annem de kimi aksam, kalpte

birikmis sozciiklerini babama siirin kadehinde sunardi:

“Ey Hel Eta tacin1 giyen Ali, La Feta arsasinda at oynatan,
Ey selveri minberinde hatiplik eden, Ey Harun mertebesinin

varisi olan Ali!”

Babam, “Kemaliniz kelaminizin altindadir,” derdi. Annem

ile babamin kelamlarinda kemalleri gortintirdii.

Bir aksam daha biterdi Dedemin sohbeti, annemle babamin
muhabbeti ile. Annem bizi yatirirdi. Iri gozlerimizde uyku me-

lekleri... Kulaklarimizda sefkate banmis kelimelerle bir ninni:
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“Hasan’im! Babam gibi ol sen de, biiyii de Babama benze/
Hakk: kurtar boynundaki urgandan/ Rabbine ibadet ve siikiir-
de bulun her zaman/ O’dur bize biitiin nimetleri bagislayan/
Uzak dur daima kin giidenlerden/ Zalimlerle dost olma, e mi

Hiiseyin!”



DEDEMIN ISIGI

Babada celali, annede cemali hisseden ¢ocuk giiven i¢inde
olurdu. Babanin iradesine, annenin merhametine siginirdi.
Hayata giiclii baglardi. Babam, bize ne kadar sefkatli ise anneme
de o kadar merhametliydi.

Babam, “Bir kadinin gézleri bir erkegin zulmiinden do-
lay1 yas dokerse melekler attigi her adimda o erkege lanetler
yagdirir,” derdi. Uziintiiler olsa da gozlerden yas akacak kadar
olmazdi. Anneyi tizmeyen, merhametli baba, ¢ocuklarina giiven
duygusu verirdi. Baba, anneyi tiziince ¢ocuk ¢aresizligi hissedip
hayata karsi ilk yenilgiyi yasardi. En sevilen tiziiliirken bir sey

yapamamak ¢ocugu act ile yikardu.

Annemin yiiziini solgun gérsek de gozlerinde hep babamin
merhametini hissederdik. Cocukluk, ruhun hayatla tanigma-
stydi. Onun i¢in ¢ocuk hayati da kendisini de duygularini da

anne baba ile tanirdi.

Anne 151k olursa, aile de ona pervane olurdu. Baba ve ¢ocuk-
lar annenin etrafindan ayrilmak istemezdi. Anne, evin kalbiydi.
Babamin celali, annemin cemaliyle nasil da denge saglard:.
Sohbeti baglatan annem mi olurdu hep. Babam etrafimizda
iki biiyiik kanat gibiydi. Ustten kusatirdi. Annem soframiz

gibiydi. Cogu zaman yemek olmayan soframizda, bizleri onun
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muhabbeti doyururdu. Evimizin tadiydi, ince gigegiydi. De-
dem, annemi ¢ok severdi. Sanki muhabbeti Dedemin annemi
sevmesinden 6grenirdik. Evimize geldigi zaman annemi kucak-
lardi. Alnindan 6perdi. Dedem, anneme muhabbetinden kimi

zaman onu elinden de 6perdi. Annemin eli onun igin sirliydu.

Muhabbetin de kokusu vardi. Insanlar pek bilmezdi. De-
demden o kokuyu alirdim. Muhabbet cennetti; onun i¢in

kokusu da Cennet kokusuydu. Sanirim Dedem, annemde

muhabbetin kokusunu koklard: da derdi:
“Ben Cennet kokusu kokladim.”

Peygamber kizi annem, Cennet kokardi. Tiim annelere
annemin kokusundan mi pay edilmisti? Ya da tiim anneler

Fatuma’ya benzedigi kadar m1 Cennet kokardr?

Annem cennetimizdi. Giinlerini hep evinde gegirirdi. An-
nem bilirdi, kadin1 ev 6rterdi. Her kadin Hacerdi, ev mihrabin-
da seytani taglayan. Annem her dem zemzeme kosan kadind:.
Evin igleri bitince hep ibadet ederdi. Annemin hig kazaya kalmug
bir namazi yoktu. Yine de sabahlara dek namaz kilardi. Ne
cok gozyast dokerdi. Onu hi¢ diinyalik bir sey icin aglarken
gormedik. Diinya icin aglayan anneyi gérmek ¢ocugu hirgin
ederdi. Allah i¢in aglayan anneyi gormek, cocuga merhamet
ve yumugaklik verirdi. Annem kullukta akitird: o bereketli
gozyaslarini. Annemin gozyaslarini melekler toplardi. Cebrail,
annemin gozyaslarint alip Ars’a serperdi. Anne, gozyaslarini
Cebrail’in topladigiydi. Allah i¢in akan bir yas 6nce melek-
lerin avucuna diiser, sonra Arga giderdi. Bizim de kalbimize
diiserdi annemin gozyaslart simsicak. Ibadetin lezzetini alirdik.

Diinyanin aglanacak bir yer olmadigini anlardik.





