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AŞK, TEŞEKKÜRÜ SEVER

“Sen olmasaydın.”

Gizli hazinenin açılış sırrıydı. Aşk, bu kelamda dürüldü. 
“Sen olmasan,” diye başlayan tüm inlemeler öykünmeydi. Aşk, 
öykünme oldu, kalbi eline aldı. Aşk, yokluğun örtüsünü açıp 
varlığa koşarken insan aşkın zebunu oldu. Aşk, gizli hazineyi 
anlatmak için yokluktan varlığa koştu durdu. Sırrını bir alına 
koyarken kalbi mekân kıldı.

Her kalp, aşk sırrından bir tutam aldı; her ruh ilk önce aşkı 
kokladı. Bundandır ki ruhlar güzel kokuyu sever oldu. Sevdiği 
aşkın kokusuydu. Onun için aşk, kalpte hissedilip ruhta yaşandı.

Aşk,

“Mim!” dedi.

Tüm varlık aşkla “Mim”lendi.

Esmanın bilinme seyri Kenz-i Aşk’a* yüklendi.

Bu çalışma aşkın hazinesini, aşkla anlatma seyrine düşerken bu 
seyirde klasik siyer anlatımının metodolojik olay eksenli bakışından 
uzaklaşılarak duyguların anlatımı tercih edildi. Ta ki kalplere 
ulaşsın, ulaşsın da o aşkın sırrından bir tutam kalplere atılsın. 
Çünkü her kalp kenzdi; sırrı aşk-ı Muhammedî’ydi (asm). Aşk-ı 
Muhammedî’ye (asm) ulaşamayan her kalp eksikti.

* Aşk hazinesi.
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Her dem ben dili uzağı yakın ederdi. Ben diye başladığımız 
bir şey, bizi bile benimize ne kadar yakın eylerdi. “Kenz-i Aşk” 
varlığı uzaklara düşüren geçmişin dili, di’ye düşmeden ben dili 
ile anlatımı tercih etti.

“Kenz-i Aşk” bir seri. Bu seride her kitap o aşkın en yakınından 
birinin diliyle o Aşk’ı anlatmak; anlatırken de O’nu (asm) bize 
yakın eylemek; Aşk’ın anlatıcısının yakınlık özelliği ile de Aşk’ın 
o vasfını ortaya çıkarmak istedi.

Efendimizi, kendi dilinden anlatmak mümkün olmadığı için 
yakınlarının dilinden onu anlatmak, onu bize daha yakın eyle-
yeceği düşünülerek yapıldı bu çalışma. Okurken şu önemli nokta 
göz ardı edilmemelidir: Olaylar ve hadisler sahih kaynaklardan 
alındı. Yorumlar ise onların neler hissettiğini yakalamaya çalış-
maktan ibarettir. 

“Babam Hz. Muhammed (asm)” ile başlayan bu Asr-ı Saadet 
yolculuğunun ikinci kitabı Hz. Amine’nin anlatımında “Oğlum 
Hz. Muhammed (asm)” oldu. “Dedem Hz. Muhammed (asm)” 
serinin üçüncü kitabı...

Bu çalışmada Hz. Hasan ile Hz. Hüseyin Efendilerimiz bir 
torun olarak Dedeleri “Kenz-i Aşk”ı anlattı...

“Kenz-i Aşk” uzun bir yolun başında. Sebep olarak eline kalem 
verilenin yaşadığı sürece devam etme duasında. O’ndan (asm) 
hissemize düşecek zerre kadar bir aşkın bizi ebedi ihya edeceğini 
ummakta.

Aşk haldir, kelamı sevmez. 
Aşk varlığın şükrüdür, teşekkür ister.
Teşekkür, Aşk’a salavattır...

“Allâhümme salli alâ seyyidina Muhammed.”



S Ö Z  C E M A L  D E M İ N D E

Karanfil Kokusu...*

“Şu benim oğlum seyyittir. Umulur ki Allah onunla iki 
Müslüman grubu barıştıracaktır.”** 

* Hz. Hasan (ra) doğuştan karanfil kokardı.
** Buhari, Fiten, 20; Sulh, 9



MELEKÇE NAZ

Kapının açılışından bilirdim. Kokusuyla gelirdi. Toprak 
odamız gül kokardı. Gülümserdi. Işıl ışıl bakardı. Şefkat dolu 
bir ses ruhumu tutardı. Nasıl da sevinirdim. İçim kıpır kıpır 
olurdu. Sevgiyle kanatlanırdım. Melekçe bir naz ile bakınırdım.

“Küçük adam nerede?”

“Küçük adam nerede?”

Bu sesi her duyduğumda birden büyürdü çocuk yüreğim. 
Büyürdü de Medine’ye sığmaz olurdu.

Kolları şefkatle açılırdı. Naz ile kaçardım. Saklanmak ister-
dim. Yumuşacık bir ses tekrar etrafı kaplardı:

“Küçük adam nerede?

Küçük adam nerede?”

Sonra nazın büyüsü çözülürdü. Koşarak atılırdım kucağına. 
Sinesinde kaybolurdum. Merhametle dolardı içim. Büyürdüm. 

Kucak, çocuk için ne muhkem bir sığınaktı. Dedemin kol-
larında güçlenirdim. Hayranlıkla bakardım. Kokusunu doya 
doya içime çekerdim. Gül ile karanfil kokusu birbirine karışırdı. 
Koku ile aydınlanırdı küçük dünyam. 

Sevgi, dua olurdu. Dedemin sinesinde dualara tutunurdum:
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“Allah’ım! Ben Hasan’ı seviyorum. Sen de onu ve onu se-
venleri sev!”

Dedem, muhabbetini dua ederdi. Çocuk en çok sevgi is-
terdi, en çok da sevildiğine inanmak. Gönlüm rahatlar, içim 
yumuşardı. Olgunlaşırdım. 

Her defasında böyle olurdu. Evimize geldiğinde ilk sorduğu 
ben olurdum, ilk ilgilendiği de. Yine öyle olmuştu. Annem 
beni yıkamış, temiz elbiselerimi giydirmişti. Dedem, o gün 
dostu Ebu Hureyre ile birlikte dışarı çıkmış. Hiç konuşmadan 
Kaynukaoğulları Çarşısı’na kadar yürümüşler. Dedem birden 
geri dönmüş. Tabii dostu Ebu Hureyre de. Birlikte bize gel-
mişler. Dedem, annemi sık sık ziyaret ederdi. O gün de yine 
her zamanki gülümseyen haliyle bana yöneldi:

“Küçük adam, orada mısın?”

Nasıl sevindim. Dedemin koynunda muhabbeti kokladım. 
Can dostu Ebu Hureyre, Dedemin arkasından bize hayranlıkla 
bakakaldı.

Zaman ayrılığa akardı, an firaka göz kırpardı. Her kavuş-
manın bir vedası olurdu. Dedem evden ayrılırdı. Arkasından 
bakardım. İçimde hasret, gönlümde büyük duygular kıpır kıpır 
öylece kalırdım. Kulaklarımda tatlı bir ses çınlardı:

“Küçük adam, orada mısın?”

“Küçük adam nerede?”

Annem, ince bir fidan gibi dolanırdı evimizde. Dedemi 
her geldiğinde ayakta karşılardı. Hürmetle öperdi gül kokulu, 
beyaz ellerinden.

Evlerimiz çok uzak değildi. Evimizden bakınca Dedemin 
evini görürdüm, Dedem de bizim evi görürdü. Ona gidişleri-
miz, Onun bize gelişleri sanki hep yıllarca görmemiş gibi hasret 
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dolu olurdu. Özlemimiz bitmezdi. Dedemle annemin sevgileri 
her daim tazeydi. Eskimezdi. Muhabbet kalbe ulaşmışsa sevgi 
terütaze olurdu. Böyle sevgi heyecanını kaybetmezdi.

Evimiz her daim Dedemin nuruyla aydınlanırdı. Konuş-
malarımız Ona uzanırdı. Sözümüze hep Onun adı karışırdı. 

Evimizde Muhammedî (asm) bir kandil asılı dururdu. Onu 
kimi zaman babam kimi zaman annem söz çırasıyla yakardı. 
Küçük dünyam ışırdı. Ne zaman söz Dedeme düşse gürül gürül 
bir salavat ırmağı akardı. Ruhum salavatla yunardı.

“Allahümme salli ala seyyidina Muhammed.”

Dedem, beyaz bir buluttu. Muhammedî (asm) bir yağmur 
ıpıl ıpıl ruhuma yağardı. Çocukluğum berrak bir ilkbahardı...

***

Sabah, vaktin tazesiydi. Onun için mi sakin, duru olurdu. 
Sabahın eteği bereketliydi. Medine daha uykuda iken uyanırdı 
annem. Bilal’in sesi Medine’nin lacivert göğünden dökülüverir-
di odamıza. Yanık bir ses, içten bir “Muhammeden Resulullah!” 
titretirdi herkesten önce annemin yüreğini. 

“Dedem!”

“Dedemin adı...”

Heyecanlanırdı çocuk kalbim. Onun adını duyunca uyku 
silinirdi gözlerimden. Güne ilk onun ismini duyarak başlardık. 
Ezan ile Dedemin ismi, sanki her gün kulağımıza okunurdu, 
doğduğumuzda kulağımıza ismimiz okunur gibi. Evi salavat 
kokusu kaplardı. Annem, Dedeme salavat getirirken babam 
mescidin yolunu çoktan tutmuş olurdu.

“Allahümme salli ala seyyidina Muhammed...”

Evimizde gün salavat pınarı ile başlardı...



14

Her salavatta bir melek dokunurdu insana. Cisim nasıl se-
vilmek isterse ruh da sevilmek isterdi. Ruh sevilince yumuşardı. 
İnsan, ruha ulaşamazdı. Ona, Rabbi ve melekleri dokunurdu. 
Her salavatta bir melek kanadı ruhu okşardı. Yumuşardı insan. 
Öfkesi giderdi. Melekleri hissedenler melekçe yaşardı. Kalp, 
meleklerin ellerinden tutardı. Çocukluk onun için mi melekçe 
bir demdi.

Bilal, ezanı okurken annemin salavatları ile serin bir hava 
sabah namazının bereketi gibi girerdi kapımızdan. Annem 
hep abdestli olurdu. Huşû ile namaza dururdu. Hüseyin ile 
bakardık anneme, iki üç yaşın masumiyeti ile. Çocuk, yere 
basmaktan çekinirdi, yer onu tutacak gibi. Onun için mi paytak 
yürürdü. Hüseyin daha yere iyi tutunamıyordu. O düşe kalka 
anneme giderken ben çoktan kucağına otururdum. Annem 
çocuğun sabah temizliği gibi salavatlarla, yüzümüzü, saçımızı 
sıvazlardı. Yumuşak bir anne eli, dualarla üstümüzde gezinirdi. 
Sakinleşirdik. 

Sokaklarda hareket başlardı. Ayak sesleri duyulurdu. Kimi 
zaman sabah namazından sonra Dedem bize uğrardı. 

Fatıma’nın evinde gün doğardı... 

Güneş, sanki kapımızdan girerdi. Evimiz aydınlanırdı. Za-
ten kokusu o gelmeden alınırdı. Dedemin sırrıydı kokusu. 
Doğumu ile başlamış. Dedem doğduğunda tüm Arabistan ve 
çöllerine bir koku yayılmış. Bütün yeryüzünü kaplamış. Bu 
kokuya “tıyb” denmiş. Ruhun kokusu imiş...

Ruhun kokusunun, ruh gibi tarifi yoktu. Ruh hem en güzel 
hem de en kötü kokardı. Dedemin ruhunun kokusunu tarif 
etmek mümkün değildi. Ruha nasıl zaman ve mekân engel 
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değilse Dedemin ruhunun kokusuna da zaman ve mekân engel 
olamazdı.

Dedeme güzel koku sevdirilmişti. Bunun için midir ki biz-
lere güzel kokulu bitki isimleriyle seslenirdi:

“Reyhanlarım...”

Dedemin güzel kokulu reyhanlarıydık. O bizim kokumuzu 
bilirdi, biz de onun. Annem, Dedemin etrafında pervane gibi 
dönerdi. Dedem iki reyhanını sabah serinliği gibi öpüp koklardı.

Dedem giderdi.

Saçlarımızda, yanaklarımızda nefesi, toprak odamızda ru-
hun kokusu... Arkasından bakan reyhanlarının dilinde yarım 
kelimelerle naz dolu çocukça bir sesleniş:

“Dede!”

“Dedem!”



UYKU MELEKLERİ

Ev anne kokmalıydı, çocuk gülücüğü olmalıydı. O koku 
ısıtırdı evi, o koku doyururdu. O koku olmayan ev soğuk olur-
du, çocuklar da aç. Çocuk olmayan ev de ıssız olurdu. Çocuk 
ruhun sükûnuydu, evin yalnızlığını giderirdi. Ondan mıdır 
ki çocuk, naz beşiğiydi. O beşiği anne sallardı. Annem bizleri 
uyutmaya çalışırdı. Dualarla yatırırdı. Uyku büyümek demekti. 
Bunun için mi çocuklar uyumak istemezdi? 

Annem, bebeklerini salavat kundağına sarardı. Hüseyin 
daha bebekti. Onu beşiğinde sallıyordu. Ben annemin dizle-
rindeydim. Annemin dizlerine başımı koyunca en çok sevdiğim 
şey, onun yüzüne bakmak olurdu. Anne yüzü, çocuğun hiç 
unutamadığı yüzdü. Annenin yüzü, çocuğun huyu idi. Çocuk, 
anneye bakarken kendini görürdü. Bundan mıdır ki çocuk, o 
yüzü görünce ağlıyorsa susardı, açsa doyardı. Çünkü insanı en 
çok kendisi anlardı. 

Çocuk, en çok uykudan kaçardı. Belki de annesinin o güzel 
yüzünden ayrılmak istemezdi. Anne de en çok çocuğu uyutmak 
isterdi. Çocuk uyuyacak ki anne işini yapsın. 

Anne, çocuğun ruh arkadaşıydı. Çocuk ağlarken bile anne 
diye ağlardı. Çocuğu en çok anne rahatlatırdı. Annede sükûnet 
olursa çocuklara sekine inerdi. Annenin kalbi çocuğa yansırdı. 
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Annemin bağırdığına hiç kimse şahit olmadı. Yüksek sesini hiç 
kimse duymadı. Kızdığını, öfkelendiğini de kimse görmedi. 
Annem bizleri zikirle kucağına alırdı. 

“Babalarından çok Babama benzeyen yavrularım,” diye 
severdi bizi. Küçük odamıza ve içimize anne şefkatinin ışığı 
düşerdi. Etrafımızı sekine melekleri kuşatırdı. Öfke şeytandandı, 
şeytana kapı aralardı. Anne babanın öfkesi en çok çocukları hır-
palardı. Annem, ninnilerinde söylerdi öfkeli insanı sevme diye.

Anne, ninnisine meleklerin eşlik ettiğiydi. Onun için mi her 
anne biraz şairdi. Kadının diline ninni, eline beşik sırrı veril-
mişti. Annemin ninnisi ile rahatlardık. Sanırım tüm melekler, 
annemin ninnilerini dinlemek için evimize koşardı. Belki de 
her biri, bir kelimesini kapıp Arş’a uçardı. Çocuk için ninni 
ne güzel salıncaktı. Annemin ninnisi tuba ağacının dallarıydı, 
Cennet kuşlarının kanat çırpmasıydı.

Annem, ninni söylemeye başlayınca uyku melekleri inerdi. 
Gözlerimiz uykunun yumuşatan ellerine düşerdi. İri gözleri-
miz gurup vakti gibi kapanırdı. Annem uykunun gözlerimize 
aktığını anlardı. Ninni, çocuk gözünde uyku idi. Annem bir 
müddet daha ninnisine devam ederdi. Berrak bir su gibi ninni 
akardı. Göz kapaklarımıza uykunun melekleri konardı. 

“Babama benze Hasan’ım, onun gibi ol! Hakkı kurtar boy-
nundaki ipten, Rahman Rabbime ibadet et daima. Uzak dur 
daima kin güdenlerden. Öfkeli insanı sevme!”

Ninni, annenin uyku duasıydı. Uykuyu veren de sensin 
Rabbim, demekti. Uyku en çok çocuğa yakışırdı. Çocuk, uyur-
ken daha da güzelleşirdi. Onun için midir ki uyuttuğu çocuğa 
anne son kez bir daha bakardı. Bakardı da uyanmasından korka 
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korka öpmeden de yapamazdı. Anne için en güzel şey, çocuk 
gözünde uyku idi. Annenin tatlı sevinci... 

Annemin ninnileri başlar başlamaz çocuk salıncağı uyku, 
çok geçmeden bizi yumuşak kucağına alırdı. Hüseyin ile ben 
uyuyunca annemin ev işleri başlardı. Su taşınacaktı. Toprak 
odamız sulanıp süpürülecekti. Odun kırılacak, ocak yakılacaktı. 
Su ısıtılacak, çamaşırlarımız yıkanacaktı. Varsa buğday veya 
arpamız değirmen dönecekti, un yapılacaktı. Hamur yoğuru-
lacaktı. Ekmek olup yavrulara yedirilecekti.

Anne, çocuk çok uyuyacak sanırdı, ama çocuk uykuya he-
men kanardı. Hele de midede bir şey yoksa çocuğu uyku ne 
kadar tutardı. Anne ile çocuk arasında her uyku ve her uyanış 
ilk defa gibi yaşanırdı. Çocuk uyandığı zaman anne uyku gü-
zeli yavrusuna gülerek bakardı. Uykuda melekler mi okşardı o 
yüzleri ki, daha da parlardı. Belki de çocuğun uyku anı, onları 
meleklerin sevme zamanıydı.

Uyanır uyanmaz anneme koşardım. Annem iş yaparken ben 
de koşuşturmaya başlardım. Her defasında annemin etrafında 
gezer, pişecek yemeği beklerdim. 

O gün de annem taş değirmenini döndürüyordu. Birazdan 
unumuz olacaktı. Ağlamaya başladım. Çocuk ağlardı. Çoğu 
kez niçin ağladığını kendisi de bilmezdi. Ben de bilmiyordum 
niçin ağladığımı. Çocuk belki de annesinin kendisinden baş-
ka bir şeyle ilgilenmesini istemediği için ağlardı. Çocuk her 
şeyi paylaşırdı, bir tek anneyi paylaşamazdı. Ruh bölünmezdi. 
Onun için anne, çocuk için hep biricikti. Onu ev işlerinden 
de kıskanırdı. 

Annem bizleri ağlatmak istemezdi. Değirmeni döndürürken 
bir taraftan da benimle ilgilenmekteydi.
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“Bak Hasan’ım, az kaldı.”

“Bak yavrum, şimdi ekmek yapacağım.”

Çocuğun ağıdı varlığını çevreye hissettirmesiydi. Tahta 
kapımızda bir tıkırtı oldu. Kapı çalınmasına en çok çocuklar 
sevinirdi. Herkesten önce kapıya koşmak isterlerdi. Her gelen 
sanki kendileri için geliyormuş sanırlardı. Ben kapıya bakarken 
annem değirmen döndürmeyi bıraktı. Kapıya yöneldi. Kelebek 
gibiydi. Ne kadar da zayıftı. İnce, narindi. Yorgunluk beyaz 
yüzünde al al belirmişti. Kapıya giderken bir taraftan da tatlı, 
yumuşak sözlerle beni avutmaya çalışmaktaydı:

“Bak Hasan’ım, bak yavrum, az kaldı.”

Annem bilirdi, anne en çok konuşarak yavrusunu avuturdu. 
Konuşmayan anne çocuğunu yalnızlığa iterdi.

Annem kapıyı açtı. Kapıda tanıdık bir ses:

“Ey seyyide!”

“Buyur ey Bilal!”

“Hasan’ın ağlamasını duydum. İsterseniz ben değirmeni 
döndüreyim, siz Hasan’ı susturun, yoksa da ben Hasan’ı avu-
tayım siz değirmeni döndürün.”

“Ben çocuğuma senden daha çok şefkatliyim ey Bilal!”

Çocuğun derdi anne olduğu için çocuğun derdini de en iyi o 
anlardı. Annede Rahman’ın eli vardı. Çocuk, o kucakta hemen 
susardı. Annem beni kucağına aldı. Dedemin müezzini Bilal, 
değirmen başına geçti. Dedemin dostları da bizim ağlamamıza 
dayanamazlardı. Çünkü Dedem bizim ağlamamızdan rahatsız 
olurdu. Dedem hiçbir çocuğun ağlatılmasını istemezdi. 

Annemin serin kucağında susmuştum. Orası çocuğun en 
sevdiği koydu. Çocuk kendini orada güvende hissederdi. Tüm 
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duyguları annenin kucağında açılırdı. Orada kendi ruhunun 
kokusunu duyardı. Çocuğa en tanıdık yerdi. Onun için o ku-
caktan ayrılmak istemezdi. Ayrıldığı zaman kendini yalnız 
hissederdi. İnsan en çok ayrılığa dayanamazdı. Çocuk ayrılığı, 
annenin kucağından ayrıldığında anlardı. Anneden ayrılık, 
çocuk kalbinin öksüz kalmasıydı. 

Annemin kucağında sustum. Çocuğun her şeyi hızlı ve 
değişkendi. Çabuk ağlar, çabuk susardı. Çabuk da özlerdi. En 
çok da annesini. Hasret bir kucak mesafesiydi. Bilal, arpamızı 
un eylemişti. Annem hamuru yoğurdu. Ekmeğimizi pişirdi. 
Buram buram bir ekmek kokusu anne kokusu gibi sardı evimizi. 
Akşamın sıcaklığı yemek kokusu ile gelirdi. Bir evde anne ve 
yemek kokusu varsa o ev cennetti.

Akşam müjdeli bir haber gibi başını uzattı kapıdan. Kara 
gözlü akşam gizemli bakardı. Ailenin mahremiydi. Bir sırlı 
karanlık bohça gibi toplardı herkesi içinde. Akşamın kucağı 
şefkatli, kara gözleri aydınlıktı. Anneme daha çok sokulur, 
babama daha çok yanaşırdık. Gecede görünürdü yürekler. Ma-
sum, yumuşak. Cem olup bakardık gecenin siyah gözünden.

Sofra başında toplanmazdık çoğu kez. Ellerimiz yemeğe 
uzanmazdı. Açlık midemizde bir sızı gibi dolanırdı. Sararmış 
benizlerimiz, akşamın cılız kandili gibi dururdu. Çocukken 
başlamıştı nefis terbiyemiz. Mide dünyaydı. Açlık, sabrın ta 
kendisiydi. Babam, “Allah’ın yardımı sabırdadır,” derdi. İnsan, 
sabra en çok çocukken alışırdı.

O gün akşam, sıcak ekmek kokusu ile gelmişti. Soframız 
açılmıştı. Etrafına Besmele ile toplanmıştık. Annemin pişirdiği 
ekmekleri yemiştik. Hamd ile kaldırmıştı annem çeyiz örtüsü 
soframızı.
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Çocuk doyunca en çok anne baba mutlu olurdu. Yumuşak, 
sıcak bir akşamdı. Babamın celal dolu gözlerinde cemalî gülüş 
vardı. 

Babam, mescitte o gün Dedemle olan hatıraları evde anla-
tırdı. Anlatırdı ki bizler de duyalım. Öğrenelim. Tekrar etsin 
ki unutulmasın. Dedem pay edildikçe çoğalırdı. Anlatıldıkça 
yansırdı. Konuşuldukça ona muhabbet artardı. Dil konuştuğu-
nu düşünür, kalp düşündüğünü severdi. Babam yorgunlukları 
gideren, karanlık odamızı aydınlatan annemin parlak yüzüne 
baktı.

“Ey Fatıma’m! Bugün Bilal mescide geç kaldı.”

Annem, zaten biliyordu niçin geç kaldığını. Babamın ko-
nuşmasını bölmeden anlatmasını dinledi.

“Allah Resulü namaz için Bilal’i bekledi. Onu görünce ses-
lendi:

‘Ey Bilal, nerede kaldın?’ 

‘Ey Allah’ın Resulü! Fatıma’nın kapısının önünden geçiyor-
dum. Hasan’ın ağlama sesini duydum. Onun Hasan’ı susturma-
sı için buğdayını ben öğüttüm. Bunun için geç kaldım,’ dedi.

Allah Resulü Bilal’e dua etti.

‘Sen ona merhamet ettin, Allah da sana merhamet etsin!’”* 

Resul iltifatından Bilal nasıl sevinmiş. Ezanı her zamanki 
gibi huşû ile okumuş. “Muhammeden Resulullah” derken kim 
bilir Resulünden aldığı dua ile nasıl cezbeye gelmiş. Mekke’nin 
siyahî dağlarının ak eylediği kaderine bir kez daha şükreylemiş.

Çocuğa annenin bakışı sevgiydi. Annem, yüzümüze bakar-
ken severdi. Beyaz yüzü daha da parladı. Hasan’ı, Bilal’e dua 

* Ahmed b. Hanbel, Müsned, III, s.150.
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vesilesi olmuştu. Çocuğa merhamet edene Allah da merhamet 
ederdi. Peygamber duasıydı. Babam, saçlarımı merhametle 
okşadı. O günkü ekmeğimiz Bilal’in unuydu. Değirmenin her 
dönüşünde kim bilir ne zikirler etmişti.

Her lokmamıza bir tesbih düşerdi. Annemin zikretmediği bir 
an yoktu. Zikirle pişmiş yemek, çocuğu büyütürdü. Güzel huy 
verirdi. Hele de annenin şefkati yemeğe düşmüşse o yemeğin 
lezzeti unutulmazdı. Bereketi etrafı tutardı. 

Her akşam muhabbetten demini almış bir gece gözlerimize 
dolardı. Yine öyle oldu. Babam ve annem bazı zamanlar şiir 
de okurdu. Kalp konuşur, kalem yazardı; dil konuşunca ka-
lem susardı. Annemle babamın her dem kalpleri konuşurdu. 
Onun için her ikisi de şairdi. Muhabbet kalbin sözcüklerine 
verilmişti. Şiir dilin sükûnu, kalbin diliydi. Annemde edep 
Meryem sırrıydı. Az konuşurdu. Az konuşmak edeptendi. 
Dilini tutamayan duygularını gizleyemezdi. Dili açık olanın 
duyguları savruk olurdu. İnsanı en çok sükût heybesine atılmış, 
kelama durmamış kelimeler kemale erdirirdi. Kelimeler kalpte 
demlenirdi de şiir olup akardı. Annem de kimi akşam, kalpte 
birikmiş sözcüklerini babama şiirin kadehinde sunardı:

“Ey Hel Eta tacını giyen Ali, La Feta arsasında at oynatan, 
Ey selveri minberinde hatiplik eden, Ey Harun mertebesinin 
varisi olan Ali!”

Babam, “Kemaliniz kelamınızın altındadır,” derdi. Annem 
ile babamın kelamlarında kemalleri görünürdü. 

Bir akşam daha biterdi Dedemin sohbeti, annemle babamın 
muhabbeti ile. Annem bizi yatırırdı. İri gözlerimizde uyku me-
lekleri... Kulaklarımızda şefkate banmış kelimelerle bir ninni:
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“Hasan’ım! Babam gibi ol sen de, büyü de Babama benze/ 
Hakkı kurtar boynundaki urgandan/ Rabbine ibadet ve şükür-
de bulun her zaman/ O’dur bize bütün nimetleri bağışlayan/ 
Uzak dur daima kin güdenlerden/ Zalimlerle dost olma, e mi 
Hüseyin!”



DEDEMİN IŞIĞI

Babada celali, annede cemali hisseden çocuk güven içinde 
olurdu. Babanın iradesine, annenin merhametine sığınırdı. 
Hayata güçlü başlardı. Babam, bize ne kadar şefkatli ise anneme 
de o kadar merhametliydi. 

Babam, “Bir kadının gözleri bir erkeğin zulmünden do-
layı yaş dökerse melekler attığı her adımda o erkeğe lanetler 
yağdırır,” derdi. Üzüntüler olsa da gözlerden yaş akacak kadar 
olmazdı. Anneyi üzmeyen, merhametli baba, çocuklarına güven 
duygusu verirdi. Baba, anneyi üzünce çocuk çaresizliği hissedip 
hayata karşı ilk yenilgiyi yaşardı. En sevilen üzülürken bir şey 
yapamamak çocuğu acı ile yıkardı. 

Annemin yüzünü solgun görsek de gözlerinde hep babamın 
merhametini hissederdik. Çocukluk, ruhun hayatla tanışma-
sıydı. Onun için çocuk hayatı da kendisini de duygularını da 
anne baba ile tanırdı.

Anne ışık olursa, aile de ona pervane olurdu. Baba ve çocuk-
lar annenin etrafından ayrılmak istemezdi. Anne, evin kalbiydi. 
Babamın celali, annemin cemaliyle nasıl da denge sağlardı. 
Sohbeti başlatan annem mi olurdu hep. Babam etrafımızda 
iki büyük kanat gibiydi. Üstten kuşatırdı. Annem soframız 
gibiydi. Çoğu zaman yemek olmayan soframızda, bizleri onun 
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muhabbeti doyururdu. Evimizin tadıydı, ince çiçeğiydi. De-
dem, annemi çok severdi. Sanki muhabbeti Dedemin annemi 
sevmesinden öğrenirdik. Evimize geldiği zaman annemi kucak-
lardı. Alnından öperdi. Dedem, anneme muhabbetinden kimi 
zaman onu elinden de öperdi.  Annemin eli onun için sırlıydı.

Muhabbetin de kokusu vardı. İnsanlar pek bilmezdi. De-
demden o kokuyu alırdım. Muhabbet cennetti; onun için 
kokusu da Cennet kokusuydu. Sanırım Dedem, annemde 
muhabbetin kokusunu koklardı da derdi:

“Ben Cennet kokusu kokladım.” 

Peygamber kızı annem, Cennet kokardı. Tüm annelere 
annemin kokusundan mı pay edilmişti? Ya da tüm anneler 
Fatıma’ya benzediği kadar mı Cennet kokardı?

Annem cennetimizdi. Günlerini hep evinde geçirirdi. An-
nem bilirdi, kadını ev örterdi. Her kadın Hacer’di, ev mihrabın-
da şeytanı taşlayan. Annem her dem zemzeme koşan kadındı. 
Evin işleri bitince hep ibadet ederdi. Annemin hiç kazaya kalmış 
bir namazı yoktu. Yine de sabahlara dek namaz kılardı. Ne 
çok gözyaşı dökerdi. Onu hiç dünyalık bir şey için ağlarken 
görmedik. Dünya için ağlayan anneyi görmek çocuğu hırçın 
ederdi. Allah için ağlayan anneyi görmek, çocuğa merhamet 
ve yumuşaklık verirdi. Annem kullukta akıtırdı o bereketli 
gözyaşlarını. Annemin gözyaşlarını melekler toplardı. Cebrail, 
annemin gözyaşlarını alıp Arş’a serperdi. Anne, gözyaşlarını 
Cebrail’in topladığıydı. Allah için akan bir yaş önce melek-
lerin avucuna düşer, sonra Arş’a giderdi. Bizim de kalbimize 
düşerdi annemin gözyaşları sımsıcak. İbadetin lezzetini alırdık. 
Dünyanın ağlanacak bir yer olmadığını anlardık. 




