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R. BERIN TUNCEL

1985 Nisan'inda Kayseri'de halt desenlerinin igerisine dogdu. Bitytimek
igin bir hayli gabalad: ve kendini 2001'de Istanbul'da buldu. YTU'de
Quantum Fizigi ve Tasavvuf ile cem oldu. 2008'de dogan oglu Ensar
Bera'nin aynasinda gordiigii hakikate meftun oldu. Dijital anne toplu-
luklart ve Montessori Pedagojisi ile tanigti. Nefs ve psise ile, riiyalarla,
Dogu ve Batrda “insan tasavvurlari” ile bulugtu. Sanat terapileri, grenim
analizleri derken 2012°de kendini Klinik Nérobilimin akademi denizinde
yiizer buldu. Mezun oldu. Danigman oldu. 2015’te ikinci evladi Akif
Selin’i, 2017°de ilk kitabi Kendine Dogmak’s dogurdu. Seminerler verdi,
sesi radyo, dergi ve gazetelerde yanki buldu. Somatik deneyimlemenin,
dinamik psikolojinin, ¢ok katmanli nefs yapisinin, kalp ilminin, kadim
kadin bilgeliginin talebesi ve davetgisi oldu.

“Ask imis her ne var dlemde/ Tlim bir kayl i kal imis” sirrina kafasint
vurdugunda Her An Yeniden’i buldu.



Camu araladi. Batmak tizere olan giinesin 1181 duvardan
stziiliirken esen 1lik riizgar, denizin kokusu... Zaman
durmustu sanki. Bir saniye bir asir gibi geliyordu ona.
Her sey tarifi imkansiz bir giizellikte goriiniiyordu, 6yle
berraku ki hayat. “Ismim ile miisemma olan sen misin,

ben miyim ey hayat! Heyhat!”

kok

“Aaademmm, gocuklarin koltuklar: bagajda m1 yoksa
takmis miydin?” diyen sesi ¢inladi koridorda Selen’in.
Bu soru Selen agisindan 6nemliydi, ¢iinkii dakikalarla
yaristigi su hayatta otoparkta gegecek olan zamani ve
cocuklarin o esnada ne ile oyalanacaklarini, otoparka
once Adem’in inmesinin mi yoksa beraber inmelerinin
mi daha pratik olacagini, aksamdan hazirladig; salata-
yt hangi kaba koyarsa kayinvalidesinin daha hosnut
olabilecegini, doniiste ugrayacaklari arkadaslarina da
ayni salatadan gotiirse mi gotiirmese mi, yoksa tatli mi
alsalar daha makul olacagini diisiinmesi de gerekiyordu
bir yandan.
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Adem, “Canim, sen gétiiriilecekleri bana ver, ben araci
hazirlarim sen de gocuklarla iniverirsin,” deyiverdi olan-
ca siitkuneti ve uyumu ile. Béyleydi oldu olasi. Sakindi,
kontrolliiydii, temkinliydi. Selen’e duydugu baglilik ve
sorumluluk duygusu onu neredeyse ideale yakin bir

baba ve es yaptyordu.

Ne var ki Selen’e gore biraz sikici bir insandi o. Selen’in
bitmek bilmeyen planlarina ve enerjisine yetisemiyor,
yeterince coskulu davranamiyor, bu sakinligi zaman
zaman sinir bozan bir kivama geliyordu. Selen icin ha-
yat bir maceraydi, Adem iginse sonu basindan belli bir
film sanki. Yine de disaridan bakildiginda mitkemmel
bir aile tablosuydu onlar. Zaten Instagram sayfalar:
da @selenademnilcemdi. “Hepimiz birimiz, birimiz

hepimiz i¢in”di onlarin yasam felsefesi.

Selen, Nil'e Amerikadan aldig: elbiseyi giydirdi. Sag-
larini taradi. Soyle bir bakt. “Bu giizeller giizeli kizin
annesi ben miyim yahu!” dedi icinden. Giiliimsedi.
Cem arabalari ile “drmmm drmmm” sesleri ¢ikararak
oynuyordu koridorda. Cem sessizdi, Nil capcanli. Birisi

annesinin, digeri babasinin kopyastyd..

Arabaya bindiler nihayet. Cocuklarin atigtirmalari i¢in
glutensiz sebzeli krakerler hazirlamisti Selen. Boyama
kitaplari, playlistte cocuk sarkilari, her sey bu bir buguk
saati bityiik bir kriz yasamadan atlatabilmek i¢indi.
Adem’e sorsan ne gerek vardi ama Selen’e gore bagka

bir secenek mi vardu...
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Yol durumunu kontrol etmislerdi. Istanbul’'un bir ya-
kasindan digerine; bir cumartesi 6gleden oncesinde
gidebilmek icin hazirlardi. Istanbul'da yasamanin bir
kiiletir, bir yasam tarzt olduguna dair inanglari giin
gectikce zayiflamaktaydi. Kimi arkadaslari gibi onlar
da zaman zaman alternatif hayatlar diisliiyor, Ege koy-

larindan, Avrupadan ev bakiyorlard:.

Sehir ve sehirde hakim olmaya baslayan atmosfer onlar:
boguyordu. Nezaketten yoksun, hirsly, titketim odakls
insanlarla dolu bir yere doniismiistii Istanbul. Alisveris
merkezlerinde zaman gegirmeyi, belirli markalardan gi-
yinmeyi sevmelerine ragmen bir beton yigin1 igerisinde

yasamaktan da daima sikéyetciydiler.

“Suna bak! Hih!” dedi Adem. Ki béyle yogun duygu
veren ifadelere pek rastlanmazdi onun yiiziinde. Sabit
bir yiizii vardi, duygularin kendilerine kolay kolay yer
bulamadig;...

“Bu kaginci gokdelen dikilen! Bu kadar insan nasil
yasayacak? Zaten ¢oziimsiiz bir sorun trafik. Ust iiste
nereye kadar dolduracaklar bu kenti anlamiyorum.

Gozii donmiis bu insanlarin!” diye ekledi.

“Hayatim, herkes kendi kazancinin pesinde. Bir yandan
da biz degil miyiz bunu besleyen? Sen demedin mi gegen
giin, her katinda bahge olan yeni bir proje var diye? Ne-

den almay: diisiindiin yleyse?” Yine ittiriyordu Selen.
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“O baska bir mesele Selencigim. O ekolojik bir proje,
yasam alanlart daha genis ve yesil. Insan dogasina uy-
gun. Ben de, cocuklarimizi diigiindtigiim igin boyle bir
aray1s icerisindeyim. Bencilligimden degil. Ne demek
istiyorsun?” diye ¢tkist1, bir hayli 6fkelenmisti Adem.

“Bir sey demek istemem, dogrudan derim ben bilirsin.
Bazen boyle hiddetlenmenin arkasinda bagka seyler mi
yatiyor acaba demeden edemiyorum dogrusu,” diyerek

baski yapmaya devam etti Selen.

“Hah, bagladik. Bayan Freud!” davranislarinin incelen-

mesinden yorgun bir dille konustu Adem.

“Neyse hayatim, uzatmayalim, ¢ocuklarin sarkilarint

acalim m1?” diyerek konuyu kapatt Selen.

*okk

Kapinin calistyla, kalbinin atgt hizlanan Ebru Hanim,
kosar adim ilerledi koridorda. Her hafta gozleri yollarda
bekliyordu ¢ocuklarini, torunlarini. Sag olsunlar her
hafta en az biri geliyordu. Bazen 6zellikle de havalar
isindiginda havuz basinda mangal yapiyorlar; torun

tombalak bayram yerine déniiyordu kocaman 1ssiz evi.
Esi gitti gideli boyleydi.

Onun dlimiinden 6nce aslinda kendine yeten biriydi.
Yasitlar1 gibi, cocuk odakli bir hayat yasamamist1 onlar.
Ahmet Bey ile diinyay: gezmislerdi, doyastya bir 6miir

sirmiislerdi. Kimi zaman i¢ten i¢e “acaba ¢ocuklarimi
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ihmal mi ettim” diye diisiinmiigse de, mutlu bir kadin
olmay1 6nemsemisti Ebru Hanim. Ta ki esini ansizin
kaybedip de kendini terk edilmis hissedinceye degin.
Neredeyse bir y1l olmustu ve bir yildir sadece ¢ocuklar:

geldiginde giiliiyordu yiizi.

“Aman da amannnn kimler gelmis, benim canlarim
ballarim mi1 gelmissss?” diyerek kucakladi Cem ve Nil'i.
Tiim modernligine ragmen, icinden bir parga Cem’e

daha siki sariliyordu. Erkek cocuktu. Cekiyordu...

“Merhaba annecigim, nasilsiniz? Sevdiginiz salatadan
da getirdim. Hadi hemen sofraya gegelim, ¢ok aciktik,”
dedi Selen heyecanla.

Sofra muhtesemdi. Cesit ¢esit peynirler, kizartmalar,
hamur igleri... Insan kagina gelmis olursa olsun, anne
evi, anne eli bagka bir seydi. O sicakligi, o kokuyu
ozliiyor, bir yant sanki hep ¢ocuk kalmak istiyordu.
Anneler de bunu sevmiyor muydu zaten? Cocuklari-
nin, onlara ihtiya¢ duymasi ‘kendilerini daha anlamls’

hissetmelerine neden olmuyor muydu?

Oglunun yiiziiniin biraz asik oldugunu fark eden
Ebru Hanim, arada bir boslukta yakalayip sordu
Adem’e.“N’en var kuzum? Canini sikan bir durum

mu var? Selen’le mi bir sey oldu?”

“Yok annecigim, sen bdyle radar gibi taramasan bizi

daha mutlu olurum inan. Hayat bu, oluyor iste her
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tiirlii sey. Abartmaya, uzatmaya ne gerek var?” diyerek

masaya gecti Adem.

Adem hep béyleydi. Kendi iginde yasamay: aliskanlik
haline getirmigti. Kiyametler kopsa yiireginde, disaridan
anlamazdiniz. Halletmis, bas etmis, her seyi kabul-
lenmis bir tavir icerisindeydi. Belki de Selen’i, yarali
cocuklugundan kurtaracak olan biri olduguna bu hali
inandirmisti. Yoksa Selen gibi bir kadinin Adem’le ne
alakasi olabilirdi?

Herkes sasip kalmamis miydi bu evlilige? Selen’in ener-
jisi, dinamizmi ve o hursli yapist hep daha kocaman
adamlarla olacagini diisiindiirmiistii ¢evresine. Giizel
bir kizdi. Zekiydi, bakimliydi. Dikkat ¢ekerdi nereye
girse. Universiteye derece ile girmis, derece ile de mezun
olmustu. Amerikadan master diplomasinin yaninda bir
yabanci ile donmesini beklemisti ¢evresi ama o Adem’le

donmiistii.

Adem fena bir adam degildi aslinda. Doktorasini
yapiyordu tanistiklart dénemde. Bir kokteylde kargi-
lasmiglar, daha ilk anda anlamiglardi birbirlerine ait
olduklarini. Uzun siirmiistii iligkinin baglamasi. O ilk
bakismanin ardindan Adem’in sessiz akan bir su gibi
sizmast gerekmisti Selen’in yasamina. Selen, bir orada

bir burada, ugus ucus kelebek gibiydi.

Hirs zayifliktt Adem’e gore. Disiplinli bir ¢aligma ha-
yati anlamli ve yeterliydi. Babasindan kalan sirketi,

birakug: gibi siirdiirebilmek en biiyiik kariyer hedefiy-
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di. Biiytitmek, farkls sektorlerde varlik gostermek ona
uymazdi. Neticede, insan hep daha fazlasini isteyecek
bir canliyd: ve 6lecekti bir giin... Sonu yoktu ki bu
arzularin. Ulastuginda, bir yenisini dogururdu bu aglik-
lar. Mutluluk mu artyorsun? Kanaat edeceksin. Sahip
olduklarini koruyacaksin. Uyumlu ol, mutlu ol. Buydu
onun felsefesi. Yiizii gibi, yasam karsisinda durusu da

sabitti cogunlukla.

Bir yandan Selen’e a5tk olmak ve onu elde etmek is-
temesi ise dilemmaydi. Madem aza talipti, neden azla
yetinebilen birini istememisti? Madem hep daha ¢ogunu
istiyordu, neden bunu dillendirmesi kotii olsundu? Bu
tevazu ile karisik —belki de maskelenmis- kibirli hali,
Adem’i ¢oziimii zor bir bilmece yapiyordu. Ona ne
tiimden kendini begenmis diyebilirdiniz, ne de mii-

tevazi bir insan.

Hos; bu kavramlarin hepsi tartismaya acik degil miydi?
Kimimiz bir insani kendini begenmis diye tanimlarken,
bir digerimiz kendiyle barisik diye tanimlayabiliyordu.
Miitevazilik ile eziklik sik sik birbirine karistyor, tevazu
gosteren insanlar kimi zaman toplum tarafindan asa-

gilanmiyor muydu?

Kim oldugumuz ve deger yargilarimiz; zaman ile, top-
lum ile, ailemiz ile sekilleniyor ve zaman icerisinde do-
niisiiyordu. Hele de akilli telefonlarin, sosyal medyanin
icimizde ne varsa disimiza doketigii boylesi bir donemde,

cogunlugun akli karigiktr gergekee kim olduguyla ilgili.

11
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“Babaanne, en sevdigim krep...!” diyen sesi ¢inladi ne-

seyle Nil'in.

Sofraya oturmuglar, kahvaltiya baglamislardi. Nil ses-
sizligi bélmese catal bicak sesi ile gegecek gibiydi bir
stire daha. Usulen soylenen “afiyet olsun”dan sonra, ad:
konulamayan bir gerilim ve sessizlik hakim olmustu
masaya. Sahi ne olmustu béyle birdenbire? Az evvel
nese icerisinde girmemisler miydi kapidan? Onca yolu

bu gerilimi yagsamak i¢in gelmis olamazlardu.

“Ye kuzum ye, babaannesinin giizeli... Sana da vereyim
mi Cem’im, ablan gibi sen de ister misin balli cevizli
krepten?” diyerek oglan ¢cocugunun geleneksel hakkin:

da teslim etti Ebru Hanim.

“IIIIhh” diyerek omuz silkti Cem, ¢ok sevimliydi her

zaman. Bilge bir ¢cocuktu.

“Annecigim, arabada augstird: onlar biraz, oyalansinlar
diye saglikli austirmaliklar vermistim,” diyerek tirkek

bir sesle agiklama yapti Selen.

“Hep boyle yapiyorsun ama Selen, kahvaltiya gelir-
ken ¢ocuklara yiyecek verilir mi? Bak, o kadar hazirlik
yaptum. Kim yiyecek simdi bunlari?” eline gegen firsat

degerlendiren Ebru Hanim gerilimi tirmandirmistr.

Sikugr dislerini, o kocaman ve sahte tebessiimiiniin
ardina saklayarak, derin bir nefes alarak hatta gecenlerde

aldig1 egitimden aklinda kaldig1 kadari ile —dikkatinin

12
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yoniinii degistirmek icin- sessizce geriye dogru sayarak

(9, 8,7, 6,5, 4, 3, 2, 1) séze baslad1 Selen.

“Ah annecigim, ne giizel hazirlanmigsiniz, ellerinize
saglik. Yerler, cocuklar da biz de giin boyu buradayiz.
Benimki de is iste, yolda mizirdanmasinlar diye vermis

bulundum,” gerginligi toparlad: Selen ve devam etti.

Adem, sessizligi icerisinde olan biteni anlamiyormus
gibi goriintiyordu. Yine bir meydan muharebesinin tam
ortasinda kaldigini anlamiyorlar miydi acaba? “Annemiz
ve esimiz arasinda gidip gelen bu kursunlardan cizik
almadan kurtulabilmek i¢in verdigimiz miicadelenin
kag kadin farkinda acaba?” diye diisiindii esefle. Derin

nefes alma sirast ondayd..

Hep yapug; gibi, konuyu degistirerek ¢6zdii meseleyi.
Bu esasen meydan muharebesine bagka bir cephe a¢-
mak demekti ama olsundu, daha kontrollii bir sahaya
¢ekmek iyi olacakt: gerilimi. Annesinin hamlelerini,

ona karg1 verecegi tepkileri biliyordu.

“Annecigim, glizeller giizeli annem benim. Soylesene
abimler ne getirmisler sana Italya seyahatlerinden. O
yengemde goriip begendigin Fendi salin aynisindan

bulabilmigler mi?” diyerek konuyu degistirdi Adem.

Selen, Adeny’in bu yéniine hep sasardi. Kadin diinyasini
tanimasina, inceliklerine, ansizin beliren dikkatine. Her
zaman boyle degildi. O bag dondiiren nazik adamlardan

degildi. Sanki cankurtaran bir parcasi vardi iginde ve

13
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kadinlar arasi bir gerilim olur olmaz oraya kosuyordu
pelerini ile. “Sen nereden biliyorsun annenin sevdigi
sali, defalarca soziinii ettigini, kadinin bir sonraki se-
yahate degin bu hikéyeyi dinlemek zorunda kaldigini
ve o kadar para verip bir benzerini bulup getirdigini...

Ahh Adem ah...” diyerek i¢ gecirdi...

“Evet yavrum, bulmuslar. Cok begendim. Kahvaltidan
sonra sana gosteririm. Hem belki sizin bu sene yapaca-
giniz seyahatlerden birine onu takip gelirim, ne dersin?”
dedi Ebru Hanim kii¢iik bir ¢ocuk gibi sevinmisti. Ya

da dyle goriinmeye calistyordu.

Adem, gerilimi toparlamak isterken daha da tirmandira-
bilecegini kestirememisti. Beklemedigi yerden gelmisti
top. Selen’in kizaran yiiziine bakti, cocuklara bakei. Kan
beynine dogru yavas yavas yiikselirken, “Allab’im,” di-
yordu, “en azindan bir seyler yedikten sonra baslasaydik,
daha kag dakika oldu ki sunun surasinda...”

“Boyle patlamaya hazir bir bomba gibi yasamak neden?”
diyordu... O sorunun geldigi dakika ve cevap verecegi
dakika arasinda sanki zaman yarilmisti ve binlerce yillik

bir yolculuga ¢ikmust1.

“Neden?” diyordu. “Neden... Her sey var. Saglikliy1z,
harika bir sofradayiz. Bak, vefaliyiz. Neden bize bunu
yapiyorsun anne... Seni seviyoruz. Her ¢ocuk sever an-
nesini... Ama neden kendimi bildim bileli bu agiklama-
larin pesindeyim. Neden kendime, seni hakli ¢ikaracak
bahaneler arama yiikiinti yiikliyorum?”

14
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Bu kez Selen'deydi Adem’i koruma sirast. Kiyamamist

yine.

“Elbette annecigim. Harika olur. Sizinle seyahat etmeyi
cok seviyoruz biliyorsunuz. Hem siz ¢ocuklarla ilgile-
nirseniz ara ara, biz de Adem’le bag basa kalmaya firsat

buluruz belki, ne dersiniz?”

Seler’in niyeti Adem’i korumakt1 kendine gére. Ortam-
daki gerilimi yumugsatmak, keyifle bir hafta sonu kah-
valtist yapabilmekti. Ama nafile. Iste onun da “igindeki
Ebru Hanim” devredeydi. Oyle ya, her erkek annesini,
her kadin babasini arayip bulmaz miydi esinde? Ya da

tam tersini... 1llaki bir tiirevini.

Ah bu psikoloji. Ah bu dinamikler. Okudukga, anla-
dik¢a iyi mi oluyordu kétii mii bilinmez, arapsagina
dénmiistii hayatlar.

Selen, eski 6zgiir giinlerini 6zleyen; yaslandigini ve yal-
niz kaldigini kabul etmeyen kayinvalidesinin canini
yakmak ve ‘sen bir babaannesin, unutma’ demek i¢in
eklemisti bu son ciimleyi. Ama kendisi bile farkinda
degildi hangi daglar1 devirdiginin. Kendine gore, cok az
geng ve egitimli kadinin yapabilecegi bir seyi yapmus, ne
zamandir planladiklari Balkanlar turuna kayinvalidesi-

nin de gelebilme ihtimaline onay vermisti. Azimsanacak

gibi degildi bu fedakarlik.

“Aman aman, kalsin Selen. Ben ¢ocuk kahri cekemem.

Biiytitmiigiim baksana aslanlar gibi evlatlarimi. Simdi

15
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hayatin tadina varma zamani benim i¢in,” diyerek de-

vam etti Ebru Hanim.

Adem’in tizerinden lavlar akti sanki o sirada. Annesini
ozledigi, bekledigi, hayal ettigi karanlik aksamlar gegti
goziiniin 6niinden. Yanindayken bile onu duymazdi ki
annesi... Gozlerinde bir yanki arardi hep, ama nafile.
Annesi hep Adem’i pas gecip bir adim 6teye bakard:
sanki. Az evvel i¢ine diistiigii o zaman tiinelinden bir
dolu ant yagdi. Usul usul yakan. Gegtigi yerde derin
yariklar birakan. Alisik oldugu bir yanma haliydi bu
Adem’in, bu kokuyu alabilenler disinda kimselerin bil-

medigi, gormedig;...

Ne zaman ihtiya¢ duysa, annesi hep bir seyahatteydi,
gezmede, aligveristeydi oysa. “Biiytitmek dedigi sey,
senede bir kere yapug: partilerde poz vermek miydi
acaba? Anneme sorsaniz, benim nelerden hoglandigimi
bile bilmez ki. Biiylitmiismiis... Evet evet annecigim
biiyiittiin, sen benim igimdeki boslugu ¢ok giizel bii-
yutetin!” diye gegirdi icinden.

“Nasil isterseniz annecigim” diyerek giiliimsedi Selen;
Adem’in gozlerine dikkatle bakarak... Bu kez tebessii-
miiniin ardina derin bir keder saklanmisti. Care yine

konuyu kapatmakta, “Evet, haklisiniz,” demekteydi.

KKk

Berrak, Selen’le bes yil kadar once tanigmisti. Her an

yeni teknolojilerin, yeni imgelerin yaratuldig ve kisa

16
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bir siire ierisinde tiiketildigi bir sektorde; kalic igler
tretmek, gergekten degerli ve anlamli olanin pegine
diismek pek de kolay sayilmazdi. Berrak'la da boyle bir
is i¢in ¢alismaya baglamiglard:.

Berrak sansli olanlardandi. Sevdigi isi yaptyordu ve
kazanmak gibi bir derdi yoktu. Ailesi de esi de onu
bu anlamda rahatlatiyordu. Fotograf ¢ekmek, onun
konusmasi demekti. Segecegi kelimelere, ritmine karar

verici “ancak ve sadece” kendisi olmaliydi.

Enteresan biriydi Berrak. Uzakdogu 6gretilerine ilgiliy-
di. Ilkel kabileleri incelerdi, Afrika seyahatleri yapard.
Son sergisinde bu fotograflara yer vermisti. Insan olma-
ya, varolusa dair ¢etin sorular sormay1 ve bu sorularin
pesine diismeyi seviyordu. “Belki de” derdi Cetin’e,

“ismin kaderim.”

Selen i¢in diinya ‘gériindiigiinden’ ibaretken, Berrak
icin gerceklik kendini asla alenen ele vermezdi. O giz-
lenmeyi severdi. Sik sik degistirirdi gériiniimiinii. Ger-
cegi, birakugy izleri dikkatle takip ederek ve parcalari

birlestirerek gorebilirdi insan ancak.

Cetin, “Sizi Selen’le birlestiren seyin ne oldugunu an-
layabilmis degilim dogrusu,” derdi. Berrak’tan 15 yil
once diinyaya gelmis olmanin, onca yasanmigliga ve
birikime kargin halen ‘¢6zemedigi’ seylerden olusan biri
olmastydi Berrak's gekici yapan belki de... “Iliskilerini,
catismalarini, canliliging, arayisint hem ¢ok seviyorum

hem de anlamak i¢in ¢abalamaktan yoruluyorum, kii-
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ciglim,” derdi. “Kii¢tigiim...” Sik sik boyle hitap ederdi
ona. Cenesini eline almay1, oradaki gamzeyi nazikge
opmeyi ¢ok severdi. Evet, belki yarasina koydugu bir
yamaydi bu ask Cetin'in. Ama yasanan her seyin, tim
detaylart ile ikisi de farkindalard:.

Boyle kocaman kocaman laflarla doluydu iligkileri. Si-
radan imalara, gizli sakli isaretlere yer yoktu aralarinda.
Berrak i¢in “gercegin en aleni” oldugu yerdi belki de
Cetin'le iligkisi. Alabildigine seffaf, alabildigine diirtist,
net, berrak ve cetindi onlar. Bir okyanus kokusu ya-
yilirdr evlerinden diinyaya. Firtunasiyla, dinginligiyle,
derinligi, gizemi, sakli 6ykiileri, giicii, ihtisami, sonsuz-
luguyla... Askin, askinlikla bulustugu bir birliktelikti
bu. Kimse, bu biiyiilii bagin varligini inkéira da izaha

da yeltenemezdi...
Kapi ¢ald:.

“Hos geldiniz hayatim, ¢ocuklar neredeler?” diyerek
kucaklad: Berrak Selen’i.

“Babaannesinde kalmak istediler canim, doniste ala-
cagiz. Hem biz de rahat konusuruz. Anne roliinde ol-
madan, sorumlulugum olmadan oturabilmek istiyorum

birkag saat de olsa!” diyerek iceri gecti Selen.

Selen, sik sikdyet eden bir kadin degildi. Berrak, sigin-
dig1 biriydi. Genelde yapmadigi pek ¢ok seyi, onun
yaninda yapard. Yargilandigini, elestirildigini, reddedi-
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lecegini hissetmezdi hi¢. Oldugu gibi kabul gorebildig,
berrak bir aynaydi gercekten de o.

“Sabah senin de ¢ok sevdigin salatadan getirmigtim.
Tadina bakmani istedim umarim begenirsin,” diyerek

uzatti avokadolu kinoa salatasini Selen.

“Ah canim, neden yordun kendini bu kadar isin ara-
sinda? Tabii biliyorsun arkadasin bu islerde iyi degil, ag
kalmayayim dedin di mi?” diyerek paketi ald: Berrak.
Giiltserek ilerlediler koridorda.

Boyle kusurlarin, eksikliklerin havada ugustugu soh-
betler siradandi onlar i¢in. Daima o mitkemmel resmi
vermek zorunda olmadiklari, canlarinin yanmasindan
korkmadiklari, kendilerini savunmak i¢in debelenme-

dikleri yiizlesmelerle dolu saatlerdi sevdikleri.

Adem ve Cetin ise bu ikiliyi anlamaya ¢alismaktan
coktan vazge¢misti. Onlarin aralarinda ayni etkide bir
iletisim kurulmasi pek olasi géritnmese de bu tarz aile
bulugmalarini idare edebiliyorlardi. Adem, is ve siyasetle
ilgiliydi daha ¢ok. Cetin ise sanat ve felsefe. Akademis-
yenlik kariyerine Berrak'tan sonra son vermis, kitaplarini
ve kose yazilarini yazmaya devam ediyordu. Oyle ¢ok
seyahat ediyorlardi ki zaten, bir yere bagli ¢aligmalari
imkansizd: ikisinin de. Cetin, “Benim isim seni sev-
mek,” derdi Berrak’a. “Omriim seni aramakla gegti.
Kitaplarda, filmlerde, kadinlarda, schirlerde aradim.

Bulmusum. Birakir miyim hig?”
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Yemege fonda Dmitri Hvorostovsky eslik etti. Oldukea
keyifli, dozunda sohbet dozunda giiliisler, hafif lezzet-

lerle doluydu masa.

“Hadi biz masay1 toplayalim. Erkekler de Bogaz man-
zarasinin tadini ¢ikarsinlar terasta,” dedi Selen. Boyle
birdenbire erkekler memnun olsunlar diye hizmet eden
birine déniisiiyordu masadan kalkarken. Sofra kurmak,
yedirmek, icirmek deyince Anadolulu bir teyzeye do-

niisiirdii Selen.

“Bos ver masay1, sabah Sophie gelecek zaten o toparlar.

Biz bahgeye gegelim,” dedi Berrak o bohem tavriyla.

Bu bos verebilme 6zgiirliigiint ailesi mi, yasadiklar
my, kisiligi mi, Cetin mi vermisti Berrak’a bilmiyordu
ama pek imreniyordu Selen. O, asla ama asla evi boyle
daginik birakip keyif yapamazdi. O yapmaya kalksa
Adem izin vermezdi. Cok titiz ve diizenli bir adamdi
Adem. Annesinin diizen ve temizlik takintist vardi ve
Adem’e de genetik bir miras olarak kalmis olmaliyd:.
Tamam, hayatlarini zehir etmiyordu ama bazen bos
vermek istiyordu Selen de... Ne olabilirdi ki yani biraz

dagilsa hayatlari.

“Anlat hadi, nasilsin gdriismeyeli?” dedi bir yudum alir-
ken bardagindan. Mum 15181, fonda tatl: bir miizik. Her
aksam oldugu gibi bu aksam da kendini dinleyebilecegi

bir ortamdaydi Berrak ama bu kez Selen’i dinleyecekti.
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“Yorgunum. Bu annelik meselesi kolay degilmis. Her-
hangi bir sey yapman gerekmiyor, siirekli bir enerji
cekiliyor senden biliyor musun? Yasam destek {initesi

olmak demekmis annelik,” derken aglamakli oldu Selen.

“Biliyor musun, Hindistan seyahatimde kargilagtigim
annelikle, Avrupa seyahatlerimde karsilastigim annelik
cok farkli. Hele bizim kiiltiirdeki, ¢ok acayip. Thomas
Balmes’in ¢ektigi Babies isminde bir belgesel izlemis-
tim. Izlesene vakit bulursan,” diyerek hiiznii dagitmaya
calist1 Berrak.

“Esasen firsat bulduk¢a okuyorum da bu konuya dair.
Bakayim ona da. Pek ¢ok yaklagim var, teori var,” dedi
hafif bir i¢ stkinustyla Selen. “Simdilerde Paul Bloom’un
Bebeklerin Ablaki Yasam, fyiligin ve Kotiiliigiin Kokenleri

kitab1 var elimde.”

“Okuyarak yasayabiliyor musun peki? Okuduklarin

seni nereye getirdi?”
Biitiin benligiyle, ilgi ve sevgiyle sordu Berrak.

“Zor bir soru bu. Okuduklarim, bildiklerim ve yagamim
arasindaki mesafeyi daha goriiniir kild: sanirim,” sabit

bir noktaya odaklanmisti bakiglart Selen’in.

“Tiim yasamimi, bu mesafeyi kapatmak icin ge¢irdim

desem abartmis olur muyum?” dedi Berrak istyarak.

“Olmazsin. Seni tanidigim kadariyla bu anlamda da

ilham kaynagimsin,” diyerek onaylad: Selen onu.
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