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R. BERİN TuNcEl

1985 Nisan’ında Kayseri’de halı desenlerinin içerisine doğdu. Büyümek 
için bir hayli çabaladı ve kendini 2001’de İstanbul’da buldu. YTÜ’de 
Quantum Fiziği ve Tasavvuf ile cem oldu. 2008’de doğan oğlu Ensar 
Bera’nın aynasında gördüğü hakikate meftun oldu. Dijital anne toplu-
lukları ve Montessori Pedagojisi ile tanıştı. Nefs ve psişe ile, rüyalarla, 
Doğu ve Batı’da “insan tasavvurları” ile buluştu. Sanat terapileri, öğrenim 
analizleri derken 2012’de kendini Klinik Nörobilimin akademi denizinde 
yüzer buldu. Mezun oldu. Danışman oldu. 2015’te ikinci evladı Akif 
Selim’i, 2017’de ilk kitabı Kendine Doğmak’ı doğurdu. Seminerler verdi, 
sesi radyo, dergi ve gazetelerde yankı buldu. Somatik deneyimlemenin, 
dinamik psikolojinin, çok katmanlı nefs yapısının, kalp ilminin, kadim 
kadın bilgeliğinin talebesi ve davetçisi oldu.

“Aşk imiş her ne var âlemde/ İlim bir kıyl ü kâl imiş” sırrına kafasını 
vurduğunda Her An Yeniden’i buldu.
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Camı araladı. Batmak üzere olan güneşin ışığı duvardan 
süzülürken esen ılık rüzgâr, denizin kokusu... Zaman 
durmuştu sanki. Bir saniye bir asır gibi geliyordu ona. 
Her şey tarifi imkânsız bir güzellikte görünüyordu, öyle 
berraktı ki hayat. “İsmim ile müsemma olan sen misin, 
ben miyim ey hayat! Heyhat!”

***

“Aaademmm, çocukların koltukları bagajda mı yoksa 
takmış mıydın?” diyen sesi çınladı koridorda Selen’in. 
Bu soru Selen açısından önemliydi, çünkü dakikalarla 
yarıştığı şu hayatta otoparkta geçecek olan zamanı ve 
çocukların o esnada ne ile oyalanacaklarını, otoparka 
önce Adem’in inmesinin mi yoksa beraber inmelerinin 
mi daha pratik olacağını, akşamdan hazırladığı salata-
yı hangi kaba koyarsa kayınvalidesinin daha hoşnut 
olabileceğini, dönüşte uğrayacakları arkadaşlarına da 
aynı salatadan götürse mi götürmese mi, yoksa tatlı mı 
alsalar daha makul olacağını düşünmesi de gerekiyordu 
bir yandan.
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Âdem, “Canım, sen götürülecekleri bana ver, ben aracı 
hazırlarım sen de çocuklarla iniverirsin,” deyiverdi olan-
ca sükuneti ve uyumu ile. Böyleydi oldu olası. Sakindi, 
kontrollüydü, temkinliydi. Selen’e duyduğu bağlılık ve 
sorumluluk duygusu onu neredeyse ideale yakın bir 
baba ve eş yapıyordu.

Ne var ki Selen’e göre biraz sıkıcı bir insandı o. Selen’in 
bitmek bilmeyen planlarına ve enerjisine yetişemiyor, 
yeterince coşkulu davranamıyor, bu sakinliği zaman 
zaman sinir bozan bir kıvama geliyordu. Selen için ha-
yat bir maceraydı, Adem içinse sonu başından belli bir 
film sanki. Yine de dışarıdan bakıldığında mükemmel 
bir aile tablosuydu onlar. Zaten Instagram sayfaları 
da @selenademnilcem’di. “Hepimiz birimiz, birimiz 
hepimiz için”di onların yaşam felsefesi.

Selen, Nil’e Amerika’dan aldığı elbiseyi giydirdi. Saç-
larını taradı. Şöyle bir baktı. “Bu güzeller güzeli kızın 
annesi ben miyim yahu!” dedi içinden. Gülümsedi. 
Cem arabaları ile “drmmm drmmm” sesleri çıkararak 
oynuyordu koridorda. Cem sessizdi, Nil capcanlı. Birisi 
annesinin, diğeri babasının kopyasıydı. 

Arabaya bindiler nihayet. Çocukların atıştırmaları için 
glutensiz sebzeli krakerler hazırlamıştı Selen. Boyama 
kitapları, playlistte çocuk şarkıları, her şey bu bir buçuk 
saati büyük bir kriz yaşamadan atlatabilmek içindi. 
Adem’e sorsan ne gerek vardı ama Selen’e göre başka 
bir seçenek mi vardı...
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Yol durumunu kontrol etmişlerdi. İstanbul’un bir ya-
kasından diğerine; bir cumartesi öğleden öncesinde 
gidebilmek için hazırlardı. İstanbul’da yaşamanın bir 
kültür, bir yaşam tarzı olduğuna dair inançları gün 
geçtikçe zayıflamaktaydı. Kimi arkadaşları gibi onlar 
da zaman zaman alternatif hayatlar düşlüyor, Ege koy-
larından, Avrupa’dan ev bakıyorlardı.

Şehir ve şehirde hâkim olmaya başlayan atmosfer onları 
boğuyordu. Nezaketten yoksun, hırslı, tüketim odaklı 
insanlarla dolu bir yere dönüşmüştü İstanbul. Alışveriş 
merkezlerinde zaman geçirmeyi, belirli markalardan gi-
yinmeyi sevmelerine rağmen bir beton yığını içerisinde 
yaşamaktan da daima şikâyetçiydiler.

“Şuna bak! Hıh!” dedi Adem. Ki böyle yoğun duygu 
veren ifadelere pek rastlanmazdı onun yüzünde. Sabit 
bir yüzü vardı, duyguların kendilerine kolay kolay yer 
bulamadığı...

“Bu kaçıncı gökdelen dikilen! Bu kadar insan nasıl 
yaşayacak? Zaten çözümsüz bir sorun trafik. Üst üste 
nereye kadar dolduracaklar bu kenti anlamıyorum. 
Gözü dönmüş bu insanların!” diye ekledi.

“Hayatım, herkes kendi kazancının peşinde. Bir yandan 
da biz değil miyiz bunu besleyen? Sen demedin mi geçen 
gün, her katında bahçe olan yeni bir proje var diye? Ne-
den almayı düşündün öyleyse?” Yine ittiriyordu Selen.
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“O başka bir mesele Selenciğim. O ekolojik bir proje, 
yaşam alanları daha geniş ve yeşil. İnsan doğasına uy-
gun. Ben de, çocuklarımızı düşündüğüm için böyle bir 
arayış içerisindeyim. Bencilliğimden değil. Ne demek 
istiyorsun?” diye çıkıştı, bir hayli öfkelenmişti Adem.

“Bir şey demek istemem, doğrudan derim ben bilirsin. 
Bazen böyle hiddetlenmenin arkasında başka şeyler mi 
yatıyor acaba demeden edemiyorum doğrusu,” diyerek 
baskı yapmaya devam etti Selen.

“Hah, başladık. Bayan Freud!” davranışlarının incelen-
mesinden yorgun bir dille konuştu Adem.

“Neyse hayatım, uzatmayalım, çocukların şarkılarını 
açalım mı?” diyerek konuyu kapattı Selen.

***

Kapının çalışıyla, kalbinin atışı hızlanan Ebru Hanım, 
koşar adım ilerledi koridorda. Her hafta gözleri yollarda 
bekliyordu çocuklarını, torunlarını. Sağ olsunlar her 
hafta en az biri geliyordu. Bazen özellikle de havalar 
ısındığında havuz başında mangal yapıyorlar; torun 
tombalak bayram yerine dönüyordu kocaman ıssız evi.

Eşi gitti gideli böyleydi.

Onun ölümünden önce aslında kendine yeten biriydi. 
Yaşıtları gibi, çocuk odaklı bir hayat yaşamamıştı onlar. 
Ahmet Bey ile dünyayı gezmişlerdi, doyasıya bir ömür 
sürmüşlerdi. Kimi zaman içten içe “acaba çocuklarımı 
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ihmal mi ettim” diye düşünmüşse de, mutlu bir kadın 
olmayı önemsemişti Ebru Hanım. Ta ki eşini ansızın 
kaybedip de kendini terk edilmiş hissedinceye değin. 
Neredeyse bir yıl olmuştu ve bir yıldır sadece çocukları 
geldiğinde gülüyordu yüzü. 

“Aman da amannnn kimler gelmiş, benim canlarım 
ballarım mı gelmişşşş?” diyerek kucakladı Cem ve Nil’i. 
Tüm modernliğine rağmen, içinden bir parça Cem’e 
daha sıkı sarılıyordu. Erkek çocuktu. Çekiyordu...

“Merhaba anneciğim, nasılsınız? Sevdiğiniz salatadan 
da getirdim. Hadi hemen sofraya geçelim, çok acıktık,” 
dedi Selen heyecanla.

Sofra muhteşemdi. Çeşit çeşit peynirler, kızartmalar, 
hamur işleri... İnsan kaçına gelmiş olursa olsun, anne 
evi, anne eli başka bir şeydi. O sıcaklığı, o kokuyu 
özlüyor, bir yanı sanki hep çocuk kalmak istiyordu. 
Anneler de bunu sevmiyor muydu zaten? Çocukları-
nın, onlara ihtiyaç duyması ‘kendilerini daha anlamlı’ 
hissetmelerine neden olmuyor muydu?

Oğlunun yüzünün biraz asık olduğunu fark eden 
Ebru Hanım, arada bir boşlukta yakalayıp sordu 
Adem’e.“N’en var kuzum? Canını sıkan bir durum 
mu var? Selen’le mi bir şey oldu?”

“Yok anneciğim, sen böyle radar gibi taramasan bizi 
daha mutlu olurum inan. Hayat bu, oluyor işte her 
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türlü şey. Abartmaya, uzatmaya ne gerek var?” diyerek 
masaya geçti Adem.

Adem hep böyleydi. Kendi içinde yaşamayı alışkanlık 
haline getirmişti. Kıyametler kopsa yüreğinde, dışarıdan 
anlamazdınız. Halletmiş, baş etmiş, her şeyi kabul-
lenmiş bir tavır içerisindeydi. Belki de Selen’i, yaralı 
çocukluğundan kurtaracak olan biri olduğuna bu hali 
inandırmıştı. Yoksa Selen gibi bir kadının Adem’le ne 
alakası olabilirdi?

Herkes şaşıp kalmamış mıydı bu evliliğe? Selen’in ener-
jisi, dinamizmi ve o hırslı yapısı hep daha kocaman 
adamlarla olacağını düşündürmüştü çevresine. Güzel 
bir kızdı. Zekiydi, bakımlıydı. Dikkat çekerdi nereye 
girse. Üniversiteye derece ile girmiş, derece ile de mezun 
olmuştu. Amerika’dan master diplomasının yanında bir 
yabancı ile dönmesini beklemişti çevresi ama o Adem’le 
dönmüştü. 

Adem fena bir adam değildi aslında. Doktorasını 
yapıyordu tanıştıkları dönemde. Bir kokteylde karşı-
laşmışlar, daha ilk anda anlamışlardı birbirlerine ait 
olduklarını. Uzun sürmüştü ilişkinin başlaması. O ilk 
bakışmanın ardından Adem’in sessiz akan bir su gibi 
sızması gerekmişti Selen’in yaşamına. Selen, bir orada 
bir burada, uçuş uçuş kelebek gibiydi. 

Hırs zayıflıktı Adem’e göre. Disiplinli bir çalışma ha-
yatı anlamlı ve yeterliydi. Babasından kalan şirketi, 
bıraktığı gibi sürdürebilmek en büyük kariyer hedefiy-
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di. Büyütmek, farklı sektörlerde varlık göstermek ona 
uymazdı. Neticede, insan hep daha fazlasını isteyecek 
bir canlıydı ve ölecekti bir gün... Sonu yoktu ki bu 
arzuların. Ulaştığında, bir yenisini doğururdu bu açlık-
lar. Mutluluk mu arıyorsun? Kanaat edeceksin. Sahip 
olduklarını koruyacaksın. Uyumlu ol, mutlu ol. Buydu 
onun felsefesi. Yüzü gibi, yaşam karşısında duruşu da 
sabitti çoğunlukla.

Bir yandan Selen’e âşık olmak ve onu elde etmek is-
temesi ise dilemmaydı. Madem aza talipti, neden azla 
yetinebilen birini istememişti? Madem hep daha çoğunu 
istiyordu, neden bunu dillendirmesi kötü olsundu? Bu 
tevazu ile karışık –belki de maskelenmiş- kibirli hali, 
Adem’i çözümü zor bir bilmece yapıyordu. Ona ne 
tümden kendini beğenmiş diyebilirdiniz, ne de mü-
tevazı bir insan. 

Hoş; bu kavramların hepsi tartışmaya açık değil miydi? 
Kimimiz bir insanı kendini beğenmiş diye tanımlarken, 
bir diğerimiz kendiyle barışık diye tanımlayabiliyordu. 
Mütevazılık ile eziklik sık sık birbirine karışıyor, tevazu 
gösteren insanlar kimi zaman toplum tarafından aşa-
ğılanmıyor muydu?

Kim olduğumuz ve değer yargılarımız; zaman ile, top-
lum ile, ailemiz ile şekilleniyor ve zaman içerisinde dö-
nüşüyordu. Hele de akıllı telefonların, sosyal medyanın 
içimizde ne varsa dışımıza döktüğü böylesi bir dönemde, 
çoğunluğun aklı karışıktı gerçekte kim olduğuyla ilgili.
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“Babaanne, en sevdiğim krep...!” diyen sesi çınladı ne-
şeyle Nil’in.

Sofraya oturmuşlar, kahvaltıya başlamışlardı. Nil ses-
sizliği bölmese çatal bıçak sesi ile geçecek gibiydi bir 
süre daha. Usulen söylenen “afiyet olsun”dan sonra, adı 
konulamayan bir gerilim ve sessizlik hâkim olmuştu 
masaya. Sahi ne olmuştu böyle birdenbire? Az evvel 
neşe içerisinde girmemişler miydi kapıdan? Onca yolu 
bu gerilimi yaşamak için gelmiş olamazlardı.

“Ye kuzum ye, babaannesinin güzeli... Sana da vereyim 
mi Cem’im, ablan gibi sen de ister misin ballı cevizli 
krepten?” diyerek oğlan çocuğunun geleneksel hakkını 
da teslim etti Ebru Hanım.

“IIIIhh” diyerek omuz silkti Cem, çok sevimliydi her 
zaman. Bilge bir çocuktu. 

“Anneciğim, arabada atıştırdı onlar biraz, oyalansınlar 
diye sağlıklı atıştırmalıklar vermiştim,” diyerek ürkek 
bir sesle açıklama yaptı Selen.

“Hep böyle yapıyorsun ama Selen, kahvaltıya gelir-
ken çocuklara yiyecek verilir mi? Bak, o kadar hazırlık 
yaptım. Kim yiyecek şimdi bunları?” eline geçen fırsatı 
değerlendiren Ebru Hanım gerilimi tırmandırmıştı.

Sıktığı dişlerini, o kocaman ve sahte tebessümünün 
ardına saklayarak, derin bir nefes alarak hatta geçenlerde 
aldığı eğitimden aklında kaldığı kadarı ile –dikkatinin 
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yönünü değiştirmek için- sessizce geriye doğru sayarak 
(9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1) söze başladı Selen. 

“Ah anneciğim, ne güzel hazırlanmışsınız, ellerinize 
sağlık. Yerler, çocuklar da biz de gün boyu buradayız. 
Benimki de iş işte, yolda mızırdanmasınlar diye vermiş 
bulundum,” gerginliği toparladı Selen ve devam etti.

Adem, sessizliği içerisinde olan biteni anlamıyormuş 
gibi görünüyordu. Yine bir meydan muharebesinin tam 
ortasında kaldığını anlamıyorlar mıydı acaba? “Annemiz 
ve eşimiz arasında gidip gelen bu kurşunlardan çizik 
almadan kurtulabilmek için verdiğimiz mücadelenin 
kaç kadın farkında acaba?” diye düşündü esefle. Derin 
nefes alma sırası ondaydı.

Hep yaptığı gibi, konuyu değiştirerek çözdü meseleyi. 
Bu esasen meydan muharebesine başka bir cephe aç-
mak demekti ama olsundu, daha kontrollü bir sahaya 
çekmek iyi olacaktı gerilimi. Annesinin hamlelerini, 
ona karşı vereceği tepkileri biliyordu.

“Anneciğim, güzeller güzeli annem benim. Söylesene 
abimler ne getirmişler sana İtalya seyahatlerinden. O 
yengemde görüp beğendiğin Fendi şalın aynısından 
bulabilmişler mi?” diyerek konuyu değiştirdi Adem.

Selen, Adem’in bu yönüne hep şaşardı. Kadın dünyasını 
tanımasına, inceliklerine, ansızın beliren dikkatine. Her 
zaman böyle değildi. O baş döndüren nazik adamlardan 
değildi. Sanki cankurtaran bir parçası vardı içinde ve 



14

R. BeRİn Tuncel

kadınlar arası bir gerilim olur olmaz oraya koşuyordu 
pelerini ile. “Sen nereden biliyorsun annenin sevdiği 
şalı, defalarca sözünü ettiğini, kadının bir sonraki se-
yahate değin bu hikâyeyi dinlemek zorunda kaldığını 
ve o kadar para verip bir benzerini bulup getirdiğini... 
Ahh Adem ah...” diyerek iç geçirdi...

“Evet yavrum, bulmuşlar. Çok beğendim. Kahvaltıdan 
sonra sana gösteririm. Hem belki sizin bu sene yapaca-
ğınız seyahatlerden birine onu takıp gelirim, ne dersin?” 
dedi Ebru Hanım küçük bir çocuk gibi sevinmişti. Ya 
da öyle görünmeye çalışıyordu.

Adem, gerilimi toparlamak isterken daha da tırmandıra-
bileceğini kestirememişti. Beklemediği yerden gelmişti 
top. Selen’in kızaran yüzüne baktı, çocuklara baktı. Kan 
beynine doğru yavaş yavaş yükselirken, “Allah’ım,” di-
yordu, “en azından bir şeyler yedikten sonra başlasaydık, 
daha kaç dakika oldu ki şunun şurasında...”

“Böyle patlamaya hazır bir bomba gibi yaşamak neden?” 
diyordu... O sorunun geldiği dakika ve cevap vereceği 
dakika arasında sanki zaman yarılmıştı ve binlerce yıllık 
bir yolculuğa çıkmıştı. 

“Neden?” diyordu. “Neden... Her şey var. Sağlıklıyız, 
harika bir sofradayız. Bak, vefalıyız. Neden bize bunu 
yapıyorsun anne... Seni seviyoruz. Her çocuk sever an-
nesini... Ama neden kendimi bildim bileli bu açıklama-
ların peşindeyim. Neden kendime, seni haklı çıkaracak 
bahaneler arama yükünü yüklüyorum?”
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Bu kez Selen’deydi Adem’i koruma sırası. Kıyamamıştı 
yine. 

“Elbette anneciğim. Harika olur. Sizinle seyahat etmeyi 
çok seviyoruz biliyorsunuz. Hem siz çocuklarla ilgile-
nirseniz ara ara, biz de Adem’le baş başa kalmaya fırsat 
buluruz belki, ne dersiniz?”

Selen’in niyeti Adem’i korumaktı kendine göre. Ortam-
daki gerilimi yumuşatmak, keyifle bir hafta sonu kah-
valtısı yapabilmekti. Ama nafile. İşte onun da “içindeki 
Ebru Hanım” devredeydi. Öyle ya, her erkek annesini, 
her kadın babasını arayıp bulmaz mıydı eşinde? Ya da 
tam tersini... İllaki bir türevini.

Ah bu psikoloji. Ah bu dinamikler. Okudukça, anla-
dıkça iyi mi oluyordu kötü mü bilinmez, arapsaçına 
dönmüştü hayatlar.

Selen, eski özgür günlerini özleyen; yaşlandığını ve yal-
nız kaldığını kabul etmeyen kayınvalidesinin canını 
yakmak ve ‘sen bir babaannesin, unutma’ demek için 
eklemişti bu son cümleyi. Ama kendisi bile farkında 
değildi hangi dağları devirdiğinin. Kendine göre, çok az 
genç ve eğitimli kadının yapabileceği bir şeyi yapmış, ne 
zamandır planladıkları Balkanlar turuna kayınvalidesi-
nin de gelebilme ihtimaline onay vermişti. Azımsanacak 
gibi değildi bu fedakârlık.

“Aman aman, kalsın Selen. Ben çocuk kahrı çekemem. 
Büyütmüşüm baksana aslanlar gibi evlatlarımı. Şimdi 
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hayatın tadına varma zamanı benim için,” diyerek de-
vam etti Ebru Hanım.

Adem’in üzerinden lavlar aktı sanki o sırada. Annesini 
özlediği, beklediği, hayal ettiği karanlık akşamlar geçti 
gözünün önünden. Yanındayken bile onu duymazdı ki 
annesi... Gözlerinde bir yankı arardı hep, ama nafile. 
Annesi hep Adem’i pas geçip bir adım öteye bakardı 
sanki. Az evvel içine düştüğü o zaman tünelinden bir 
dolu anı yağdı. Usul usul yakan. Geçtiği yerde derin 
yarıklar bırakan. Alışık olduğu bir yanma haliydi bu 
Adem’in, bu kokuyu alabilenler dışında kimselerin bil-
mediği, görmediği...

Ne zaman ihtiyaç duysa, annesi hep bir seyahatteydi, 
gezmede, alışverişteydi oysa. “Büyütmek dediği şey, 
senede bir kere yaptığı partilerde poz vermek miydi 
acaba? Anneme sorsanız, benim nelerden hoşlandığımı 
bile bilmez ki. Büyütmüşmüş... Evet evet anneciğim 
büyüttün, sen benim içimdeki boşluğu çok güzel bü-
yüttün!” diye geçirdi içinden.

“Nasıl isterseniz anneciğim” diyerek gülümsedi Selen; 
Adem’in gözlerine dikkatle bakarak... Bu kez tebessü-
münün ardına derin bir keder saklanmıştı. Çare yine 
konuyu kapatmakta, “Evet, haklısınız,” demekteydi.

***

Berrak, Selen’le beş yıl kadar önce tanışmıştı. Her an 
yeni teknolojilerin, yeni imgelerin yaratıldığı ve kısa 
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bir süre içerisinde tüketildiği bir sektörde; kalıcı işler 
üretmek, gerçekten değerli ve anlamlı olanın peşine 
düşmek pek de kolay sayılmazdı. Berrak’la da böyle bir 
iş için çalışmaya başlamışlardı. 

Berrak şanslı olanlardandı. Sevdiği işi yapıyordu ve 
kazanmak gibi bir derdi yoktu. Ailesi de eşi de onu 
bu anlamda rahatlatıyordu. Fotoğraf çekmek, onun 
konuşması demekti. Seçeceği kelimelere, ritmine karar 
verici “ancak ve sadece” kendisi olmalıydı.

Enteresan biriydi Berrak. Uzakdoğu öğretilerine ilgiliy-
di. İlkel kabileleri incelerdi, Afrika seyahatleri yapardı. 
Son sergisinde bu fotoğraflara yer vermişti. İnsan olma-
ya, varoluşa dair çetin sorular sormayı ve bu soruların 
peşine düşmeyi seviyordu. “Belki de” derdi Çetin’e, 
“ismin kaderim.”

Selen için dünya ‘göründüğünden’ ibaretken, Berrak 
için gerçeklik kendini asla alenen ele vermezdi. O giz-
lenmeyi severdi. Sık sık değiştirirdi görünümünü. Ger-
çeği, bıraktığı izleri dikkatle takip ederek ve parçaları 
birleştirerek görebilirdi insan ancak.

Çetin, “Sizi Selen’le birleştiren şeyin ne olduğunu an-
layabilmiş değilim doğrusu,” derdi. Berrak’tan 15 yıl 
önce dünyaya gelmiş olmanın, onca yaşanmışlığa ve 
birikime karşın halen ‘çözemediği’ şeylerden oluşan biri 
olmasıydı Berrak’ı çekici yapan belki de... “İlişkilerini, 
çatışmalarını, canlılığını, arayışını hem çok seviyorum 
hem de anlamak için çabalamaktan yoruluyorum, kü-
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çüğüm,” derdi. “Küçüğüm...” Sık sık böyle hitap ederdi 
ona. Çenesini eline almayı, oradaki gamzeyi nazikçe 
öpmeyi çok severdi. Evet, belki yarasına koyduğu bir 
yamaydı bu aşk Çetin’in. Ama yaşanan her şeyin, tüm 
detayları ile ikisi de farkındalardı.

Böyle kocaman kocaman laflarla doluydu ilişkileri. Sı-
radan imalara, gizli saklı işaretlere yer yoktu aralarında. 
Berrak için “gerçeğin en aleni” olduğu yerdi belki de 
Çetin’le ilişkisi. Alabildiğine şeffaf, alabildiğine dürüst, 
net, berrak ve çetindi onlar. Bir okyanus kokusu ya-
yılırdı evlerinden dünyaya. Fırtınasıyla, dinginliğiyle, 
derinliği, gizemi, saklı öyküleri, gücü, ihtişamı, sonsuz-
luğuyla... Aşkın, aşkınlıkla buluştuğu bir birliktelikti 
bu. Kimse, bu büyülü bağın varlığını inkâra da izaha 
da yeltenemezdi...

Kapı çaldı.

“Hoş geldiniz hayatım, çocuklar neredeler?” diyerek 
kucakladı Berrak Selen’i.

“Babaannesinde kalmak istediler canım, dönüşte ala-
cağız. Hem biz de rahat konuşuruz. Anne rolünde ol-
madan, sorumluluğum olmadan oturabilmek istiyorum 
birkaç saat de olsa!” diyerek içeri geçti Selen.

Selen, sık şikâyet eden bir kadın değildi. Berrak, sığın-
dığı biriydi. Genelde yapmadığı pek çok şeyi, onun 
yanında yapardı. Yargılandığını, eleştirildiğini, reddedi-
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leceğini hissetmezdi hiç. Olduğu gibi kabul görebildiği, 
berrak bir aynaydı gerçekten de o.

“Sabah senin de çok sevdiğin salatadan getirmiştim. 
Tadına bakmanı istedim umarım beğenirsin,” diyerek 
uzattı avokadolu kinoa salatasını Selen.

“Ah canım, neden yordun kendini bu kadar işin ara-
sında? Tabii biliyorsun arkadaşın bu işlerde iyi değil, aç 
kalmayayım dedin di mi?” diyerek paketi aldı Berrak. 
Gülüşerek ilerlediler koridorda.

Böyle kusurların, eksikliklerin havada uçuştuğu soh-
betler sıradandı onlar için. Daima o mükemmel resmi 
vermek zorunda olmadıkları, canlarının yanmasından 
korkmadıkları, kendilerini savunmak için debelenme-
dikleri yüzleşmelerle dolu saatlerdi sevdikleri.

Adem ve Çetin ise bu ikiliyi anlamaya çalışmaktan 
çoktan vazgeçmişti. Onların aralarında aynı etkide bir 
iletişim kurulması pek olası görünmese de bu tarz aile 
buluşmalarını idare edebiliyorlardı. Adem, iş ve siyasetle 
ilgiliydi daha çok. Çetin ise sanat ve felsefe. Akademis-
yenlik kariyerine Berrak’tan sonra son vermiş, kitaplarını 
ve köşe yazılarını yazmaya devam ediyordu. Öyle çok 
seyahat ediyorlardı ki zaten, bir yere bağlı çalışmaları 
imkânsızdı ikisinin de. Çetin, “Benim işim seni sev-
mek,” derdi Berrak’a. “Ömrüm seni aramakla geçti. 
Kitaplarda, filmlerde, kadınlarda, şehirlerde aradım. 
Bulmuşum. Bırakır mıyım hiç?”
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Yemeğe fonda Dmitri Hvorostovsky eşlik etti. Oldukça 
keyifli, dozunda sohbet dozunda gülüşler, hafif lezzet-
lerle doluydu masa. 

 “Hadi biz masayı toplayalım. Erkekler de Boğaz man-
zarasının tadını çıkarsınlar terasta,” dedi Selen. Böyle 
birdenbire erkekler memnun olsunlar diye hizmet eden 
birine dönüşüyordu masadan kalkarken. Sofra kurmak, 
yedirmek, içirmek deyince Anadolulu bir teyzeye dö-
nüşürdü Selen.

“Boş ver masayı, sabah Sophie gelecek zaten o toparlar. 
Biz bahçeye geçelim,” dedi Berrak o bohem tavrıyla. 

Bu boş verebilme özgürlüğünü ailesi mi, yaşadıkları 
mı, kişiliği mi, Çetin mi vermişti Berrak’a bilmiyordu 
ama pek imreniyordu Selen. O, asla ama asla evi böyle 
dağınık bırakıp keyif yapamazdı. O yapmaya kalksa 
Adem izin vermezdi. Çok titiz ve düzenli bir adamdı 
Adem. Annesinin düzen ve temizlik takıntısı vardı ve 
Adem’e de genetik bir miras olarak kalmış olmalıydı. 
Tamam, hayatlarını zehir etmiyordu ama bazen boş 
vermek istiyordu Selen de... Ne olabilirdi ki yani biraz 
dağılsa hayatları.

“Anlat hadi, nasılsın görüşmeyeli?” dedi bir yudum alır-
ken bardağından. Mum ışığı, fonda tatlı bir müzik. Her 
akşam olduğu gibi bu akşam da kendini dinleyebileceği 
bir ortamdaydı Berrak ama bu kez Selen’i dinleyecekti.
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“Yorgunum. Bu annelik meselesi kolay değilmiş. Her-
hangi bir şey yapman gerekmiyor, sürekli bir enerji 
çekiliyor senden biliyor musun? Yaşam destek ünitesi 
olmak demekmiş annelik,” derken ağlamaklı oldu Selen.

“Biliyor musun, Hindistan seyahatimde karşılaştığım 
annelikle, Avrupa seyahatlerimde karşılaştığım annelik 
çok farklı. Hele bizim kültürdeki, çok acayip. Thomas 
Balmes’in çektiği Babies isminde bir belgesel izlemiş-
tim. İzlesene vakit bulursan,” diyerek hüznü dağıtmaya 
çalıştı Berrak.

“Esasen fırsat buldukça okuyorum da bu konuya dair. 
Bakayım ona da. Pek çok yaklaşım var, teori var,” dedi 
hafif bir iç sıkıntısıyla Selen. “Şimdilerde Paul Bloom’un 
Bebeklerin Ahlaki Yaşamı, İyiliğin ve Kötülüğün Kökenleri 
kitabı var elimde.”

“Okuyarak yaşayabiliyor musun peki? Okudukların 
seni nereye getirdi?” 

Bütün benliğiyle, ilgi ve sevgiyle sordu Berrak.

“Zor bir soru bu. Okuduklarım, bildiklerim ve yaşamım 
arasındaki mesafeyi daha görünür kıldı sanırım,” sabit 
bir noktaya odaklanmıştı bakışları Selen’in.

“Tüm yaşamımı, bu mesafeyi kapatmak için geçirdim 
desem abartmış olur muyum?” dedi Berrak ışıyarak. 

“Olmazsın. Seni tanıdığım kadarıyla bu anlamda da 
ilham kaynağımsın,” diyerek onayladı Selen onu.




