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OLGA TOKARCZUK

29 Ocak 1962 yilinda Sulechov'da diinyaya gelen Olga Tokarczuk,
edebiyat kariyerine baglamadan 6nce Varsova Universitesi'nde psikolog
olarak ¢alismis, burada Carl Jung iizerine ¢alismalar yapmustir. Polonya'nin
en basarili yazarlari arasinda olan Tokarczuk, Kosucular romaniyla 2018
Man Booker International Odiilit' nii kazanmus, Siir Pullugunu Oliilerin
Kemikleri Uzerinde ile de 2019 ddiiliiniin finalistleri arasina gimistir.
2015’te Polonya Kiiltiir ve Dogal Alan Bakanligi tarafindan 6zel bir ede-
biyat 8diiliine layik goriilmiistiir. Bunun yanu sira yazara, Polonya'nin en
prestijli edebiyat nisan1 olan Nike Odiilir'ne layik goriilmiigtiir. Yazarin
dokuz romant ve ii¢ kisa hikdye derlemesi, kirktan fazla dile terciime
edilmigtir. Yazarligin yani sira Tokarczuk, Polonya Yesiller Partisi tiyeligini
stirdiirmekte ve aktivist faaliyetlerde bulunmaktadir. 2018 yilinda Nobel
Edebiyat Odiiliniin sahibi olmustur.

NESE TALUY YUCE

Ankarada dogdu. Ankara Universitesi Iletisim Fakiiltesi Radyo Televiz-
yon Béliimiinii ve ayni tiniversitenin Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi,
Rus Dili ve Edebiyati Anabilim Dalinda lisans égrenimini tamamladi.
1996'da Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi Leh Dili ve Edebiyati Anabilim
Dalinda doktor, 2005’te profesor unvant aldi. Halen ayni bélimde
ogretim tiyesi olarak gorev yapmaktadir. Cevirilerinin yanisira pek ¢ok
kuramsal kitab: da bulunmaktadir. 2006'da Leh edebiyatinin basyapit-
larini gevirdigi ve bu edebiyat Tiirkiye'de ustaca tanitug icin Polonya
Cumhuriyeti Disisleri Bakant Stefan Mellerden 6zel bir édiil almistir
ve 2009 yilinda Testosteron (A. Saramonowicz) adli oyunun evirisiyle,
Ankara Sanat Kurumu tarafindan, “En Iyi Cevirmen Odiilii’ne layik
goriilmiistiir. 2016 yilinda Polonya Cumhuriyeti Kiiltiir Bakanligindan
“Polonya Kiiltiiriine Hizmet Nigan1” almustir. Pek cok oyun evirisi gesitli
tiyatrolar tarafindan sergilenmistir ve sergilenmektedir.k



1. SiMDi DikKAT!

Bir zamanlar Adil insan,
Uysalca koyuldu tehlikeli yola
Hani éliim vadisine uzanan.

Oyle bir yasta, iistelik 6yle bir durumdayim ki, olur da
Gece bir ambulans beni almaya gelir diye, yatmadan 6nce
ayaklarimi diizenli olarak ytkamam gerekiyor.

O gece gokte neler oluyor diye gérmek icin Efemerisi in-
celeseydim, uykuya hi¢ yatmazdim. Bu sefer hizla uykuya
dalmistim; ¢linkii serbetci otu kaynatmis, yaninda iki tane
de kedi otu hapt almigtim. Bunun igindir ki Gece Yaris
kapinin —siddetli, 6l¢iistiz ve ugursuzca— vurulmasiyla
uyandirildigimda kendime gelememistim. Sigrayip yatagin
yaninda ayaga kalktum, sarsakea, zira uykulu ve sallanan
govdem, uykunun masumiyetinden uyanikliga dogru
bir sigrama yapamiyordu. Kendimi zayif hissetmistim ve
az sonra bilincimi kaybedecekmisim gibi sendelemeye
baglamistim. Ne yazik ki bu durum benim bagima son
zamanlarda geliyordu, Rahatsizliklarimla ilgiliydi. Oturup
kendime birkag kez; evdeyim, simdi Gece, birisi kapiya
vuruyor, demek zorunda kalmistim ki ancak ondan sonra
sinirlerimi kontrol altina alabildim. Karanlikta terlikle-

rimi ararken, kapiya vuranin simdi homurdanarak evin



etrafinda dolasugini duyabiliyordum. Asagida, elektrik
saatlerinin durdugu gézde, bana Dionisos’un kagak avcila-
ra kargi verdigi biber gazi spreyini sakliyordum, bu simdi
aklima gelmisti. Karanlikta tanidik, soguk aerosol sekli
bulmay1 bagardim ve béylece silahlanmis halde disarinin
1518101 ag1p yan pencereden verandaya bakum. Bir kar
crurtst duyuldu ve goriis alanima Garip diye adlandir-
digim komgum girdi. Kendisini, bazen disarida ¢alisirken
giydigini gordiigim eski koyun derisinden gocugunun
eteklerine sarmugti. Paltonun altinda cizgili pijamasini ve

dag yiiriiytisiinde giydigi botlarini gdrebiliyordum.
“Ag,” dedi.

Ustiimdeki yazlik, keten takima (Profesor ve karisinin
gecen yaz atmak istedikleri, bana ge¢misten kalma bir
moday1 ve genclik giinlerimi haurlatan, bdylece Yararli
ve Duygusali bir araya getiren bir seyle yatiyordum) sas-
kinligini belli eden bir bakis atip destursuz igeri dalmistr.

“Giyin liitfen. Koca Ayak 6lmiis.”

Bir siire saskinlikla bir sey soyleyememis, tek soz etmeden
uzun kar botlarimla vestiyerden elime ilk gelen polari
giymistim. Disarida verandanin lambasindan diisen is131n
alunda, kar yavas ve uykulu bir sekilde yagmaya baglamust1.
Garip, yanimda sessizce duruyordu, uzun, zayif ve kemikli
sekli birka¢ kalem darbesiyle ¢izilmis gibiydi. Kar, her
hareketinde, kurabiyelerden dékiilen pudra sekeri gibi

savruluyordu tizerinden.

“Olmiis de ne demek?” Bogazim sikigsa da kapiyt agarken

nihayet sorabilmistim, ama Garip cevap vermedi.



Genelde ¢ok konusmazdi. Merkiir'ii, kesinlikle suskun
bir burgta olmaliydi, Oglak’ta veya kavusumda oldugunu,
Satiirn’e dik acili ya da karsit konumlandigini diistindiim.
Geriye giden Merkiir de olabilirdi —ki bu da ketumluk

verirdi.

Evden ¢ikar ¢ikmaz, her kis bize diinyanin insanoglu i¢in
yaratilmadigini haurlatan ya da en azindan yilin yarisi, bize
dost olmadigini gosteren, o asina oldugumuz soguk, nemli
hava etrafimizi sarmisti. Ayaz vahsice yanaklarimiza sal-
dirmists, beyaz buhar bulutlart yiikseliyordu agzimizdan.
Veranda 15181 otomatik olarak s6ndii, biz de kiitiirdeyen
karin Gistiinde, zifiri karanlikta yiirtidiik, ben Karanlik bo-
yunca arkasinda ilerlerken Garip’in basindaki lamba sadece

oniinde hareketli bir nokta halinde karanlig yariyordu.
“Fenerin yok mu?” diye sordu.

Elbette vardi ama sabaha kadar, giin 1styana kadar nere-
de oldugunu bilmem miimkiin degildi. Sadece giindiiz

goriilebilir olmalari fenerlerin bir 6zelligiydi.

Koca Ayak'in evi yolun biraz disinda, diger evlerden yu-
karidaydi. Yil boyunca orada yasayan ii¢ sakinden biriydi.
Sadece o, Garip ve ben kistan korkmadan burada yasiyor-
duk; diger sakinler Ekim'de evlerini kapatir, borulardan

sular1 akitir, kente geri donerlerdi.

Simdi, yerlesim alanimizdan gecen ve evlere giden patika-
lara boliinen, kismen karsiz yola sapmuistik. Koca Ayak'in
evine ulagan patika dyle yiiksek karla kapli ve 6yle dardi
ki dengeyi koruyabilmek icin bir ayagi, hemen digerinin
arkasina koymak zorunda kaliyorduk.
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“Pek hos bir goriintii olmayacak,” diyerek yiiziinii bana
dogru ¢evirmis ve basindaki lambayla bir an i¢in beni kor
edecek sekilde beni uyarmisti Garip.

Baska bir sey beklemiyordum. Bir siire sessiz kaldi, sonra
da sanki kendine agikliyormus gibi dedi ki:

“Mutfagindaki igtktan ve kopegin hiiziinlii havlamasindan

endiselenmistim. Sen duymadin mi?”

Hayir, duymamistim. Uyuyordum, serbetciotu ve kedi-
otuyla uyusmus halde uyuyordum.

“O nerede simdi, Kopek?”

“Buradan gétiirdiim onu —benim eve, besledim, sakin-

lesmis goriiniiyordu.”
Yine bir an sessizlik.

“Her zaman tasarruf icin 15181 sondiiriip erkenden yatardi,
ama bu sefer 151k yandi da yandi. Karda parlak bir ¢izgi.
Benim yatak odasinin penceresinden goriiniiyordu. Sarhos
olmugtur ya da hayvan 6yle uluduguna gére kopege zarar

veriyordur diye diisiiniip oraya gittim.”

Yikik dokiik bir ahiri gegtikten hemen sonra Garip’in
feneri karanligin icinde soluk yesil ve fliioresan gibi par-
layan iki ¢ift gozii ortaya ¢ikardi.

“Bak, Geyikler,” dedim, gocugunun kolundan tutup biraz
da yiiksek sesle fisildayarak. “Evin yakinina kadar geliyor-
lar. Korkmuyorlar mi?”

Geyikler neredeyse karinlarina kadar gelen karda duru-
yorlardi. Sanki onlari gerceklestirdikleri ve anlamini kav-

rayamayacagimiz bir ritiielin ortasinda yakalamigiz gibi



sakince bize bakiyorlardi. Karanlikti, bu yiizden sonba-
harda Cekyadan gelen Kiigitk Hanimlar olup olduklarini
anlayamamistim. Zaten niye sadece iki taneydiler ki? En

az dortlii gruplar halinde gelirlerdi.

“Hadi eve,” deyip kollarimi sallamaya bagladim. Aniden
kipirdanmig, ancak hareket etmemiglerdi. On kapiya kadar
sakince arkamizdan bakmuglardi. Bir tirperti gecti icimden.

Bu sirada Garip bakimsiz kuliibenin esiginde, botlarindan
kari silkelemek i¢in ayaklarini yere vuruyordu. Kiiciitk
pencereler plastik ve kontrplakla kaplanmis, ahsap kapi
da siyah katranli kdgitla ortiilmiistil.

Odanin duvarlarina soba icin, esit boyda olmayan boylarda
odunlar istiflenmisti. Igerisinin hos olmadigini séylemeye
gerek yok. Pis ve bakimsizdi. Her yerde ahgabin ve topra-
gin nemli kokusu vardr —hani islak ve a¢gozlii topragin.
Yillarin duman kokusu, yagli bir tabaka halinde duvarlara
islemisti.

Mutfaga acilan kapr aralikti, yerde yatan Koca Ayak’s gor-
diim hemen. Bakisim ona tam degmisti ki hemen bagka
tarafa kaydi. Tekrar bakabilmem i¢in {izerinden bir siire

gecmesi gerekti. Korkung bir goritintiiydii.

Sanki onu sikigtiran bir yakay: ¢ekistirmeye caligtyor-
muscasina elleri boynunda, garip bir sekilde kivrilmig
yattyordu. Hipnotize olmus gibi yavasca yaklasum. Acik
gozlerinin masanin altindaki bir noktaya sabitlendigini
gormiistiim. Kirli fanilasinin boynu yirtilmigti. Govdesi
savagsmis da yenilmis ve 6ldiiriilmis gibi goriiniiyordu.

Bu tablo, benim Korkuyla iirpermeme, damarlarimdaki
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kanin donarak viicudumun derinlerine kadar ¢ekildigi-
ni hissetmeme neden oldu. Daha diin bu govdeyi canli

gormiistiim.

“Tanrim,” diye kekeledim, “ne olmug burada?”

Garip omuzlarint silkei:

“Polise ulasamiyorum, Cekya telefon sebekesi var yine.”

Cebimden telefonumu c¢ikarip televizyondan bildigim
numaray1, 997’yi tusladim, hemen otomatik olarak Cekge
konugan bir ses cevap verdi. Burasi bdyle iste. Sebeke,
tilkelerin sinirlarina bakmadan oradan oraya gezer. Bazen
operatdrler arasindaki boliinme hatu saatlerce benim mut-
fagimda konumlanir ve arada sirada birkag giin Garip’in
evinde veya terasta durur. Kaprisli hallerini kestirmek

glictiir.

“Evin arkasindaki tepenin tistiine ¢tkmak gerek,” diyerek
biraz gecikmeyle uyardim.

“Onlar buraya gelmeden 6nce tas gibi olacak,” dedi Garip,
onda 6zellikle sevmedigim bir tonda —bir ukala diimbelegi
gibi. Koyun derisi gocugunu ¢ikarip iskemlenin arkasina
asti. “Onu béyle birakamayiz, berbat gériiniiyor. Ne de
olsa komsumuzdu.”

Koca Ayak'in acinast, kivrilmis gévdesine baktikea, daha
diin bu Adamdan korktuguma inanmak zor geliyordu.
Ondan hoslanmazdim. Hoglanmazdim demek ¢ok hafif
kaliyordu. Bunun yerine onu igreng, korkung¢ buldugumu
soylemeliydim. Aslinda onu bir Insani bir varlik olarak bile
nitelendirmiyordum. Simdi kirli i¢ camasirlariyla lekeli

zeminde yatyordu, kiigiik ve siska, gligsiiz ve zararsiz.



Sadece bazi hayal edilmesi gii¢ degisimlerin kirilgan bir
nesneye cevirdigi, baska her seyden ayirdigs bir cisim. Bu
beni {izmiis, korkutmustu, boyle igreng biri bile 6limi
hak etmiyordu. Kim eder ki? Ayn1 kader beni de, Garip’i
ve disaridaki Geyikleri de bekliyordu; bir giin biz de 6lit
bedenden bagka bir sey olmayacagiz.

Biraz teselli bulmak umuduyla Garip’e baktim, ama o
hurda katlanir kanepe tizerindeki daginik yatag: diizelt-
mekle mesgul oldugundan, kendimi rahatlatmak i¢in
kendi diistincelerimde aradim teselliyi. Sonra birden Koca
Ayak’in 6limiiniin iyi bir sey olabilecegi aklima geldi.
Bu onu berbat yasamindan kurtarmisti. Ve diger canli
Yaratiklari da ondan kurtarmigti. Ah evet, birden 6liimiin
ne kadar iyi bir sey olabilecegini hatirladim, nasil dogru
ve adil, hani bir dezenfektan veya bir elektrikli stipiirge
gibi. Béyle diistindtigiimii itiraf ediyorum ve hal4 da béyle
distiniiyorum.

Koca Ayak komsumdu, evlerimiz birbirinden yarim kilo-
metre uzakliktaydi, ama onunla nadiren bir sey yapardim.
Neyse ki. Bunun yerine onu uzaktan goriirdiim —ufacik,
ince bedeni, her zaman etrafta sarsak bir sekilde hareket
ederdi. Yiiriidditkce kendi kendine mirildanirdi, bazen
de Yaylanin riizgarl akustigi 6ziinde basit, degismeyen
monologunun kirpintilarini getirirdi. Koca Ayak’in s6z
dagarcigi temel olarak, yanina uygun ozel isimler ekledigi
beddualardan olusurdu.

Bolgesinin her karisint bilmesinden burada dogdugu ve
Klodzkodan ileri hi¢ gitmedigi anlagiliyordu. Ormani
da iyi biliyordu —hangi kisimlarindan para kazanilir, ne

kime saulir. Mantarlar, bogiirtlenler, ¢calinmis kereste,
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yakmak i¢in ¢ali ¢irpi, tuzaklar, yillik otomobil rallisi,
aveilik. Orman bu kiigiik cini beslemisti. Bu nedenle onun
ormana saygl gostermesi gerekirdi, ama gostermemisti.
Bir Agustos, kuraklik zamani, bir bogiirtlen alanini atege
vermisti. [tfaiyeyi cagirmistim, ama gogu kurtarilama-
misti. Niye yapugint hi¢ 6grenemedim. Yazin testereyle
gezer, yas agaglari keserdi. Onu nazik¢e uyardigimda ki,
Ofkemi zapt etmem zor olurdu, bana en basit sekilde
cevap verirdi: “Kaybol kocakar1.” Ama bundan ¢ok daha
kaba bir tavirla. Her zaman fazladan para kazanmak i¢in
hirsizliga, asirmaya, aylakliga egilimliydi; yazin kalan-
lar bahgede bir fener veya budama makasi birakuginda,
Koca Ayak hemen bunlari agirmak ve kentte okutmak
icin firsat kollardi. Bana gore simdiye kadar birkag Ceza
almali, hatta cezaevine bile gonderilmeliydi. Bunlardan
nasil kurtuldugunu bilmiyorum. Belki de onu izleyen
melekler bazen yanlis tarafta duruyorlardi.

Her tiirlii aracla izinsiz avlandigini da biliyordum. Ormana
kendi ¢iftligiymis gibi davrantyordu —her sey ona aitti.
Talan edici bir tipti.

Cok Gecemi, onun yiiziinden uykusuz gecirmistim. Ca-
resizlik icinde. Birkag kez Polisi ¢agirmistim —telefon so-
nunda agildiginda sikdyetim nazikge dinlenir, ama bagka
bir sey olmazdi. Koca Ayak, kolunda tuzaklar, ugursuz
bagirislarla yoluna devam ederdi. Kotii, kiigiik bir cin
gibi. Kotiiciil ve 6ngoriilmez. Her zaman biraz sarhostu
ve belki de onu haince havaya bu sokuyordu. Sanki onlar:
yolundan itmek istermiscesine homurdanip agag gévdele-
rine sopayla vururdu, bir sarhosluk ortamina dogmus gibi
goriiniirdii. Cogu zaman izlerini takip edip Hayvanlar icin



kurdugu ilkel tuzaklari, tuzaga diisen Hayvanlarin havada
asili kalmalarina neden olacak sekilde egilmis geng agac-
lara baglanmus ilmikleri toplardim. Bazen 6lii Hayvanlar
bulurdum —Tavsanlar, Porsuklar ve Geyikler.

“Onu kanepeye tagimaliyiz,” dedi Garip.

Bu diistinceyi sevmedim. Ona dokunma fikri hosuma
gitmemisti.

“Bence Polisi beklemeliyiz,” dedim. Ama Garip katlanan
kanepe tizerinde yer agmis ve kazaginin kollarini sivamaya

baglamist1 bile. Bana solgun gozleriyle delici bir bakis att1.

“Boyle bulunmak istemezsin, degil mi? Bu durumda. Hig
insanca degil.”

Ah evet, insan govdesi kesinlikle en insani olmayandir.

Ozellikle de 6lii olani.

Koca Ayak'in gévdesiyle ugrasmak zorunda olmak, bize,
onun asla saygi gostermedigi, asla sevmedigi ve asla 6nem-
semedigi komsulart olan bize, bu son derdi birakmasi
yaman bir celiski degil miydi?

Bana gore Oliimii, maddenin ortadan kalkmast izlemeliy-
di. Bu beden i¢in en iyi ¢6ziim olurdu. Boylece, ortadan
kalkan bedenler, dogruca geldikleri kara deliklere doner-
lerdi. Ruhlar 151k hizinda 1s1ga dogru giderlerdi. Sayet Ruh
diye bir sey varsa tabii.

Muazzam bir direncin tistesinden gelerek Garip’in istedigi
gibi yapum. Cesedi ayaklarindan ve kollarindan tutup ka-
nepeye tasidik. Agirdi, tamamen hareketsiz degildi, ancak
sanki hentiz merdanelerden gecirilmis, kolal: carsaf gibi

inat edercesine sert olmasi beni sasirtmisti. Coraplarini da
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gdrmiistiim ya da onlarin yerine ayaklarinda ne varsa —gri-
lesmis ve lekeli pis pagavralar, seritler halinde ¢arsaflardan
yirtlarak yapilmis tozluklar. Nedendir bilmiyorum, ama
bu tozluklarin goriiniisii beni gégsiimden, diyaframdan,
tiim bedenimden &yle fena vurmustu ki hickirarak agla-
maktan kendimi alikoyamadim. Garip bana belirgin bir

sekilde paylayici, soguk ve kisa bir bakis att1.

“Onlar gelmeden 6nce giydirmeliyiz.” Bu insani sefalet
karsisinda onun genesinin de titredigini fark ettim (gerci
bazi nedenlerle bunu itiraf etmek istemiyordu).

Boylece once kirli ve kokan fanilasini ¢ikarmaya calistik,
ama fanila kafasindan ¢ikmay inatla reddettiginden, Ga-
rip cebinden ¢ok amagli bir ¢aki ¢ikarip kumagi gogsii
boyunca kesti. Simdi Koca Ayak 6niimiizde, kanepenin
tizerinde yar1 ¢iplak yatiyordu, bir trol kadar killiyds,
gogsiinde ve kollarinda yaralar vard: ve bana hicbir sey
ifade etmeyen, okunmaz dévmelerle kapliydi. Biz, govdesi
tamamen sertlesmeden ve eskiden oldugu haline —bir
madde yiginina— dénmeden 6nce onu giydirmek icin
kirik dolabinda dogru diiriist bir sey ararken, onun gozleri
ironik bir bigimde kisik kisik bakiyordu. Yirtulmis donu,
yeni giimiisi esofmanin alundan digart ¢ikiyordu.

Dikkatle igreng tozluklarint acuigimda ayaklarini gérdiim.
Sagkina donmiistiim. Aslinda fazlaca deger verilen, ama
pek 6nemi olmayan cinsel organlarin, kalbin veya hatta
beynin degil de ayaklarin bedenimizin en mahrem ve ozel
yerleri oldugunu diisiinmiisiimdiir. Insan konusundaki
tiim bilginin sakli oldugu yer ayaklardir; beden onlara
bizim kim oldugumuz ve diinya ile nasil iligki kurdugumuz
konusunda yiiklii bir duygu gonderir. Topraga basisin-



daki tiim gizem, bedenle temas ettigi noktadadir —hani
maddenin elementlerinden yapilmis olmamizin yani sira,
maddeye yabanciyiz ve ondan ayrilmisiz. Ayaklar prizdeki
fislerimizdir. Ve simdi de bu ¢iplak ayaklar bana onun
kékeninin farkli oldugunu ispat ediyordu. Insan olamazd:.
Bizim Blake’in dedigi gibi, metalleri dlgiisiizce eriten,
diizeni kaosa ceviren isimsiz bigimlerden biri olmaliydu.
Belki de bir tiir seytandi. Seytani yaratiklar her zaman
ayaklarindan anlagilirlar; toprag farkli bir izle damgalarlar.

Bu ayaklar —cok uzun, dar, ince parmak uglari ve sekilsiz
siyah urnaklariyla— her seyi kavrayabilecek gibi goriinii-
yordu. Biiylik ayak parmaklari bir bagparmak gibi, geri
kalanindan hafifce ayr1 gibi duruyordu. Kalin kara tiiy-
lerle kaplanmiglardi. Kimse béyle bir sey gormiis miidiir?

Garip'le bakistik.

Bosa yakin dolapta, hafifce lekelenmis ancak az giyildigi
agtkca belli olan kahverengi bir elbise bulmugstuk. Onu
hi¢ bu elbiseyle gormemistim. Koca Ayak yilin hangi
vakti olursa olsun, her zaman kalin kece botlar, kareli
gomlek ve muflonlu yelekle birlikte giydigi, yirtk pirtik
pantolonlarla dolasird.

Bir oliiyti giydirmek bir tiir oksama bigimi gibi gelmisti
bana. Hayatinda béyle bir duyarlilik yasadigini sanmiyo-
rum. Onu nazikge kollarindan dogrultup elbiseleri tizerine
giydirdik. Agirligt gégsiimiin iistiinde dururken midemin
bulanmasina neden olan olduke¢a dogal bir tiksinti dalga-
sindan sonra sirtini hafifce oksamak ve merak etme, iyi

olacak diyerek sakinlestirmek i¢in govdesini kavramam
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gerektigini distindiim birden. Ama Garip’in varligin
hesaba katarak boyle bir sey yapmadim. Sapitmaya bas-
ladigimi diistinebilirdi.

Duraksadigim davraniglarim diisiincelere dénitismiistii,
Koca Ayak icin tiziilmeye baglamistum. Belki de annesi onu
terk etmisti ve tiim sefil yasam1 boyunca mutsuzdu. Uzun
yillar stiren mutsuzluk, Kisiyi oliimciil bir hastaliktan
daha ¢ok yipratuir. Ona gelen bir ziyaret¢i gérmemistim
hig, ne akraba ne de arkadaslar, kimsesi yoktu. Mantar
toplayicilar bile evinin yaninda sohbet i¢in durmazlard:.
Insanlar ondan korkarlardi, sevmezlerdi onu. Galiba sa-
dece avcilarla arkadaglik yapar gibiydi, ama bu bile ender
olurdu. Elli yaglarinda oldugunu séyleyeyim; sekizinci
evini ve Dogu ufkunda yiikselen ¢izgisinin bir yerinde
Mars'la birlikte, Neptiin ve Pliiton’'un orada bir agiyla
stralanip siralanmadigini gormek igin neler vermezdim ki
damarli ellerindeki sivri disli testereyle bana sadece 6liim

sacmak ve act vermek i¢in yasayan bir yirtictyt hatirlatirds.

Garip, onu ceketini giydirmek i¢in oturma pozisyonuna
getirdiginde, iri, sismis dilinin agzinda bir seyi tuttugunu
fark ettik; uzunca bir tereddiitten sonra, dislerimi tiksin-
tiyle sikip elimi birkag kez ¢ektim, ucundaki seyi nazikge
tutunca, parmaklarimin arasindakinin kiiciik, uzun ve
ince, bir hanger kadar keskin bir kemik oldugunu gordiim.
Olia agzindan, girtlaktan gelen bir gurultu ile tam bir i¢
cekmeye benzeyen ve yumusak bir 1sliga neden olan bir
miktar hava gtkmist1. Tkimiz de cesetten uzaga sigramistik
ve eminim ki Garip benimle ayni seyi hissetmisti: Korku.

Ozellikle saniyeler sonra Koca Ayak’in agzindan koyu
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kirmizi, neredeyse siyah bir kan ¢ikmisti. Ugursuz bir
akint seklinde agzindan digart damliyordu.

Oracikta korkudan donup kalmistik.

“E, baksana,” demisti Garip titreyen sesiyle. “Bogulmus.
Kemik yiiziinden, kemik bogazina ka¢mis, kemik bogazina
takilmig, bogulmus,” diye 6fkeyle tekrarladi. Ve sonra
kendini sakinlestirmek icin soyle dedi: “Hadi, is bagina.
Bu eglence degil, yakinlarimiza olan gorevlerimiz her

zaman keyifli olacak degil ya.”

Kendini bu gece vardiyasindan sorumlu tuttugunu gore-
bildigimden, kurallarina uydum.

Kendimizi hi¢ minnet gérmeden, tamamen Koca Ayak’s
kahverengi elbisenin i¢ine sigdirma ve onurlu bir konu-
ma getirme gorevine adamugtik. Birakin 6liiyii, son defa
birinin viicuduna dokunmamin iizerinden cok zaman
gecmisti. Her dakika daha da sertlestikge, hareketsizligin
hizla igine akugini hissedebiliyordum ki, telasimizin ne-
deni de buydu. Artik Koca Ayak orada en iyi Pazar giysi-
leri i¢inde yatyordu, yiizii sonunda tiim insan ifadesini
kaybetmisti; hi¢ siiphe yok ki artik bir cesetti. Sadece sag
isaret parmagy, geleneksel, kibarca kenetlenmis el pozuna
uymay1 reddediyordu; sanki dikkatimizi gekmek ve 6fkeli,
telaglt cabalarimizi durdurmak istermis gibi yukariy: gos-
teriyordu. “Simdi dikkat edin!” demisti parmak. “Simdi
dikkat edin. Burada gormediginiz bir sey var, siirecin kritik
baglama noktasi sizden saklandi, oysa en yiiksek dikkati
hak ediyor. Bunun sayesinde biz burada, bu saatte, Yayla-
daki kiiciik bir kuliibede, karin ve Gecenin ortasindayz.

Ben 6lii bir govde olarak ve siz dnemsiz, yaslanan Insan
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varliklari. Ama bu sadece baslangic. Sadece her sey simdi

olmaya basliyor.”

Soguk, nemli odada, gecenin bu soluk, gri zamaninda
hitkiim siiren donmus boslukta, Garip ile birlikte duru-
yorduk; bedeni terk eden seyin, diinyanin bir pargasini
emdigi, ne kadar iyi veya kotii, ne kadar suglu veya sugsuz
oldugunu fark etmeksizin arkasinda biiyiik bir bosluk
birakugr aklimdan gecti.

Pencereden digart baktim. Safak sokmek tizereydi ve bagi-
bos kar taneleri kademeli olarak hi¢ligi doldurmaya bagla-
muglardi. Yavasca diisiiyor, havada kendi yollarini ériiyor
ve tityler gibi kendi eksenlerinde doniiyorlardi.

Koca Ayak artik gittiginden ona acimak veya kirginlik
duymak zordu. Geriye kalan govdesiydi, cansiz ve takim
elbiseli. Simdi, sanki ruhu sonunda maddeden ve madde
de sonunda ruhtan kurtuldugu icin sakin ve memnun
goriiniiyordu. Bu kisa zaman uzayinda, bir metafizik bo-

sanma meydan gelmisti. Son.

Acik mutfak girisinde oturdugumuzda Garip, masanin
tistiinde duran yarist bos votka sisesine uzandi. Temiz
kadehler bulup doldurdu —6nce bana, sonra kendine. Safak
karli pencerelerden igeri siiziiliiyordu, hastane lambalari
gibi siit beyazi 1sikta Garip’in tirag olmadigini fark ettim,
kirli sakali saglarim kadar beyazdi; koyun derisi gocugunun
alundan ¢ikan solmus cizgili pijamasi iliklenmemisti ve

gocuk da hayal edilebilecek her tiir lekeyle kirlenmisti.

I¢imi ssttan biiyiik bir yudum aldim.
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“Ona karst gorevimizi yapugimizi diistintiyorum. Bagka
kim yapardi ki?” dedi Garip, benden ¢ok kendine. “Ba-

caksiz, anasinin goziiydii, ama ne yaparsin?”

Kendine bir bardak daha doldurduktan sonra bir dikiste
icti, sonra da igrenerek sarsildi. Alistk olmadig: belliydi.

“Telefona gidiyorum,” deyip disart ¢ikti. Bayilacak diye

diistindiim.

Ayaga kalkip Koca Ayak’in dogum tarihinin yazdig: kim-
ligini bulma timidiyle o korkung daginiklig1 taramaya

basladim. Hesaplarini bilmek, kontrol etmek istiyordum.

Eskimis musambayla ortiilii masanin {izerinde bir Hayva-
nin yanmis pargalarint igeren kizartma tavasini gordiim;
yanindaki sos tenceresinde beyaz bir yag tabakastyla kapli
koyulasmis pancar ¢orbast vardi. Bir somundan kesilmis
bir dilim ekmek, altin renkli ambalaji i¢inde tereyag1. Yir-
ttk mugambayla kapli zeminde baska Hayvan artiklart da
dagilmisty; bir tabak, bir bardak ve parca pastayla birlikte
masadan digsmistii; Gstelik hepsi pis zeminde ezilmis ve
¢ignenmisti.

Derken, pencerenin pervazinda duran ince bir tepsinin
tizerinde durdugu haliyle, beynimin tanimasinin biraz za-
man aldig1 bir sey tiim kaginma cabalarina ragmen goziime
takildy; temizce boliinmiis bir Geyigin bastydi. Yaninda
dore kiigiik paca duruyordu. Yari agikgozler, bizim ¢alis-
malarimizi bagindan sonuna izlemis olmaliydi.

Ah evet o, kisin donmus elmalarla kandirilmalarina izin
veren ve tuzakla yakalanip iskenceyle dlen, telle bogulan,
actkmus, saf Kiigiik Hanimlardan biriydi.
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Burada olup biteni yavas yavas anladik¢a anbean Korkuya
bulanmistim. Geyigi tuzakla yakalamis, ldiirmiis, sonra
kesmis, govdesini kizartmig ve yemisti. Bir Yarauk, Gece-
nin sessizliginde ve dinginliginde digerini yutuyor. Kimse
protesto etmiyor, yildirimlar ¢carpmiyor. Ve kimsenin eli

olimii yonlendirmese de Ceza seytandan geliyor.

Titreyen ellerle, sonradan gdmmek tizere kalanlari, o za-
valli kiigiik kemikleri bir noktada, yigin halinde, hizla
topladim. Eski bir torba bulup kemikgikleri bir bir bu
plastik kefene koydum. Sonra dikkatle bast da torbaya
yerlestirdim.

Koca Ayak’in dogum tarihini 6grenmeyi o kadar istiyor-
dum ki 6fkeyle kimlik kartini aramaya bagladim —biifede,
bazi kigitlarin, takvimden sayfalarin ve gazetelerin arasin-
da, sonra kéy evlerinde belgelerin saklandig1 cekmecelerde.
Ve iste oradayd: —lime lime olmus yesil kab: icindeydi,
elbette tarihi de ge¢misti. Resimde Koca Ayak, uzun,
asimetrik ylizii ve kisik gozleriyle yirmili yaslarindayd..
O zaman bile giizel degildi. Ufalmis bir kalemle dogum
tarihini ve yerini yazdim. Koca Ayak 21 Aralik 1950°de
dogmustu. Tam burada.

Cekmecede bagka bir sey daha oldugunu eklemeliyim:
Oldukga yeni, renkli bir tomar fotograf. Ustiinkérii syle
bir gbz attm, biri dikkatimi ¢ekmisti. Daha yakindan ba-
kip kenara koymak tizereydim. Neye baktigimi anlamam
biraz zaman almisti. Birden tam bir sessizlik oldu, ben
de kendimi tam ortasinda buldum. Fotografa baktim.
Viicudum gerilmisti, savasmaya hazirdim. Sanki ufuk-
tan binlerce askerli bir ordu yaklagiyormuscasina bagim
donmeye, kulaklarimda sikintlt bir inleme, bir ugultu
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ylikselmeye baglamisti —uzaktan gelen sesler, demir sa-
kirtilari, tekerleklerin catirtilari.

Ofke, akli daha berraklastirir ve keskinlestirir, daha faz-
lasint gormeyi miimkiin kilar. Diger duygular: silerek
govdenin kontroliinii ele alir. Tiim sinirlari asugindan,
kuskusuz tiim bilgeligin kaynag olur o Ofke.

Titreyen ellerle fotograflart cebime koydugumda, bir-
denbire her seyin ileriye dogru hareket ettigini hissettim,
diinyanin motorlari atesleniyor, makinalari ¢alistyordu
—bir kapi ¢itirdamus, bir ¢atal yere diigmiistii. Gziimden
yaslar bosand:.

Garip antrede duruyordu.
“Gozyaslarina degmez.”

Numaralari tuglamaya odaklandiginda dudaklar: biiziil-
musti.

“Yine Cekya operatorii—" dedi. “Tepeye ¢tkmaliyiz. Be-
nimle geliyor musun?”

Arkamizdan kapiy hafifce kapayip karda yol agarak iler-
ledik. Garip, uzatug: ellerindeki cep telefonuyla kendi
ekseni etrafinda donerek tepede sinyali aramaya basglamist1.

Safagin giimiisi soluk parlakliginda, Ktodzko Vadisi’nin

tamami 6niimiizde uzaniyordu.

“Selam oglum,” dedi Garip telefonda. “Seni uyandirma-

dim, degil mi?”
Belirsiz bir ses anlayamadigim bir cevap verdi.

“Komgumuz 6ldii. Sanirim bir kemik yiiziinden bogul-
mus. Simdi. Geceleyin.”
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