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OLGA TOKARCZUK

29 Ocak 1962 yılında Sulechov’da dünyaya gelen Olga Tokarczuk, 
edebiyat kariyerine başlamadan önce Varşova Üniversitesi’nde psikolog 
olarak çalışmış, burada Carl Jung üzerine çalışmalar yapmıştır. Polonya’nın 
en başarılı yazarları arasında olan Tokarczuk, Koşucular romanıyla 2018 
Man Booker International Ödülü’nü kazanmış, Sür Pulluğunu Ölülerin 
Kemikleri Üzerinde ile de 2019 ödülünün finalistleri arasına gimiştir. 
2015’te Polonya Kültür ve Doğal Alan Bakanlığı tarafından özel bir ede-
biyat ödülüne layık görülmüştür. Bunun yanı sıra yazara, Polonya’nın en 
prestijli edebiyat nişanı olan Nike Ödülü’ne layık görülmüştür. Yazarın 
dokuz romanı ve üç kısa hikâye derlemesi, kırktan fazla dile tercüme 
edilmiştir. Yazarlığın yanı sıra Tokarczuk, Polonya Yeşiller Partisi üyeliğini 
sürdürmekte ve aktivist faaliyetlerde bulunmaktadır. 2018 yılında Nobel 
Edebiyat Ödülü’nün sahibi olmuştur.

NEŞE TALUY YÜCE

Ankara’da doğdu. Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo Televiz-
yon Bölümünü ve aynı üniversitenin Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi, 
Rus Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalında lisans öğrenimini tamamladı. 
1996’da Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Leh Dili ve Edebiyatı Anabilim 
Dalında doktor, 2005’te profesör unvanı aldı. Halen aynı bölümde 
öğretim üyesi olarak görev yapmaktadır. Çevirilerinin yanısıra pek çok 
kuramsal kitabı da bulunmaktadır. 2006’da Leh edebiyatının başyapıt-
larını çevirdiği ve bu edebiyatı Türkiye’de ustaca tanıttığı için Polonya 
Cumhuriyeti Dışişleri Bakanı Stefan Meller’den özel bir ödül almıştır 
ve 2009 yılında Testosteron (A. Saramonowicz) adlı oyunun çevirisiyle, 
Ankara Sanat Kurumu tarafından, “En İyi Çevirmen Ödülü”ne layık 
görülmüştür. 2016 yılında Polonya Cumhuriyeti Kültür Bakanlığından 
“Polonya Kültürüne Hizmet Nişanı” almıştır. Pek çok oyun çevirisi çeşitli 
tiyatrolar tarafından sergilenmiştir ve sergilenmektedir.k
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1. Şimdi Dikkat!

Bir zamanlar Adil insan,  
Uysalca koyuldu tehlikeli yola 
Hani ölüm vadisine uzanan. 

Öyle bir yaşta, üstelik öyle bir durumdayım ki, olur da 
Gece bir ambulans beni almaya gelir diye, yatmadan önce 
ayaklarımı düzenli olarak yıkamam gerekiyor.

O gece gökte neler oluyor diye görmek için Efemerisi in-
celeseydim, uykuya hiç yatmazdım. Bu sefer hızla uykuya 
dalmıştım; çünkü şerbetçi otu kaynatmış, yanında iki tane 
de kedi otu hapı almıştım. Bunun içindir ki Gece Yarısı 
kapının –şiddetli, ölçüsüz ve uğursuzca– vurulmasıyla 
uyandırıldığımda kendime gelememiştim. Sıçrayıp yatağın 
yanında ayağa kalktım, sarsakça, zira uykulu ve sallanan 
gövdem, uykunun masumiyetinden uyanıklığa doğru 
bir sıçrama yapamıyordu. Kendimi zayıf hissetmiştim ve 
az sonra bilincimi kaybedecekmişim gibi sendelemeye 
başlamıştım. Ne yazık ki bu durum benim başıma son 
zamanlarda geliyordu, Rahatsızlıklarımla ilgiliydi. Oturup 
kendime birkaç kez; evdeyim, şimdi Gece, birisi kapıya 
vuruyor, demek zorunda kalmıştım ki ancak ondan sonra 
sinirlerimi kontrol altına alabildim. Karanlıkta terlikle-
rimi ararken, kapıya vuranın şimdi homurdanarak evin 
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etrafında dolaştığını duyabiliyordum. Aşağıda, elektrik 
saatlerinin durduğu gözde, bana Dionisos’un kaçak avcıla-
ra karşı verdiği biber gazı spreyini saklıyordum, bu şimdi 
aklıma gelmişti. Karanlıkta tanıdık, soğuk aerosol şekli 
bulmayı başardım ve böylece silahlanmış halde dışarının 
ışığını açıp yan pencereden verandaya baktım. Bir kar 
çıtırtısı duyuldu ve görüş alanıma Garip diye adlandır-
dığım komşum girdi. Kendisini, bazen dışarıda çalışırken 
giydiğini gördüğüm eski koyun derisinden gocuğunun 
eteklerine sarmıştı. Paltonun altında çizgili pijamasını ve 
dağ yürüyüşünde giydiği botlarını görebiliyordum.

 “Aç,” dedi.

Üstümdeki yazlık, keten takıma (Profesör ve karısının 
geçen yaz atmak istedikleri, bana geçmişten kalma bir 
modayı ve gençlik günlerimi hatırlatan, böylece Yararlı 
ve Duygusalı bir araya getiren bir şeyle yatıyordum) şaş-
kınlığını belli eden bir bakış atıp destursuz içeri dalmıştı.

“Giyin lütfen. Koca Ayak ölmüş.”

Bir süre şaşkınlıkla bir şey söyleyememiş, tek söz etmeden 
uzun kar botlarımla vestiyerden elime ilk gelen poları 
giymiştim. Dışarıda verandanın lambasından düşen ışığın 
altında, kar yavaş ve uykulu bir şekilde yağmaya başlamıştı. 
Garip, yanımda sessizce duruyordu, uzun, zayıf ve kemikli 
şekli birkaç kalem darbesiyle çizilmiş gibiydi. Kar, her 
hareketinde, kurabiyelerden dökülen pudra şekeri gibi 
savruluyordu üzerinden.

“Ölmüş de ne demek?” Boğazım sıkışsa da kapıyı açarken 
nihayet sorabilmiştim, ama Garip cevap vermedi.
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Genelde çok konuşmazdı. Merkür’ü, kesinlikle suskun 
bir burçta olmalıydı, Oğlak’ta veya kavuşumda olduğunu, 
Satürn’e dik açılı ya da karşıt konumlandığını düşündüm. 
Geriye giden Merkür de olabilirdi –ki bu da ketumluk 
verirdi.

Evden çıkar çıkmaz, her kış bize dünyanın insanoğlu için 
yaratılmadığını hatırlatan ya da en azından yılın yarısı, bize 
dost olmadığını gösteren, o aşina olduğumuz soğuk, nemli 
hava etrafımızı sarmıştı. Ayaz vahşice yanaklarımıza sal-
dırmıştı, beyaz buhar bulutları yükseliyordu ağzımızdan. 
Veranda ışığı otomatik olarak söndü, biz de kütürdeyen 
karın üstünde, zifiri karanlıkta yürüdük, ben Karanlık bo-
yunca arkasında ilerlerken Garip’in başındaki lamba sadece 
önünde hareketli bir nokta halinde karanlığı yarıyordu.

“Fenerin yok mu?” diye sordu.

Elbette vardı ama sabaha kadar, gün ışıyana kadar nere-
de olduğunu bilmem mümkün değildi. Sadece gündüz 
görülebilir olmaları fenerlerin bir özelliğiydi.

Koca Ayak’ın evi yolun biraz dışında, diğer evlerden yu-
karıdaydı. Yıl boyunca orada yaşayan üç sakinden biriydi. 
Sadece o, Garip ve ben kıştan korkmadan burada yaşıyor-
duk; diğer sakinler Ekim’de evlerini kapatır, borulardan 
suları akıtır, kente geri dönerlerdi. 

Şimdi, yerleşim alanımızdan geçen ve evlere giden patika-
lara bölünen, kısmen karsız yola sapmıştık. Koca Ayak’ın 
evine ulaşan patika öyle yüksek karla kaplı ve öyle dardı 
ki dengeyi koruyabilmek için bir ayağı, hemen diğerinin 
arkasına koymak zorunda kalıyorduk. 
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“Pek hoş bir görüntü olmayacak,” diyerek yüzünü bana 
doğru çevirmiş ve başındaki lambayla bir an için beni kör 
edecek şekilde beni uyarmıştı Garip.

Başka bir şey beklemiyordum. Bir süre sessiz kaldı, sonra 
da sanki kendine açıklıyormuş gibi dedi ki: 

“Mutfağındaki ışıktan ve köpeğin hüzünlü havlamasından 
endişelenmiştim. Sen duymadın mı?”

Hayır, duymamıştım. Uyuyordum, şerbetçiotu ve kedi-
otuyla uyuşmuş halde uyuyordum.

“O nerede şimdi, Köpek?”

“Buradan götürdüm onu –benim eve, besledim, sakin-
leşmiş görünüyordu.”

Yine bir an sessizlik.

“Her zaman tasarruf için ışığı söndürüp erkenden yatardı, 
ama bu sefer ışık yandı da yandı. Karda parlak bir çizgi. 
Benim yatak odasının penceresinden görünüyordu. Sarhoş 
olmuştur ya da hayvan öyle uluduğuna göre köpeğe zarar 
veriyordur diye düşünüp oraya gittim.”

Yıkık dökük bir ahırı geçtikten hemen sonra Garip’in 
feneri karanlığın içinde soluk yeşil ve flüoresan gibi par-
layan iki çift gözü ortaya çıkardı.

“Bak, Geyikler,” dedim, gocuğunun kolundan tutup biraz 
da yüksek sesle fısıldayarak. “Evin yakınına kadar geliyor-
lar. Korkmuyorlar mı?”

Geyikler neredeyse karınlarına kadar gelen karda duru-
yorlardı. Sanki onları gerçekleştirdikleri ve anlamını kav-
rayamayacağımız bir ritüelin ortasında yakalamışız gibi 
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sakince bize bakıyorlardı. Karanlıktı, bu yüzden sonba-
harda Çekya’dan gelen Küçük Hanımlar olup olduklarını 
anlayamamıştım. Zaten niye sadece iki taneydiler ki? En 
az dörtlü gruplar halinde gelirlerdi.

“Hadi eve,” deyip kollarımı sallamaya başladım. Aniden 
kıpırdanmış, ancak hareket etmemişlerdi. Ön kapıya kadar 
sakince arkamızdan bakmışlardı. Bir ürperti geçti içimden.

Bu sırada Garip bakımsız kulübenin eşiğinde, botlarından 
karı silkelemek için ayaklarını yere vuruyordu. Küçük 
pencereler plastik ve kontrplakla kaplanmış, ahşap kapı 
da siyah katranlı kâğıtla örtülmüştü.

Odanın duvarlarına soba için, eşit boyda olmayan boylarda 
odunlar istiflenmişti. İçerisinin hoş olmadığını söylemeye 
gerek yok. Pis ve bakımsızdı. Her yerde ahşabın ve topra-
ğın nemli kokusu vardı –hani ıslak ve açgözlü toprağın. 
Yılların duman kokusu, yağlı bir tabaka halinde duvarlara 
işlemişti.

Mutfağa açılan kapı aralıktı, yerde yatan Koca Ayak’ı gör-
düm hemen. Bakışım ona tam değmişti ki hemen başka 
tarafa kaydı. Tekrar bakabilmem için üzerinden bir süre 
geçmesi gerekti. Korkunç bir görüntüydü.

Sanki onu sıkıştıran bir yakayı çekiştirmeye çalışıyor-
muşçasına elleri boynunda, garip bir şekilde kıvrılmış 
yatıyordu. Hipnotize olmuş gibi yavaşça yaklaştım. Açık 
gözlerinin masanın altındaki bir noktaya sabitlendiğini 
görmüştüm. Kirli fanilasının boynu yırtılmıştı. Gövdesi 
savaşmış da yenilmiş ve öldürülmüş gibi görünüyordu. 
Bu tablo, benim Korkuyla ürpermeme, damarlarımdaki 
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kanın donarak vücudumun derinlerine kadar çekildiği-
ni hissetmeme neden oldu. Daha dün bu gövdeyi canlı 
görmüştüm. 

“Tanrım,” diye kekeledim, “ne olmuş burada?”

Garip omuzlarını silkti:

“Polise ulaşamıyorum, Çekya telefon şebekesi var yine.”

Cebimden telefonumu çıkarıp televizyondan bildiğim 
numarayı, 997’yi tuşladım, hemen otomatik olarak Çekçe 
konuşan bir ses cevap verdi. Burası böyle işte. Şebeke, 
ülkelerin sınırlarına bakmadan oradan oraya gezer. Bazen 
operatörler arasındaki bölünme hattı saatlerce benim mut-
fağımda konumlanır ve arada sırada birkaç gün Garip’in 
evinde veya terasta durur. Kaprisli hallerini kestirmek 
güçtür.

“Evin arkasındaki tepenin üstüne çıkmak gerek,” diyerek 
biraz gecikmeyle uyardım.

“Onlar buraya gelmeden önce taş gibi olacak,” dedi Garip, 
onda özellikle sevmediğim bir tonda –bir ukala dümbeleği 
gibi. Koyun derisi gocuğunu çıkarıp iskemlenin arkasına 
astı. “Onu böyle bırakamayız, berbat görünüyor. Ne de 
olsa komşumuzdu.”

Koca Ayak’ın acınası, kıvrılmış gövdesine baktıkça, daha 
dün bu Adamdan korktuğuma inanmak zor geliyordu. 
Ondan hoşlanmazdım. Hoşlanmazdım demek çok hafif 
kalıyordu. Bunun yerine onu iğrenç, korkunç bulduğumu 
söylemeliydim. Aslında onu bir İnsani bir varlık olarak bile 
nitelendirmiyordum. Şimdi kirli iç çamaşırlarıyla lekeli 
zeminde yatıyordu, küçük ve sıska, güçsüz ve zararsız. 
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Sadece bazı hayal edilmesi güç değişimlerin kırılgan bir 
nesneye çevirdiği, başka her şeyden ayırdığı bir cisim. Bu 
beni üzmüş, korkutmuştu, böyle iğrenç biri bile ölümü 
hak etmiyordu. Kim eder ki? Aynı kader beni de, Garip’i 
ve dışarıdaki Geyikleri de bekliyordu; bir gün biz de ölü 
bedenden başka bir şey olmayacağız.

Biraz teselli bulmak umuduyla Garip’e baktım, ama o 
hurda katlanır kanepe üzerindeki dağınık yatağı düzelt-
mekle meşgul olduğundan, kendimi rahatlatmak için 
kendi düşüncelerimde aradım teselliyi. Sonra birden Koca 
Ayak’ın ölümünün iyi bir şey olabileceği aklıma geldi. 
Bu onu berbat yaşamından kurtarmıştı. Ve diğer canlı 
Yaratıkları da ondan kurtarmıştı. Ah evet, birden ölümün 
ne kadar iyi bir şey olabileceğini hatırladım, nasıl doğru 
ve adil, hani bir dezenfektan veya bir elektrikli süpürge 
gibi. Böyle düşündüğümü itiraf ediyorum ve hâlâ da böyle 
düşünüyorum.

Koca Ayak komşumdu, evlerimiz birbirinden yarım kilo-
metre uzaklıktaydı, ama onunla nadiren bir şey yapardım. 
Neyse ki. Bunun yerine onu uzaktan görürdüm –ufacık, 
ince bedeni, her zaman etrafta sarsak bir şekilde hareket 
ederdi. Yürüdükçe kendi kendine mırıldanırdı, bazen 
de Yaylanın rüzgârlı akustiği özünde basit, değişmeyen 
monoloğunun kırpıntılarını getirirdi. Koca Ayak’ın söz 
dağarcığı temel olarak, yanına uygun özel isimler eklediği 
beddualardan oluşurdu.

Bölgesinin her karışını bilmesinden burada doğduğu ve 
Kłodzko’dan ileri hiç gitmediği anlaşılıyordu. Ormanı 
da iyi biliyordu –hangi kısımlarından para kazanılır, ne 
kime satılır. Mantarlar, böğürtlenler, çalınmış kereste, 
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yakmak için çalı çırpı, tuzaklar, yıllık otomobil rallisi, 
avcılık. Orman bu küçük cini beslemişti. Bu nedenle onun 
ormana saygı göstermesi gerekirdi, ama göstermemişti. 
Bir Ağustos, kuraklık zamanı, bir böğürtlen alanını ateşe 
vermişti. İtfaiyeyi çağırmıştım, ama çoğu kurtarılama-
mıştı. Niye yaptığını hiç öğrenemedim. Yazın testereyle 
gezer, yaş ağaçları keserdi. Onu nazikçe uyardığımda ki, 
Öfkemi zapt etmem zor olurdu, bana en basit şekilde 
cevap verirdi: “Kaybol kocakarı.” Ama bundan çok daha 
kaba bir tavırla. Her zaman fazladan para kazanmak için 
hırsızlığa, aşırmaya, aylaklığa eğilimliydi; yazın kalan-
lar bahçede bir fener veya budama makası bıraktığında, 
Koca Ayak hemen bunları aşırmak ve kentte okutmak 
için fırsat kollardı. Bana göre şimdiye kadar birkaç Ceza 
almalı, hatta cezaevine bile gönderilmeliydi. Bunlardan 
nasıl kurtulduğunu bilmiyorum. Belki de onu izleyen 
melekler bazen yanlış tarafta duruyorlardı.

Her türlü araçla izinsiz avlandığını da biliyordum. Ormana 
kendi çiftliğiymiş gibi davranıyordu –her şey ona aitti. 
Talan edici bir tipti.

Çok Gecemi, onun yüzünden uykusuz geçirmiştim. Ça-
resizlik içinde. Birkaç kez Polisi çağırmıştım –telefon so-
nunda açıldığında şikâyetim nazikçe dinlenir, ama başka 
bir şey olmazdı. Koca Ayak, kolunda tuzaklar, uğursuz 
bağırışlarla yoluna devam ederdi. Kötü, küçük bir cin 
gibi. Kötücül ve öngörülmez. Her zaman biraz sarhoştu 
ve belki de onu haince havaya bu sokuyordu. Sanki onları 
yolundan itmek istermişçesine homurdanıp ağaç gövdele-
rine sopayla vururdu, bir sarhoşluk ortamına doğmuş gibi 
görünürdü. Çoğu zaman izlerini takip edip Hayvanlar için 
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kurduğu ilkel tuzakları, tuzağa düşen Hayvanların havada 
asılı kalmalarına neden olacak şekilde eğilmiş genç ağaç-
lara bağlanmış ilmikleri toplardım. Bazen ölü Hayvanlar 
bulurdum –Tavşanlar, Porsuklar ve Geyikler.

“Onu kanepeye taşımalıyız,” dedi Garip.

Bu düşünceyi sevmedim. Ona dokunma fikri hoşuma 
gitmemişti.

“Bence Polisi beklemeliyiz,” dedim. Ama Garip katlanan 
kanepe üzerinde yer açmış ve kazağının kollarını sıvamaya 
başlamıştı bile. Bana solgun gözleriyle delici bir bakış attı.

“Böyle bulunmak istemezsin, değil mi? Bu durumda. Hiç 
insanca değil.”

Ah evet, insan gövdesi kesinlikle en insani olmayandır. 
Özellikle de ölü olanı.

Koca Ayak’ın gövdesiyle uğraşmak zorunda olmak, bize, 
onun asla saygı göstermediği, asla sevmediği ve asla önem-
semediği komşuları olan bize, bu son derdi bırakması 
yaman bir çelişki değil miydi?

Bana göre Ölümü, maddenin ortadan kalkması izlemeliy-
di. Bu beden için en iyi çözüm olurdu. Böylece, ortadan 
kalkan bedenler, doğruca geldikleri kara deliklere döner-
lerdi. Ruhlar ışık hızında ışığa doğru giderlerdi. Şayet Ruh 
diye bir şey varsa tabii.

Muazzam bir direncin üstesinden gelerek Garip’in istediği 
gibi yaptım. Cesedi ayaklarından ve kollarından tutup ka-
nepeye taşıdık. Ağırdı, tamamen hareketsiz değildi, ancak 
sanki henüz merdanelerden geçirilmiş, kolalı çarşaf gibi 
inat edercesine sert olması beni şaşırtmıştı. Çoraplarını da 
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görmüştüm ya da onların yerine ayaklarında ne varsa –gri-
leşmiş ve lekeli pis paçavralar, şeritler halinde çarşaflardan 
yırtılarak yapılmış tozluklar. Nedendir bilmiyorum, ama 
bu tozlukların görünüşü beni göğsümden, diyaframdan, 
tüm bedenimden öyle fena vurmuştu ki hıçkırarak ağla-
maktan kendimi alıkoyamadım. Garip bana belirgin bir 
şekilde paylayıcı, soğuk ve kısa bir bakış attı.

“Onlar gelmeden önce giydirmeliyiz.” Bu insani sefalet 
karşısında onun çenesinin de titrediğini fark ettim (gerçi 
bazı nedenlerle bunu itiraf etmek istemiyordu).

Böylece önce kirli ve kokan fanilasını çıkarmaya çalıştık, 
ama fanila kafasından çıkmayı inatla reddettiğinden, Ga-
rip cebinden çok amaçlı bir çakı çıkarıp kumaşı göğsü 
boyunca kesti. Şimdi Koca Ayak önümüzde, kanepenin 
üzerinde yarı çıplak yatıyordu, bir trol kadar kıllıydı, 
göğsünde ve kollarında yaralar vardı ve bana hiçbir şey 
ifade etmeyen, okunmaz dövmelerle kaplıydı. Biz, gövdesi 
tamamen sertleşmeden ve eskiden olduğu haline –bir 
madde yığınına– dönmeden önce onu giydirmek için 
kırık dolabında doğru dürüst bir şey ararken, onun gözleri 
ironik bir biçimde kısık kısık bakıyordu. Yırtılmış donu, 
yeni gümüşi eşofmanın altından dışarı çıkıyordu.

Dikkatle iğrenç tozluklarını açtığımda ayaklarını gördüm. 
Şaşkına dönmüştüm. Aslında fazlaca değer verilen, ama 
pek önemi olmayan cinsel organların, kalbin veya hatta 
beynin değil de ayakların bedenimizin en mahrem ve özel 
yerleri olduğunu düşünmüşümdür. İnsan konusundaki 
tüm bilginin saklı olduğu yer ayaklardır; beden onlara 
bizim kim olduğumuz ve dünya ile nasıl ilişki kurduğumuz 
konusunda yüklü bir duygu gönderir. Toprağa basışın-
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daki tüm gizem, bedenle temas ettiği noktadadır –hani 
maddenin elementlerinden yapılmış olmamızın yanı sıra, 
maddeye yabancıyız ve ondan ayrılmışız. Ayaklar prizdeki 
fişlerimizdir. Ve şimdi de bu çıplak ayaklar bana onun 
kökeninin farklı olduğunu ispat ediyordu. İnsan olamazdı. 
Bizim Blake’in dediği gibi, metalleri ölçüsüzce eriten, 
düzeni kaosa çeviren isimsiz biçimlerden biri olmalıydı. 
Belki de bir tür şeytandı. Şeytani yaratıklar her zaman 
ayaklarından anlaşılırlar; toprağı farklı bir izle damgalarlar.

Bu ayaklar –çok uzun, dar, ince parmak uçları ve şekilsiz 
siyah tırnaklarıyla– her şeyi kavrayabilecek gibi görünü-
yordu. Büyük ayak parmakları bir başparmak gibi, geri 
kalanından hafifçe ayrı gibi duruyordu. Kalın kara tüy-
lerle kaplanmışlardı. Kimse böyle bir şey görmüş müdür? 
Garip’le bakıştık.

Boşa yakın dolapta, hafifçe lekelenmiş ancak az giyildiği 
açıkça belli olan kahverengi bir elbise bulmuştuk. Onu 
hiç bu elbiseyle görmemiştim. Koca Ayak yılın hangi 
vakti olursa olsun, her zaman kalın keçe botlar, kareli 
gömlek ve muflonlu yelekle birlikte giydiği, yırtık pırtık 
pantolonlarla dolaşırdı.

Bir ölüyü giydirmek bir tür okşama biçimi gibi gelmişti 
bana. Hayatında böyle bir duyarlılık yaşadığını sanmıyo-
rum. Onu nazikçe kollarından doğrultup elbiseleri üzerine 
giydirdik. Ağırlığı göğsümün üstünde dururken midemin 
bulanmasına neden olan oldukça doğal bir tiksinti dalga-
sından sonra sırtını hafifçe okşamak ve merak etme, iyi 
olacak diyerek sakinleştirmek için gövdesini kavramam 
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gerektiğini düşündüm birden. Ama Garip’in varlığını 
hesaba katarak böyle bir şey yapmadım. Sapıtmaya baş-
ladığımı düşünebilirdi.

Duraksadığım davranışlarım düşüncelere dönüşmüştü, 
Koca Ayak için üzülmeye başlamıştım. Belki de annesi onu 
terk etmişti ve tüm sefil yaşamı boyunca mutsuzdu. Uzun 
yıllar süren mutsuzluk, Kişiyi ölümcül bir hastalıktan 
daha çok yıpratır. Ona gelen bir ziyaretçi görmemiştim 
hiç, ne akraba ne de arkadaşlar, kimsesi yoktu. Mantar 
toplayıcılar bile evinin yanında sohbet için durmazlardı. 
İnsanlar ondan korkarlardı, sevmezlerdi onu. Galiba sa-
dece avcılarla arkadaşlık yapar gibiydi, ama bu bile ender 
olurdu. Elli yaşlarında olduğunu söyleyeyim; sekizinci 
evini ve Doğu ufkunda yükselen çizgisinin bir yerinde 
Mars’la birlikte, Neptün ve Plüton’un orada bir açıyla 
sıralanıp sıralanmadığını görmek için neler vermezdim ki 
damarlı ellerindeki sivri dişli testereyle bana sadece ölüm 
saçmak ve acı vermek için yaşayan bir yırtıcıyı hatırlatırdı. 

Garip, onu ceketini giydirmek için oturma pozisyonuna 
getirdiğinde, iri, şişmiş dilinin ağzında bir şeyi tuttuğunu 
fark ettik; uzunca bir tereddütten sonra, dişlerimi tiksin-
tiyle sıkıp elimi birkaç kez çektim, ucundaki şeyi nazikçe 
tutunca, parmaklarımın arasındakinin küçük, uzun ve 
ince, bir hançer kadar keskin bir kemik olduğunu gördüm. 
Ölü ağzından, gırtlaktan gelen bir gurultu ile tam bir iç 
çekmeye benzeyen ve yumuşak bir ıslığa neden olan bir 
miktar hava çıkmıştı. İkimiz de cesetten uzağa sıçramıştık 
ve eminim ki Garip benimle aynı şeyi hissetmişti: Korku. 
Özellikle saniyeler sonra Koca Ayak’ın ağzından koyu 
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kırmızı, neredeyse siyah bir kan çıkmıştı. Uğursuz bir 
akıntı şeklinde ağzından dışarı damlıyordu.

Oracıkta korkudan donup kalmıştık.

“E, baksana,” demişti Garip titreyen sesiyle. “Boğulmuş. 
Kemik yüzünden, kemik boğazına kaçmış, kemik boğazına 
takılmış, boğulmuş,” diye öfkeyle tekrarladı. Ve sonra 
kendini sakinleştirmek için şöyle dedi: “Hadi, iş başına. 
Bu eğlence değil, yakınlarımıza olan görevlerimiz her 
zaman keyifli olacak değil ya.”

Kendini bu gece vardiyasından sorumlu tuttuğunu göre-
bildiğimden, kurallarına uydum.

Kendimizi hiç minnet görmeden, tamamen Koca Ayak’ı 
kahverengi elbisenin içine sığdırma ve onurlu bir konu-
ma getirme görevine adamıştık. Bırakın ölüyü, son defa 
birinin vücuduna dokunmamın üzerinden çok zaman 
geçmişti. Her dakika daha da sertleştikçe, hareketsizliğin 
hızla içine aktığını hissedebiliyordum ki, telaşımızın ne-
deni de buydu. Artık Koca Ayak orada en iyi Pazar giysi-
leri içinde yatıyordu, yüzü sonunda tüm insan ifadesini 
kaybetmişti; hiç şüphe yok ki artık bir cesetti. Sadece sağ 
işaret parmağı, geleneksel, kibarca kenetlenmiş el pozuna 
uymayı reddediyordu; sanki dikkatimizi çekmek ve öfkeli, 
telaşlı çabalarımızı durdurmak istermiş gibi yukarıyı gös-
teriyordu. “Şimdi dikkat edin!” demişti parmak. “Şimdi 
dikkat edin. Burada görmediğiniz bir şey var, sürecin kritik 
başlama noktası sizden saklandı, oysa en yüksek dikkati 
hak ediyor. Bunun sayesinde biz burada, bu saatte, Yayla-
daki küçük bir kulübede, karın ve Gecenin ortasındayız. 
Ben ölü bir gövde olarak ve siz önemsiz, yaşlanan İnsan 
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varlıkları. Ama bu sadece başlangıç. Sadece her şey şimdi 
olmaya başlıyor.”

Soğuk, nemli odada, gecenin bu soluk, gri zamanında 
hüküm süren donmuş boşlukta, Garip ile birlikte duru-
yorduk; bedeni terk eden şeyin, dünyanın bir parçasını 
emdiği, ne kadar iyi veya kötü, ne kadar suçlu veya suçsuz 
olduğunu fark etmeksizin arkasında büyük bir boşluk 
bıraktığı aklımdan geçti.

Pencereden dışarı baktım. Şafak sökmek üzereydi ve başı-
boş kar taneleri kademeli olarak hiçliği doldurmaya başla-
mışlardı. Yavaşça düşüyor, havada kendi yollarını örüyor 
ve tüyler gibi kendi eksenlerinde dönüyorlardı.

Koca Ayak artık gittiğinden ona acımak veya kırgınlık 
duymak zordu. Geriye kalan gövdesiydi, cansız ve takım 
elbiseli. Şimdi, sanki ruhu sonunda maddeden ve madde 
de sonunda ruhtan kurtulduğu için sakin ve memnun 
görünüyordu. Bu kısa zaman uzayında, bir metafizik bo-
şanma meydan gelmişti. Son.

Açık mutfak girişinde oturduğumuzda Garip, masanın 
üstünde duran yarısı boş votka şişesine uzandı. Temiz 
kadehler bulup doldurdu –önce bana, sonra kendine. Şafak 
karlı pencerelerden içeri süzülüyordu, hastane lambaları 
gibi süt beyazı ışıkta Garip’in tıraş olmadığını fark ettim, 
kirli sakalı saçlarım kadar beyazdı; koyun derisi gocuğunun 
altından çıkan solmuş çizgili pijaması iliklenmemişti ve 
gocuk da hayal edilebilecek her tür lekeyle kirlenmişti.

İçimi ısıtan büyük bir yudum aldım.
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“Ona karşı görevimizi yaptığımızı düşünüyorum. Başka 
kim yapardı ki?” dedi Garip, benden çok kendine. “Ba-
caksız, anasının gözüydü, ama ne yaparsın?”

Kendine bir bardak daha doldurduktan sonra bir dikişte 
içti, sonra da iğrenerek sarsıldı. Alışık olmadığı belliydi.

“Telefona gidiyorum,” deyip dışarı çıktı. Bayılacak diye 
düşündüm.

Ayağa kalkıp Koca Ayak’ın doğum tarihinin yazdığı kim-
liğini bulma ümidiyle o korkunç dağınıklığı taramaya 
başladım. Hesaplarını bilmek, kontrol etmek istiyordum.

Eskimiş muşambayla örtülü masanın üzerinde bir Hayva-
nın yanmış parçalarını içeren kızartma tavasını gördüm; 
yanındaki sos tenceresinde beyaz bir yağ tabakasıyla kaplı 
koyulaşmış pancar çorbası vardı. Bir somundan kesilmiş 
bir dilim ekmek, altın renkli ambalajı içinde tereyağı. Yır-
tık muşambayla kaplı zeminde başka Hayvan artıkları da 
dağılmıştı; bir tabak, bir bardak ve parça pastayla birlikte 
masadan düşmüştü; üstelik hepsi pis zeminde ezilmiş ve 
çiğnenmişti.

Derken, pencerenin pervazında duran ince bir tepsinin 
üzerinde durduğu haliyle, beynimin tanımasının biraz za-
man aldığı bir şey tüm kaçınma çabalarına rağmen gözüme 
takıldı; temizce bölünmüş bir Geyiğin başıydı. Yanında 
dört küçük paça duruyordu. Yarı açıkgözler, bizim çalış-
malarımızı başından sonuna izlemiş olmalıydı.

Ah evet o, kışın donmuş elmalarla kandırılmalarına izin 
veren ve tuzakla yakalanıp işkenceyle ölen, telle boğulan, 
acıkmış, saf Küçük Hanımlardan biriydi.
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Burada olup biteni yavaş yavaş anladıkça anbean Korkuya 
bulanmıştım. Geyiği tuzakla yakalamış, öldürmüş, sonra 
kesmiş, gövdesini kızartmış ve yemişti. Bir Yaratık, Gece-
nin sessizliğinde ve dinginliğinde diğerini yutuyor. Kimse 
protesto etmiyor, yıldırımlar çarpmıyor. Ve kimsenin eli 
ölümü yönlendirmese de Ceza şeytandan geliyor.

Titreyen ellerle, sonradan gömmek üzere kalanları, o za-
vallı küçük kemikleri bir noktada, yığın halinde, hızla 
topladım. Eski bir torba bulup kemikçikleri bir bir bu 
plastik kefene koydum. Sonra dikkatle başı da torbaya 
yerleştirdim.

Koca Ayak’ın doğum tarihini öğrenmeyi o kadar istiyor-
dum ki öfkeyle kimlik kartını aramaya başladım –büfede, 
bazı kâğıtların, takvimden sayfaların ve gazetelerin arasın-
da, sonra köy evlerinde belgelerin saklandığı çekmecelerde. 
Ve işte oradaydı –lime lime olmuş yeşil kabı içindeydi, 
elbette tarihi de geçmişti. Resimde Koca Ayak, uzun, 
asimetrik yüzü ve kısık gözleriyle yirmili yaşlarındaydı. 
O zaman bile güzel değildi. Ufalmış bir kalemle doğum 
tarihini ve yerini yazdım. Koca Ayak 21 Aralık 1950’de 
doğmuştu. Tam burada.

Çekmecede başka bir şey daha olduğunu eklemeliyim: 
Oldukça yeni, renkli bir tomar fotoğraf. Üstünkörü şöyle 
bir göz attım, biri dikkatimi çekmişti. Daha yakından ba-
kıp kenara koymak üzereydim. Neye baktığımı anlamam 
biraz zaman almıştı. Birden tam bir sessizlik oldu, ben 
de kendimi tam ortasında buldum. Fotoğrafa baktım. 
Vücudum gerilmişti, savaşmaya hazırdım. Sanki ufuk-
tan binlerce askerli bir ordu yaklaşıyormuşçasına başım 
dönmeye, kulaklarımda sıkıntılı bir inleme, bir uğultu 
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yükselmeye başlamıştı –uzaktan gelen sesler, demir şa-
kırtıları, tekerleklerin çatırtıları.

Öfke, aklı daha berraklaştırır ve keskinleştirir, daha faz-
lasını görmeyi mümkün kılar. Diğer duyguları silerek 
gövdenin kontrolünü ele alır. Tüm sınırları aştığından, 
kuşkusuz tüm bilgeliğin kaynağı olur o Öfke. 

Titreyen ellerle fotoğrafları cebime koyduğumda, bir-
denbire her şeyin ileriye doğru hareket ettiğini hissettim, 
dünyanın motorları ateşleniyor, makinaları çalışıyordu 
–bir kapı çıtırdamış, bir çatal yere düşmüştü. Gözümden 
yaşlar boşandı.

Garip antrede duruyordu.

“Gözyaşlarına değmez.”

Numaraları tuşlamaya odaklandığında dudakları büzül-
müştü.

“Yine Çekya operatörü–” dedi. “Tepeye çıkmalıyız. Be-
nimle geliyor musun?”

Arkamızdan kapıyı hafifçe kapayıp karda yol açarak iler-
ledik. Garip, uzattığı ellerindeki cep telefonuyla kendi 
ekseni etrafında dönerek tepede sinyali aramaya başlamıştı. 
Şafağın gümüşi soluk parlaklığında, Kłodzko Vadisi’nin 
tamamı önümüzde uzanıyordu.

“Selam oğlum,” dedi Garip telefonda. “Seni uyandırma-
dım, değil mi?”

Belirsiz bir ses anlayamadığım bir cevap verdi.

“Komşumuz öldü. Sanırım bir kemik yüzünden boğul-
muş. Şimdi. Geceleyin.”




