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ÖNSÖZ

Bir kitaba önsöz yazmak kolay değildir. Çünkü yazar, 
okuyucunun daha asıl sözlere ulaşamadan kitapla ilgili 
yanlış yargılara sahip olmasından korkar. Bu yüzden 
çoğu yazar başkasına yazdırır kitabının ön sözünü. 

Ben de çok düşündüm ne yazsam önsözde diye. Ki-
taptan bahsettim, uzun oldu. Kendimden bahsettim, kısa 
kaldı. Karar veremedim. 

En sonunda içinde kitabım ve ben olmayan bir yazı 
yazmaya karar verdim. Yazarlık serüvenine başlamamda 
ilham kaynağı olan yazarlar ve eserlerinden bahsetmek 
iyi bir fikir gibi geldi. Ama liste öyle kabarıktı ki, bir iki 
sayfaya sığdırmak mümkün olmadı. 

Sonra birden eskiden yazdığım bir yazı çıktı karşıma. 
Türk ve dünya klasiklerinin birçoğunun satır aralarına 
gizlendiği bir yazı. 

“Ben bu yazıyı, bu kitabın önsözü olarak yazmışım 
da haberim yokmuş,” dedim ve hiç tereddüt etmeden 
kararımı verdim.

Satırlar arasında klasik bir gezinti yapacaksınız biraz 
sonra. Kitabımla tanışmadan önce, beni yazmaya teşvik 
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eden, ilham kaynağı olan eserlerle tanışacaksınız. Yani 
bir bakıma, benim yazarlık hayatımın önsözünü oku-
yacaksınız. 

Şimdi içim rahat. Gerçekten de hayata kelimeleriy-
le lezzet katan, ruhları besleyen usta yazarların büyük 
eserlerine bir selam vermeden kitaba başlamak olmazdı. 

Bu önsöz aslında geç kalmış bir teşekkür... 

Çünkü bu kitaplar olmasaydı, bu kitap da olmazdı. 
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SaTıRLaR aRaSıNDa KLaSİK 
BİR GEZİNTİ

Bir Eylül ayında, Araba Sevdası’nı, ev sevdasını unu-
tup, Şıpsevdi ruhumun gözü yaşlı artıklarını kapımın 
önündeki paspasın altına süpürdüm. Geçim Dava’sını 
şehrin beton siluetine gömdüm. 

Savaş ve Barış’tan bahsetmeden, bir kuru ekmek 
Dava’sı için yaşadığım rutin hayattan kopmak için bi-
raz uzaklaşmak istiyorum. Çılgın Kalabalıktan Uzak bir 
yerlere gitme arzusunda ruhum bugün.

Petrol kokusuyla kan kokusunun birbirine karıştığı 
ülkelerde Silahlara Veda edemeyen Sefiller’in suçuna 
ortak değilim bugün... Aşk ve Gurur uğruna yaşanan 
Budala hayatların uzağındayım.

Bir Dönüşüm istiyor bütün hücrelerim. Ve kendimi 
dışarı atıyorum. 

Yaban arısı gibi ruhumu sokan hatıralarımı altına 
uzandığım ağacın dallarına asıp uzanıyorum. Ve Mem-
leket Hikâyeleri mırıldanıyorum kendi kendime. 
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Gurur ve Önyargı’mı ufkun ötesinde bıraktım. Kendi 
Gök Kubbemiz’in altında Huzur soluyorum.

Keyfim yerinde... Kalkıp yürüyorum.

İnce bir yağmur çiselemeye başlıyor. Yağmur Hüznü 
çöküyor tarlalara... Yürüdüğüm patikanın sağında Mor 
Salkımlı Ev, sağında bir Kiralık Konak... Aralanmış per-
deden sokağa hüzün akıyor.

Belli ki ikisinde de Kırık Hayatlar yaşanmış. Yüzyıllık 
Yalnızlık çökmüş gibi çatılarına...

Islak toprak kokusunu içime çekerek kendi evimi dü-
şünüyorum. Çoğu zaman bir Yabancı gibi girip çıktığım 
odamın perdelerine sinen hüznü hatırlıyorum.

Ama bugün hüzün bile tatlı geliyor bana. İnadına 
gülümsüyorum. Gün Olur Asra Bedel derler... Bugün 
öyle bir gün galiba... Bitmek bilmiyor...

Zamanın yavaşlamasını niçin bu kadar çok seviyo-
rum? Yaş 35 şiirini okuyalı sekiz yıl geçmiş. Galiba Öl-
meye Yatmak’tan korkuyorum.

Bir söğüt dalı endişemi sezmiş gibi eğilip kulağıma, 
“Ölürse Ten Ölür, Canlar Ölesi Değil,” diye fısıldıyor.

rahatlıyorum.

Az ileride bir mezarlık var. Kırık dökük mezar taşlarını 
otlar sarmış. İsimler okunmuyor. Toprağın üstünde Yap-
rak Dökümü, altında Ölü Canlar... İş adamları, askerler, 
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büyük insanlar, İnsancıklar ve Tutunamayanlar. Şimdi 
hepsi yan yana...

Hayat ve ölüm ne garip? Kimileri için Suç ve Ceza, 
kimileri için ödül ve kavuşma...

Büyük Umutlar’la giriştiğimiz her işin ne kadar mana-
sız olduğunu bir kez daha anlıyorum. Rüzgâr Gibi Geçti 
hayat diye fısıldıyorum kendi kendime. 

Bir Yorgun Savaşçı gibi dünya telaşının eşiğine oturup 
soluklansam... Ve insanların arasında hiç çıkaramadığım 
Demir Maske’mi fırlatıp atsam... Bir Veba gibi ruhumu 
saran yorgunluklarım diner mi acaba yeniden kendim 
olsam?

uzaklardan bir Çalıkuşu ötüyor. Yeniden neşeleni-
yorum. 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda Güneş Uğultulu 
Tepeler’i kızıla boyarken Bereketli Topraklar Üzerinde 
patika yollardan geçerek eve dönüyorum.



MUTLULUK
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MUTLULUK VE HaZ

İki adam düşünün... 

Bir tanesi savaş meydanında aldığı yaradan dolayı 
bacağı kesilmiş halde kızıla boyanmış sedyede yatıyor. 
Diğeriyse dünyanın en güzel sahillerinden birinde şez-
longa uzanmış, meyve kokteylini yudumlayarak kızıla 
boyanmış ufku seyrediyor. 

Sizce bunların hangisi daha mutlu diye sorsam ne 
cevap verirdiniz? Siz cevabı düşünedurun, ben devam 
edeyim. 

Fark Var

mutluluk ve haz arasındaki farkı kaçırıyoruz çoğu 
zaman. Kısa zaman dilimlerinde yaşanan sevinçler ve 
yoğun duygular hazdır. mutluluk ise insanın hayatının 
geneline yayılan, anlık dalgalanmalardan bağımsız bir 
olma halidir. 

mesela restoran hazzı, sofra mutluluğu temsil eder. 
Haz kahkahadır, mutluluk tebessüm. 
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“İnsanı bedenden  
ibaret görenlerin  

kalbi, göğüs kafesinde 
hapistir. Mutluluğun tarifini 
yaparken, zahire aldanmamak 

lazım. Çünkü mutluluk 
vitrinle değil, fikrin ve 

zikrinle ilgilidir.”

mutluluğu sıkıntısız bir hayat olarak görenler, arka-
larında dert, tasa ve sıkıntılar, önlerinde hayalini kur-
dukları mutluluk, bir ömür koşarlar.

İnsan dert ve sıkıntılardan kaçmaya çalıştıkça, mut-
luluk da hızlanarak arayı açar. Kaçarak ve kovalayarak 
geçen bir ömrün sonunda da birçok insan mutsuz ve 
yorgun bir şekilde ölür. 

Halbuki mutluluk, sıkıntısız ve engelsiz bir hayat de-
ğil, sıkıntılarla başa çıkabilecek, engelleri aşabilecek bir 
duruşa sahip olabilmektir.

Sıkıntıyı sabırla, sevinci şükürle karşılayan ve tevekkü-
lü elden bırakmayanlar, anlık dalgalanmalardan etkilen-
meyecek kadar güçlüdürler. Çünkü onlar için mutluluk, 
montesquieu’nin dediği gibi, varılacak bir istasyon değil, 
bir yolculuk şeklidir.
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İnsan bütün yatırımını bu dünyaya yapar ve ahiretini 
hiç düşünmezse ya acı ve kederin ya da can sıkıntısı ve 
hiçliğin pençesinde çırpınır durur. Hayalini kurduğu o 
mutlu günler de bir türlü gelmek bilmez. Çünkü kısa 
vadeli hesaptan, uzun vadeli mutluluk beklenmez. 

Gelelim başta sorduğumuz sorunun cevabına... İnan-
dığı dava uğruna savaşan bir insanın gündeminde kay-
bettiği bacağı değil, kazandığı onuru vardır. Bu yüzden 
bütün bedeni acıyla kaplıyken bile ruhu bir göl kadar 
sakin, kalbi gökyüzü kadar geniştir. Ama varoluş gaye-
sinden habersiz, hedefsiz ve sığ bir hayat yaşayanların, 
dünyanın en güzel sahilinde de olsa kalbi sıkışır. maddi 
imkânların genişliği, ruhun daralmasını önleyemez. 

İnsanı bedenden ibaret görenlerin kalbi, göğüs ka-
fesinde hapistir. 

mutluluğun tarifini yaparken, zahire aldanmamak 
lazım. Çünkü mutluluk vitrinle değil, fikrin ve zikrinle 
ilgilidir.

Depresyondayım

İnsan eşyadan sıkılır. Gayet yeni olmasına rağmen 
salon takımını değiştirmek ister mesela. İmkânı varsa 
atıp yeni bir takım alır. İmkânı yoksa en azından kılıfını 
değiştirir.



22

ÇoKTAn SEÇmElİ HAYATlAr İÇİn

Arabasından da sıkılır insan. “Ayağımı yerden kessin, 
yeter” diye alınan araba bir zaman sonra insanı kesmez 
olur.

Ve işin kötüsü insan kendisinden de sıkılır. Bütün 
can sıkıntılarına eşyayı alet eden insan, içeriden gelen 
bu sıkıntı için de dışarıda bir suçlu arar. Bulamayınca 
da “Depresyondayım” diyerek psikoloji bilimine yaslanır. 
Depresyonun kaynağının kendisinden sıkılma hâli ol-
duğunu fark edemediği için, birinci tekil yerine üçüncü 
çoğullara yoğunlaşır.

Ve sigortası atmış bir evde bütün elektrik tesisatını 
elden geçiren ve yine de ışığa kavuşamayan insan, giderek 
daha öfkeli bir karanlığa sürüklenir.

İlaçlar ve terapi de bir işe yaramaz. Çünkü böyle bir 
durumda depresyonun tedavisi için gereken tek şey de-
ğişimdir.

Tabii saçın rengini değiştirmekten bahsetmiyorum. 
Çünkü motoru tekleyen bir arabanın tamponu değiş-
tirilmez.

Öyleyse insanın hayatına atalet ve durağanlık hâkimse, 
iki günü birbirine eşitse, evler geniş ama ruhlar göğüs 
kafesinde hapisse, kişi psikoloğa gitmeden önce haya-
tında biraz değişikliğe gitmelidir.

Cep telefonlarına bile sürekli güncelleme geldiğini 
düşünürsek, insanın doğduğu sürümle hayatını sürdür-
mesi düşünülemez.
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Et, Kan ve Kemik

İmamı Gazali Hazretleri ebedi saadetin eşsiz tarifini 
verirken şöyle diyor:

“Kötü sandığın çok şey vardır ki senin için iyidir. İyi 
sandığın çok şey vardır ki senin için kötüdür. En sağlıklı 
yol, takdiri kabullenmen ve her hale şükür diyebilmen-
dir. Dış görünüşe pek aldanma. Çünkü insan, kalbiyle, 
düşüncesiyle ve diliyle adamdır, kıyafetiyle değil. Benzi 
sarı, zayıf kimseleri hor görme. Çünkü insan iki küçük et 
parçasıyla ölçülür: Kalbi ve dili. Öyleyse insanların bu iki 
değerinden faydalanmaya çalış; gerisi et, kan ve kemiktir.”

Demek ki insanın ruhu hastayken, bedenin sıhhati 
bir işe yaramaz. 

İmamı Gazali hazretlerinin bu üç paragrafla oluş-
turduğu paha biçilemez tablodan haberi olmayan da 
mutluluğun resmini falan yapamaz. 

nokta!
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İÇİMİ aCıTaN GÜLÜŞLER

Öyle gülümsemeler var ki hayatta, içinde yüzlerce 
damla gözyaşı saklıyor. Öyle gülüşler var ki, beyin kaslara 
gül emri veriyor ama gönül mahzun olduğu için gözlere 
ışık gitmiyor. 

Sonuçta ortaya insanın içini acıtan gülüşler çıkıyor.

Dünyanın en yoğun hüzünleri, genelde kupkuru göz-
lerde saklanıyor.

***

Kartepe’deydik. Çocuklar İstanbul’da bir türlü biri-
kemeyen karla oynasın diye gittik. orada da karın pek 
tadı yoktu. Kartopu oynayıp, kardan adam yapamadılar. 
Ben de en azından biraz kaysınlar diye kızak kiraladım. 
Çocuklar kızakla kaymaya çalışırken de kenarda tahta 
bir masaya dayanıp onları bekledim. 

Bu sırada bir aile geldi. 40 yaşlarında, orta boylu bir 
adam gülümseyerek, “Fotoğraf çekmek için birkaç da-
kikalığına bu kızağı alabilir miyiz?” diye sordu. Baktım, 
yan tarafımda bir kızak duruyordu. “Kızak bizim değil,” 
dedim. 
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“Dünyanın en yoğun 
hüzünleri, kupkuru 

gözlerde saklanır.”

Bu sırada arkamdan 10-11 yaşlarında bir çocuk, “Kı-
zak benim,” diye seslendi. Adam bu sefer biraz daha 
yaklaşıp aynı açıklamayı çocuğa da yaptı. Çocuk, “Alın,” 
dedi kısa bir şekilde.

İki çocuklu aile, karların üzerine kızağı koyup sırayla 
fotoğraf çektirmeye başladılar. Önce anneleri geçti, kı-
zağın yanında çömeldi. Sonra sırayla çocuklar kızağın 
yanına geçtiler ve fotoğraf çektirdiler. Çocuklardan bir 
tanesi kızağın üzerine oturup, “Baba, böyle de çek, ka-
yıyormuş gibi,” dedi. 

Bu sırada arkamdan yine aynı çocuğun sesi duyuldu; 

“Kızağa oturmayın!”

Dönüp baktım. Yanında annesi vardı. Annesi tepki 
versin diye bekledim. Ama ana-oğul hiçbir şey demeden 
donuk gözlerle aileye bakmaya devam ettiler. Çocuk he-
men kızaktan kalktı. Babası, “Haydi artık, gidelim,” dedi. 
Sonra kızağı alıp çocuğun yanına getirdi ve “Teşekkür 
ederiz,” dedi. 

Yüzünde içimi acıtan bir gülümseme vardı.

***
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Bakırköy’de bir lokantada döner yiyordum. o esna-
da içeri 20 yaşlarında bir delikanlı girdi ve yanımdaki 
masaya oturdu. Garsona, “Bir İskender alabilir miyim?” 
dedi. Siparişi verdikten sonra menüye göz atınca te-
laşlandı. Biraz ceplerini karıştırdı. Cüzdanına baktı ve 
acele adımlarla biraz önce siparişi alan garsonun yanına 
gitti. uzakta oldukları için ne konuştuklarını duyama-
dım. Ama garsonun, “İskender iptal!” diye bağırdığını 
duydum.

Delikanlı sandalyenin arkasına astığı montunu al-
mak için geldiğinde gördüm. Yüzünde içimi acıtan bir 
gülümseme vardı.

***

Kütahya’da eşimin dedesini ziyarete gittik. Evde bu-
lunan misafirlerden bir tanesi öğretmen olduğumu öğ-
renince, “Ben okulu lise ikide bıraktım,” dedi. 

“neden bıraktınız?” diye sordum. 

mehmet Amca derin bir nefes alıp anlattı. 

“matematiğim zayıf gelecekti. Kurtarmak için sözlüye 
kalkmak istedim. Hoca üç soru soracağını, eğer sorular-
dan ikisini bilirsem geçireceğini söyledi. Heyecan içinde 
bekledim. Birinci soruyu yapamadım. İkinci soruyu 
da yapamayınca hoca yerinden kalkıp yanıma geldi ve 
elindeki renkli tebeşirle yüzüme bir çarpı işareti çizdi. 
54 kişilik sınıf kahkahadan yarılırken yüzümde çarpı 
işaretiyle sınıftan çıktım ve bir daha da okula dönmedim.”



27

ruH DİYETİ 

“Hayırlısı böyleymiş amca be!” dedim gülümsemeye 
çalışarak.

“Bizimki de cahillik işte!” dedi o da gülümseyerek. 
“Halbuki yıka yüzünü, dön sınıfa. Değil mi ama?”

Bir şey diyemedim. 

mehmet Amca, 50 yıl önce yüzüne atılan çarpı işa-
retinin izini silmek istermiş gibi ellerini yüzünde gez-
dirirken, tüylerim diken diken bir halde oturduğum 
yerde kalakaldım. 

***

lise birinci sınıftaydım. Önceki sene kaydını başka bir 
okula aldıran Fatih ismindeki arkadaşım okula ziyarete 
geldi. “İzin alalım, biraz dolaşalım,” dedi. Birlikte müdür 
yardımcısının odasına gittik. 

odaya girince müdür Yardımcısı kalkıp, “oo Fatih, 
hoş geldin!” dedi. Biraz konuştular. Ben kenarda bekli-
yordum. Fatih, “Hocam, arkadaşa bir izin kâğıdı vere-
bilir misiniz? uzun zamandır görüşemiyorduk, biraz 
dolaşacağız,” dedi. 

müdür yardımcısı bana doğru baktı. masada tomar 
halinde duran izin kâğıtlarından bir tane çekip, “Adını 
söyle bakalım,” dedi. Ben de “Salih uyan” dedim. İzin 
kâğıdını alıp çıktık. 

odadan çıkınca Fatih, “ne kadar etkisiz elemansın be 
oğlum! Hoca benim ismimi bile hatırlıyor, senin ismini 
bilmiyor,” dedi. 




