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Bizi biz yapan tüm annelere; anneanne, babaanne, hala, 
teyze, abla ve tüm sevgi dolu yürekleri ile geleceği inşa 
eden kadınlara; anneme ve her adımda yanımda destek 
olan değerli eşim Faruk Bektaş’a, çocuklarıma ve güzel 
aileme; onlardan çaldığım zamanı hayatımı adadığım 
kahramanlarımıza feda edişime katlandıkları için...
Teşekkür ederim….
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ÖNSÖZ

Memleketin işgali sırasında minnet borçlu olduğu-
muz, bugün adlarını ezbere bilmemiz gereken öyle kah-
ramanlarımız vardı ki; onları tanımak hepimiz için saygı 
ve vefa borcu.

Onlar görevlerini en güzel şekilde yaptılar. Ya şehit ya 
da gazi oldular. Unuttuk hepsini. Bilgileri de kayboldu. 
Hepsi milli mücadelenin cesur kadınlarıydı; ama bilgile-
ri ve kendileri kayboldu. 

 Bugüne kadar hakkında sadece iki satır bilgi olan 
Nazife Kadın perdesini aralıyoruz. 

Bu kahraman kadının izini sürmek için memleketine 
gittiğimde (Balıkesir-Bigadiç) ondan geriye, adını yaşat-
mak için bir çeşme bir de yanan evinden ufacık bir ahır 
kalmıştı. 

O yıllara ait anıları olan yaşlıların çoğu vefat etmişti. 
Son kalanları da, anlattıkları hikâyenin yanında günü-
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müze kadar kalan çeşme ve evi işaret ettiler. Yine kü-
tüphane ve saha araştırması ile bir kahramanın hayatı ve 
dönemi anlatan bir romanla kayıp bir kadının izini bul-
ma serüvenimize, sizleri de eşlik etmeye davet ediyoruz. 

Kocası ve oğlu Çanakkale’ye gitmiş; bir daha da ha-
ber gelmemişti. Tıpkı köyündeki diğer kadınlar gibi ay-
lar yıllar boyu boynu bükük bekledi. Gidenler gelmiyor-
du; ama düşman artıyordu. 

Kadınlar, her yerden uğursuz ölüm haberleri; istila 
edilen köyler, şehirler, camiler, evler; yağmur gibi yağan 
mermiler ile düşmanın civar köylerdeki acımasız hain 
planlarını duyuyor; çarenin dışarıdan değil kendilerin-
den gelmesi gerektiğini anlıyorlardı.

Bu kadınlar, dinmeyen acılarına yenileri eklenmesin 
istiyordu. Oysa savaş yüzünden köylerde eli silah tutan 
erkek kalmamıştı; köyler neredeyse yaşlılara, kadınlara 
ve çocuklara terk edilmiş gibiydi. Yoldan bir karaltı, bir 
hareket gördüklerinde yürekleri ağzına geliyordu. Her 
birinin yollara hüzünlü bakışları vardı. Ama gidenler 
dönmemişti.

Ulus Dağı’na konuşlanan çetelerin (Balıkesir, Aydın, 
Manisa ve İzmir güzergahına çıkan yolları koruyup, as-
keri ve vatandaşı kollayan), yiğit efelerin sayısı her geçen 
gün artıyordu. Derken bir gün düşmanın onları kıstırdı-
ğı duyuldu. Bu haber üzerine Bigadiç’te tüm evlere ateş 
düştü. 
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Düşman karşısında evde tepkisiz durup beklemenin 
zamanı değildi. Duramazlardı. Bu meselede herkes bir 
şey yapmak istiyordu. 

Kimi mühimmat taşıdı, kimi sıhhiye birliğine mal-
zeme hazırlayıp gizlice toplanma noktalarına teslim etti, 
kimi cephede en önde komutandı. 

Ulus Dağı’na çıkan tüm yolları öyle bir kesmişlerdi 
ki; efelerin köylerle bağlantısı kopmuş, yardım ve destek 
alamadıklarından erzak sıkıntısı çekiyorlardı. Aç kalma-
ları an meselesiydi. 

Bu baskın kaç gün sürer, kestiremiyordu; ama ana yü-
reği dayanır mı? Onca er ne yapar, kaç öğün aç dayanılır 
diye düşünürken yürek sıkıntısıyla yerinde duramadı. 

Karar verdi; “Ölümse ölüm” diyerek ayağa kalktı Na-
zife Kadın. Geceler boyu köyde kadınlara ekmekler pi-
şirtti ve o ekmekleri dağlara, askere taşıdı. Yakalanmak-
tan korkmadı. Her asker, her efe kendi evladıydı, canıydı. 

O bir anaydı ve orada onları aç koymayacaktı. Ta ki 
düşman onu yakalayana kadar bu gönüllü görevini sür-
dürdü. Günlerce işkence yaptıkları bu kahraman kadın 
asla askerin yerini, kaç kişi olduklarını ve mühimmatla-
rını söylemedi.

Yeter ki vatan kurtulsun; çocuklarımız düşman sün-
güsü ile ölmesin diye sustu. Çok hiddetlendi Yunan ko-
mutan; bir kadına sözünü dinletememiş, konuşturama-
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mıştı. Öfkeyle emretti askerlerine; onu fırına attırıp diri 
diri yaktı.

…
Yaşı kaç olursa olsun bu coğrafyanın gözü kara, cesur, 

mert ve namuslu kadınları; tüm hayallerinden hayatla-
rından vazgeçtiler; ama vatanlarından asla vazgeçmedi-
ler. 

İlknur Bektaş 
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1. Bölüm

Yıl 1919 - İŞGAL YILLARI

Gün batmıştı Çanakkale’de. Ocak bitmiş, şubat so-
ğuğu olanca haşinliği ile hüküm sürmeye başlamıştı. 
Islık çalan rüzgâr ağaçlarda kalan tek tük yaprakları sa-
vuruyor, dumanı tüten evlerin çok azından ışık süzülü-
yordu. Her ışık bir umut olacak gibiydi karanlık gecenin 
yılmaz yolcularına. Her ışık, ülkenin kurtuluşuna bir 
işaretti sanki. Gecenin karanlığında, sessizliği rüzgârın 
delip geçtiği, insanın iliklerine işleyen bir soğukta eski 
bir köy evinin kapısı ağır ağır açıldı. Dışarısı ne kadar 
karanlıksa bu köhnemiş evin içi de o kadar kasvetliydi. 
Çok geçmedi, genç güzel gelin Suna kararlı adımlarla 
dışarı çıktı. İçeriden çocuğunun ağlama sesi geldi. İlk 
doğumunu hatırladı bebeğinin. Nasıl da heyecanlıydı. 
Bir umut olmuştu bu zorlu yılların birbirinden fırtınalı 
günlerinde. Ama omuzlarında sadece bir bebeğin değil 
bir ülkenin varoluş mücadelesinin de yükü vardı.
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Bir an durdu geri baktı, kaynanasının bebeği kucak-
ladığını gördü. O fedakâr ananın kararlı ve destekleyen 
bakışları genç kızı daha da rahatlatmıştı. Ağlama sesi bir 
an bile yolundan alıkoymadı Suna’yı; içine bir an bile 
şüphe düşürmedi geri dönmek için. Belki hiç döneme-
yecek, o cümle kapısını andıran kapıdan bir daha gire-
meyecekti. Bu duygu yoğunluğu içinde kafasını yeniden 
öne çevirdi. Gözlerinde merhametin yüklediği buğu ile 
birlikte dökülen birkaç damla yaş, sırtında ağırca bir 
yükle etrafa dikkatle bakarak hızlı ama emin adımlarla 
kısa sürede gözden kayboldu.

***

Patika boyunca sırtında erzak ve giyecek yükü olan 
kahraman kadınlarla birleşti Suna; neredeyse hiç ko-
nuşmadan tek sıra halinde yürüyorlardı. Bu fedakâr ve 
cefakâr kadınlar uzaktan heybetli sıradağlarını andırı-
yordu. En büyük gürültüyü at ve eşeklerin ayak sesi çı-
karıyordu. Bu sesler biraz korku biraz da ahenk katıyor-
du yolculuklarına. Ama şunu çok iyi biliyorlardı; bu yola 
korkuları değil, cesaret ve vatan sevgisinin gücü hâkim 
olmalıydı. Öyle de oluyordu. O günlerde yeryüzünden 
gökyüzüne çığlıklardan merdiven yapmıştı Çanakkale’de 
kadınlar. Ölümler ve öldürülme şekilleri, ‘insanlığın düş-
manı Yunanlılar ve İngilizlerden başkası olamaz’ sözünü 
doğruluyordu.
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Önde bir komutan edasıyla yürüyen Zülfiye kadın, 
arkasındaki kadınların dinlenmesi gerektiğini düşündü-
ğü bir dönemeçte durdu. Sıradaki herkesin tamamlan-
masını sabırla bekledi. Durdukları tepeden kuşbakışı her 
yer görülüyordu. Daha 1915’in üzerinden şunun şura-
sında kaç yıl geçmişti. Dağ yollarında, patikalarda, alaca-
karanlıkta savaşan kardeşlerinin çığlıkları, bomba sesleri 
yankılanıyordu kulaklarında. “Ta şurada İngiliz gemileri, 
Kabatepe açıklarından hedef almış Kilye Koyu’nu; uzun 
bir bombardıman yaşatmıştı” diyerek eliyle işaret etmişti 
Zülfiye kadın. 

Ve kâh manzaraya kâh kendisini pürdikkat dinleyen 
kadınlara dönerek anlatmaya devam etti Zülfiye kadın:

- Çanakkale savaşı sırasında lojistik destek için en 
güvenli bölge olarak kullanılan Soğanlıdere Vadisi adeta 
bir destek merkeziydi. Her türlü malzeme ve mühimmat 
burada depolanırmış. Hatta hastaneler de burada hizmet 
verirmiş. Cephede yorulan ve zayiat veren birliklerin de 
dinlenme yeriymiş Soğanlıdere Vadisi.”

Daha sonra çevik bir hareketle diğer tarafa dönerek 
işaret etti: 

- Kilitbahir Köyü’nde, aynı isimli bir kale var. Bu 
kale, bu bölgede görev yapan askerlerin barınma yeri 
olarak kullanıldı. Diğer taraftan Soğanlıdere Vadisi’nin 
girişinden yaklaşık bir kilometre içeride, yamacın altında 
bulunan bir taş bina kalıntısı… Melek Hanım Çiftliği. 



- 14 -

Kara savaşının başladığı 25 Nis 1915’ten sonra kurulan 
ilk revirdi burası. Melek Hanım Çiftliği’nde Mehmetçi-
ğin yaraları sarılıyormuş.

Aralarından bir ses gururla yükseldi:

- Cephe gerisinde elinden geleni ardına koymayan 
vatanperver bir kadınmış; ben de adını biliyordum. Çift-
liğin içinde ve etrafına fırınlar, sargı yeri, hastane revirle-
ri, dezenfekte alanları oluşturulmuş.

Genç bir kadın, yaşının küçüklüğüne meydan okuyan 
tok sesiyle ekledi: 

- Allah, Melek hanımdan razı olsun.

Başını sallar Zülfiye Kadın; kaldığı yerden anlatma-
ya devam ederken kararlı bakışlarını Melek Hanımın 
Çiftliği’nden başka bir yöne çevirdi.

- Savaş çığlıklarının en çok yükseldiği bölgeler-
den biri Seddülbahir Köyü. 25 Nisan 1915 sabahı, saat 
06.00’da başlayan İngiliz çıkarması, neredeyse tüm köyü 
harap etmişti. İtilaf donanmasının bombardımanı kö-
yün tamamını hedef almış ve sonuç olarak aynı gün saat 
14:30’da Seddülbahir tamamen İngilizlerin eline geç-
mişti. Çanakkale Tekke Koyu, Seddülbahir sahillerine 
yönelen taarruzun ağırlık merkezini oluşturuyormuş. İki 
ateş hattında kalan Türk birlikleri, Nisan 1915’de geri 
çekilmek zorunda kalmışlar. Aynı tarihte koyun tama-
mını ele geçiren İngilizler, 9 Ocak 1916’da aynı koyda, 
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kalan son askerlerini bir sandala bindirerek Gelibolu’dan 
kaçacaklarını henüz bilmiyorlardı.

Yaşlıca bir kadın kederli bir tonda araya girdi:

- Bu güzel vatanda kalabilmenin bedelini biz çok 
ağır ödedik. 

Zülfiye Kadın bölgeyi ve yaşananları bazen bir öğ-
retmen bazen de bir komutan edasıyla anlatmaya devam 
etti:

- Sayıları yetersiz olmasına rağmen bir kahramanlık 
destanı yazan Türk ordusu, her şeye rağmen İngilizlere 
ateş açmıştı Çanakkale İkiz Koyu’nda. Büyük bir zayiat 
verilmesine rağmen, 3’üncü taburun kuşatılması ve Sed-
dülbahir’deki Türk savunmasının çözülmesi engellenmiş. 
Bu olayın kahramanı Yüzbaşı Yusuf Kenan ise maalesef 
o günkü muharebede şehit düşmüştü.

Zülfiye Kadın’ın sözleri bıçak gibi sert bir sesle ke-
silmişti:

- Acı günlerden geçtik, çok kıymetli insanımızı kay-
bettik.

Bu cümle hanelere düşen gözyaşını; gecelerin, gün-
düzlerin kederini anlatmaya yetiyordu. Sözlerine devam 
etmeden biraz duraksadı Zülfiye Kadın. Anlatırken san-
ki o günlere geri dönmüş, aynı acıları yeniden yaşamış-
tı. Gözlerinden birkaç damla yaş dökülürken kendini 
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toparlayıp uçsuz bucaksız bölgede bir başka mücadele 
yerini işaret etti:

- Denize uzanan en uç nokta Arıburnu. Anzaklar 
buraya ‘Kuzey Sahili’ demişler. Arıburnu, Anzakların en 
önemli lojistik merkezi olarak kullanılıyormuş. Malze-
me ve mühimmat depoları, sahra hastaneleri ve ihtiyat 
birlikleri Arıburnu’nda yer alıyormuş. Mustafa Kemal 
Atatürk’ün hani bir siperin içerisinde görüldüğü bir 
fotoğrafı var ya; onun çekildiği yerdir Düz Tepe. Türk 
ordusu tam geri çekilecekken, Mustafa Kemal’in ‘Cep-
haneniz yoksa süngünüz var. Süngü tak yere yat’ diyerek 
emir vermesiyle, Conkbayırı yönündeki Anzak ilerleyişi 
de durmuş oldu. İşte o an Mustafa Kemal’in sesi yankı-
landı Düz Tepe’de: ‘Kazandığımız an, bu andır’. Cephe-
den gelenler anlatmıştı.

Kadınlardan biri Zülfiye Kadın’ın sözlerini destekle-
di:

- Bize anlatanlar da Conkbayırı’nın öneminden bah-
sederler. 

Kafasını hızlı ve sert bir şekilde aşağı yukarı indirip 
kaldırarak onayladı Zülfiye Kadın.

- Evet, tam da oraya geliyordum. Unutulmasın 
Conkbayırı muharebenin dönüm noktasıdır. Anzak bir-
liklerinin geri çekildiği, bölgedeki kritik araziyi kaybet-
tikleri, Mehmetçiğin kahramanlık destanı yazdığı yerdir 
Conkbayırı. Bununla birlikte taarruz sırasında bir şarap-
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nel parçasının Mustafa Kemal’in göğsüne isabet ettiği ve 
cep saatini parçaladığı olay da Conkbayırı’nda yaşanmış. 

Sözünü bitirdi, oturduğu taştan doğruldu:
- Bunları niye anlattım; şimdi sıra bizde. Askere sa-

hip çıkıp mühimmat, ilaç, sargı bezi, giyecek, yiyecek 
taşıyacağız. Onlar vatanı savunurken evde hazır ekmek 
yemek bize haramdır. Onlar varsa biz varız. Taşıdığınız 
her şey cana candır, ekmektir, ilaçtır, düşmana kurşun-
dur. Kalkın, davranın yüklerinize bacılar.

Kimilerinin ömründen bir gün daha giderken kimi-
leri ise bir ülkenin ömrüne ömür katmak için yollara dü-
şüp kendilerini feda ediyordu. Kahraman Türk kadınla-
rının destansı mücadelesi başlıyordu.
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2. Bölüm

CEPHEYİ BIRAKMAYAN 
BABALAR VE OĞULLARI

Yıl 1919... Yurdun her yerinden işgal ve yağma ha-
berleri geliyordu. Acılar adeta birbirleri ile yarışıyor; bu 
toprakların çocukları büyük bir imtihan ile sınanıyordu. 
Ölümün her köşede kol gezdiği, açlık ve sefaletin dert-
ten bile sayılmadığı günler birbirini kovalıyordu. En son 
İzmir’in işgali tüm yurtta büyük bir infiale neden olmuş, 
hemen herkesin kolunu kanadını kırmıştı. Evet, ayağa 
kalkmak ve bir kez daha silkelenmek lazımdı. Fakat bu 
kadar büyük ve güçlü Osmanlı Devleti’nin topraklarına 
hâkim olmak için içimizdeki Bizans torunlarının çanak 
tutması, hainlerin milleti zor durumda bırakacak her 
türlü zalimliği mübah saymaları akıl alacak gibi değildi.

Olmasına kesin gözüyle bakılan kuşatma artık baş-
lamıştı. Kuşatma öncesinde her yerde zorbalık ve zulüm 
hüküm sürüyordu. Kimse kâbusun sonunu kestiremiyor-
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du. Bir karabasana teslim olmuş gibi elini kolunu hare-
ket ettiremeden kimsenin duymadığı çığlıklar atılıyordu. 
Zalim elinde inleyen yürekler bunun bir rüya olduğunu 
düşünmek istiyor; uyanmaya çalışıyor uyanamıyordu. 
Cepheye giden bütün erkeklerin geride bıraktığı yetim, 
dul, evlat ve kadınlar kaderlerini değiştirecek bir muci-
zeyi kimin nerede nasıl tetikleyeceğini bilmeden çırpı-
nıyorlardı.

Zaman öyle ağır, öyle derinden, öyle kanırtarak akı-
yordu ki acının bağrında, bir millet ve toprak mücadelesi 
veren bu insanlar için bir dakika bile yıllar hükmün-
deydi. Çanakkale, Manisa, Balıkesir ve civarındaki tüm 
kadınlar, yaşlılar ve aklı eren çocuklar bitmek bilmeyen 
bir yangının ortasındaydı. Civar köylere patika yollar-
dan gidip gelenlerin verdiği haberler bazı evlere umut 
tohumları serpmişti. Tüm bildikleri, ellerinde avuçların-
da ne varsa gizli gizli birleştirerek kendilerini savunmak 
için güç birliği yapmaları gerektiğiydi. Ama bunu henüz 
nasıl başaracaklarını bilmiyorlardı.

***

Çanakkale’yi işgal etmeyi amaçlayan Yunan askerleri 
Bigadiç ve çevresinde göz açtırmıyor; her yoldan zorluk 
çıkartıp baskı uygulayıp milleti yıldırıyor, korkutuyordu. 
Bu durum daha büyük acıların işaret fişeği gibiydi. Yaş-
lılar kadar çocuklar da yaşananları anlıyor onlara karşı 
itidalli ve sakin görünmeye çalışıyorlardı. Yurdun hemen 
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her yerinde bir çatışmanın, bir işgalin varlığından ha-
berdarlardı. Çocukların olgunluğu büyüklerin umudunu 
korumasına, cesaretlerini daha da artırmasına yardım 
ediyordu. 

Millet için Milli Mücadele her yerdeydi. Bu yüzden 
yöre halkı elinde avucunda ne varsa yakın civarda ulaş-
tırabildikleri taşımacı gruplara teslim ediyor, onlar da 
askerlere ulaştırıyordu. Özellikle Kavakönü köyünde hiç 
erkeğin olmadığı söylense abartı olmazdı. Bu durum, 
Yunan askerlerinin oraya karargâh kurmalarını daha 
cazip hale getirmişti. Köyün hemen girişinde oldukça 
geniş alana yayılmış bir birliğin varlığı sadece Kavakö-
nü köylüsünü değil civar köylerdeki herkesi kaygılandır-
mıştı. Bu yüzden hemen herkes haber ve erzak taşımak 
için seferber olmuştu. Öyle ya onca sene çalışıp didinip 
biriktirdikleri erzaklarını Yunan’a yedirecek değillerdi.

***

Evlerdeki erzakı, düzenli halde başka köylerden kom-
şuları ile yardımlaşarak, düşman orduları ile mücadele-
de güçsüz kalmaması için kahraman askerlere taşımaya 
başladılar. Hırs, inat, kin... Adını ne koysalar da, aslında 
evlatlarının rızkını düşmana vermemek ve onlara kurşun 
atana ekmek yedirmemek, onları eli boş geri göndermek 
içindi bu büyük çaba. 

Köylünün giriştiği oldukça zor ve meşakkatli bir işti. 
Köyün her sokağında, tepesinde, köşesinde gezinen Yu-
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nan askerine bir şey sezdirmemeye çalışıyorlardı. Bir-
birleri ile koordineli şekilde onları oyalıyor olsalar da; 
kadın ve kızları birkaç kere gördüklerinde, onları sima 
olarak tanıyabiliyorlardı. Bu durum kadınlar için büyük 
bir riskti. Başlarına bir felaketin gelme olasılığının yük-
sek olduğunun farkındaydılar. 

Hem bu hem de hemen her an çevre köylerden gelen 
işgal ve yağma haberlerinden dolayı tedirgindiler. Köyde, 
hatta bütün yurtta neredeyse eli silah tutan bütün erkek-
ler cepheye gitmişti. Geride kalanlardan da aklı, eli, yü-
reği yeten cephe gerisinde kim varsa Kuvay-i Milliye’ye 
katılmış, yardım için elinden ne geliyorsa yapmaya can 
atıyordu. En çok erzak ve hasta sargı bezleri toplamak 
lazımdı. Ahali malzemeleri belirli bir noktaya kadar giz-
lice taşıyor, oradan da başka bir grup, taşımayı son halka-
ya kadar ulaştırıyordu. Düşman askerine görünmemek 
için çeşitli stratejiler üretiliyor; deyim yerindeyse karda 
yürüyüp izlerini belli etmiyorlardı. Civar köylerle hum-
malı bir iş bölümü yapıyorlardı. Bu yardım seferberliği-
ni akamete uğratmamak, motivasyonu alaşağı etmemek 
için kimse tek kelime olumsuz bir şey konuşmuyor; hat-
ta düşünmek bile istemiyordu. Tek düşünceleri dillerin-
den düşürmedikleri dua ile vatan savunması için Allah’a 
sığınmak ve göndermek için ölümüne çabaladıkları mü-
himmat.
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Sanki her gönderenin kendi oğlu yiyecekti o ekme-
ği, kendi kardeşinin yarasını saracaktı o çeyizlik patiska; 
onlara şifa olacak gibi özenli ve dualıydı her bir şey. Ana-
lar tüm Mehmetçiğin anası, tüm çocuklar kardeşleri, ev-
latlarıydı artık. Bir vücut olmuştu ülke. Birinin acısı bir 
milletin acısı, birinin sevinci bir milletin sevinciydi. Her 
şey o vücudu korumak içindi. Cephede, ölümün kucağı-
na bile isteye giden erkeklerin yanında, en az onlar kadar 
vatan toprağı için kendilerinden vazgeçen yiğit kadınlar 
vardı.

Adı daha sonra vatan savunmasına altın harflerle 
geçecek olan Nazife Kadın işte onlardan biriydi. Eşini 
ve çocuğunu cepheye göndermişti bu kahraman kadın. 
Ellili yaşların başındaydı; vatanın içinde bulunduğu çık-
mazın izlerini bembeyaz saçlarında, yaşından öte kırış-
mış yüzünde taşıyordu. Ama dimdikti; koca bir dağ gibi 
dimdik. Cesareti ve metaneti ile kocaman bir yüreği, va-
tandan daha önde tutmadığı bir canı vardı. İşgal yılların-
da başka bir sermayeye de gerek duymuyordu kendiyle 
yalnız başına kaldığı zaman yaptığı muhasebede. Aile-
sinden geriye sadece şerefle anlatılan anıları vardı onun. 

Kocası Balkan Savaşları başlayınca askere alınır, 
memleketine dönemeden Çanakkale’ye gönderilir. Oğlu 
İsmail de bu arada büyümüş boylu poslu bir yiğit olmuş-
tur artık. Babayiğit delikanlının duruşundaki heybeti 




