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Giriş

Ya bugün 25 Haziran 2005 ise, hava güneşliyse ve Brymont 
on Sea’de, Minton Caddesi’nde, Mutlu Müşteri’nin karşısında 
bir hayvanat bahçesi varsa? Peki ya o hayvanat bahçesinde ko-
caman şapkalı bir adam varsa? Ya bu adam baykuşlara bakıyor, 
maymunların yanından geçiyor ve cebine kayıp bir kirpiyi de 
atıp bir banka oturmak üzereyse? Ama adam duruyor.

Çünkü bankın üzerinde bir gazete var. Kımıldayan bir gazete.

Ya adam gazeteyi kaldırıp da altında bir bebek buluyorsa ve 
kollarıyla bacakları oynayan bebeğin yeleğinin üzerinde büyük 
siyah harflerle yazılmış şöyle bir mesaj varsa:
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Yardım Edin!

Peki ya kirpi çalan, baykuş izleyen bu adam bebeği alıp 
kocaman şapkasına koyup sessizce oradan uzaklaşırsa, çünkü 
bu adamın tarzı buysa, çünkü şapkası Stetson markaysa, güzel, 
büyük, bir bebek için oldukça uygun tarzda bir şapka bu, çün-
kü bu adam bir bakımevi için country ve western parçalardan 
oluşan bir konser vermeye geldiyse ve harika bir müzisyense, 
çünkü bu adam George Arthur Lucas ise ve o bebek bensem? 
İşte hikâyem böyle başlıyor.
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Durdur

Boş, enerji dolu, barındırdığı imkanlarla canlı bir yere gidi-
yorum, beklentilerle, burası her şeyin olabileceği bir yer

emekleyebileceğim

 yürüyebileceğim

  konuşabileceğim

   büyüyebileceğim

    yaşayabileceğim

     biri olabileceğim

      kendim olabileceğim

Elvis Crampton Lucas olabileceğim bir yer.

Merhaba.

Selam.

Evet, size diyorum.

Nasılsınız?

Ben Elvis Crampton Lucas, ses ustası ve Youtuber. Benim 
dünyama hoşgeldiniz.
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Elvis

Elvis Presley Tupelo, Mississippi’de doğmuştu.

Dans etmekte, şarkı söylemekte ve havalı görünmekte ol-
dukça iyiydi.

İnsanlar onun en havalı insan olduğunu düşünüyordu.

Plakları altı yüz milyon adet sattı.

Üç kez Grammy ödülü kazandı. 

Kırk iki yaşına geldiğinde son derece çirkin, zengin ve mut-
suzdu.

Ve tuvalette çizburger yerken öldü.1

Ben o Elvis değilim.

1  Öyle sayılır.
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İleri Sar

2017 yılı, 25 Haziran. Bu aslında benim bulunduğum; o 
bank, gazete, hayvanat bahçesi olaylarının olduğu gün ama 
biz bu güne benim doğum günüm diyoruz. Çünkü ne zaman 
doğduğumu bilmiyoruz. Ama bugünü kutlarken iyi ki doğdun 
şarkısını söylüyoruz. Çünkü “iyi ki seni bulmuşlar” onun gibi 
akıcı olmuyor ve ben bunları dolabın üzerindeki telefonuma 
kaydediyorum çünkü sesler havada süzülürken kulağa daha 
iyi geliyorlar.

Şu anda üç katlı, Oreolu doğum günü pastamın önünde 
duruyorum. Üzerinde elle çizilmiş gözyuvarları olan tabağın 
üzerinde, o tabak da üzerinde elle yazılmış şarkı sözleri olan 
masa örtüsünün üzerinde, Ima halam, Lulu, Lloyd ve komşumuz 
Duncan’ın oturduğu koltuğun önünde, babamın eli omzumda, 
Ima halamın ördüğü kazağın üzerinde duruyor.

Ima halam, Lulu ve Lloyd iyi ki doğdun şarkısını söylüyorlar 
(tabii Lulu hariç çünkü Lulu bir kedi ve sadece mırlayabilir). 
Şimdi alkışlayıp, “Bir dilek tut, bir dilek tut,” diyorlar. Kom-
şumuz Duncan da, “Bir tilek tut,” diyor çünkü diş telleri var. 
Babam cebinden bir şey çıkarıyor ve “Bu artık senin,” diyor. 
Hediyesini bana veriyor. Bu yuvarlak ve üzeri pürüzsüz bir eşya. 
Üzerine basıyorum ve elimdeki pusulanın iğnesinin iki yana 
sallandığını görüyorum. “Bu benim babamındı, ondan önce 
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büyükbabamındı, ondan da önce onun babasınındı,” diyor. 
“Babadan oğula bir şey yani.”

“Peki.”

Bankı düşünüyorum.

Babamın babasını düşünüyorum, ve onun babasını ve onun 
da babasını.

Ve bir düşünce vücudumdan bir baloncuk gibi çıkıyor ve 
ben daha onu durduramadan beynime gidiyor. Söylememek 
için uğraşıyorum. Gerçekten. Ama o kadar hızlı oluyor ki her 
şey ve dileğim birden dilimin ucunda ve ağzımdan çıkıyor.

“Nedenini bilseydim keşke,” diyorum ve her şey duruyor.
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Durdur

Davul sesinin devam ettiği ama zamanın akmayı bıraktığı 
ve ritmin tekrar gelip iyice canlanmasını, her şeyin başlamasını 
beklediğiniz bir şarkı gibi. Davul sesi devam ediyor, basın sesi 
devam ediyor, bekliyorsunuz ve ben de bekliyorum...

Böyle bir dilek tuttuğuma inanamıyorum ama söyledim bile 

 ve yeni bir dilek tutmaya çalışıyorum

ama olmuyor, artık çok geç.

Herkes sessiz. Lulu kanepeden aşağı atlıyor ve mutfağa gidi-
yor. Lloyd elleriyle kulaklarını kapatıyor. Babam pencereden 
dışarı bakıyor. Ima halam herkese pastadan bir dilim ikram 
ediyor. Ve üç katlı, Oreolu pasta çok lezzetli olmasına rağmen 
damağımda kalan tek tat suçluluk ve endişe ve bir gariplik 
hissi oluyor. 
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Bir İsim

On iki yıl önce George Lucas beni o banktan alıp evine 
götürdü ve elini plak koleksiyonuna attı. Eline gelen ilk üç 
albümü seçip beni onlarla isimlendirdi.

Elvis Presley – Elvis Presley

The Cramps – Elvis’le Bir Buluşma 

David Bowie – Tonight

Elvis

Cramp

Ton

George Arthur Lucas’ın da Lucas’ı

Bazen adım Thomas 

ya da Christopher

ya da James 

olsa nasıl hissederdim merak ediyorum.

Ama adım bunlardan biri değil.

Bazen acaba isimler başkalarının bize aldığı kıyafetler gibi 
mi diye düşünüyorum.

Zamanla üzerine olacak kadar büyüyor musun?

Yoksa hiçbir zaman tam oturmuyorlar mı?
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George Lucas

Babam George Lucas. O George Lucas değil. Yıldız Savaşları/
Indiana Jones’u yapan George Lucas değil. Nicasio, California’da 
Skywalker adında bir çiftliği olan George Lucas değil. Brymont 
on Sea’de, bodrum katı kurtardığı kirpilerle dolu, buzdolabının 
üzerinde bir sürü mıktanıs olan, üç katlı bir evde oturan Geor-
ge Lucas. Stetson şapkasında bebek taşıyan, bıyıkları ağzının 
üzerinden fışkırıyormuş gibi görünen George Lucas. George 
Lucas, müzisyen ve yarı zamanlı NHS çağrı merkezi çalışanı. 
Müzisyenler için hayat zor şimdi. Ya da belki de hep zordu.

Akşamları trompetiyle “Blue Moon”u çalıp durmasına ve 
kirpilerine yatak yapmak için mini Weetabix kutularımı ve tu-
valet kâğıdı koleksiyonumu yırtmasına rağmen George Lucas’ı 
seviyorum. Sahip olabileceğiniz en iyi George Lucas. Kendimi 
bildim bileli benim George Lucas’ımdı. Her zaman.

Şu anda yatağımda, Arsenal armalı yorganımın üzerinde 
oturuyor. Arsenalli değilim. Futbolu da sevmem. Ima halamdan 
bir hediyeydi bu. Bazen halamın zevki biraz kötü olabiliyor. 

Ama bunu ona söylemiyorum tabii.

Balonları söndürdüm.

Herkes evine gitti. 

Sadece ikimiz kaldık. 

Sessizliği bozmak için “bu melodi hangi şarkıdan” oyununu 
oynadık.
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Babam kot patalonunun ceplerinden kastanyetler çıkarıyor. 
Her zaman kot pantolon giyer. Bu pantolona ev üniformam 
diyor. Plastik çağrı merkezi camları arkasında hastalıklara tehşis 
koyuyor, o yüzden, diyor ki aslında orada iç çamaşırıyla bile 
oturabilirmiş. Kimse fark etmezmiş. 

Kastanyetlerle bir melodi çalıyor ve tahmin ediyorum.

“Funky Town.”

“Evet.”

“I want to break free...”

“Evet.” Babam melodinin ortasında duruyor.

“Bunun için teşekkür ederim baba,” diyorum ve elimdeki 
pusulayı kaldırıyorum.

“Büyükbaban sana vermemi isterdi.”

“Büyükbabam halı döşemecisi değil miydi?” Pusulanın ka-
pağını açıyorum.

“Öyleydi. Ama onun babasının babasının babasının babası 
denizciydi.”

“Peki.” Pusulanın üzerindeki kadrana bakıyorum. “Baba.”

“Evet.”

“Vakti geldi, değil mi?” diyorum. “Şey...”

 Onun.

   Benim.

Senin. 

  Bizim.

  Bank.

Hayvanat bahçesi.
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   Soru.

“Neden?”

Başımı kaldırıyorum. “Beni kim oraya bıraktı? Cevabı bulma 
zamanı.”

“Biliyor musun Elvis,” babam Gunners’ın kol kaslarının 
üzerine doğru kayıyor. “Bir şapkadan çıkabilecek onca şey 
arasından...” diyor.

“Tavşanlar mı mesela?” diyorum.

“Fareler?”

“Güvercinler?”

“Muhabbet kuşları?” diyor babam ve ikimiz de omuzlarımızı 
silkiyoruz. “O şapkadan çıkan sen olduğun için çok mutluyum.”

“Beni bulup da şapkasına koyabilecek onca insanın ara-
sından...” diyorum kastanyetleri Arsene Wenger’in gözlerinin 
üzerine bırakarak.

“Öyle çok kişi olduğunu sanmıyorum,” diyor babam. “Son 
zamanlarda iyi bir Stetson bulmak kolay değil.”

“Beni bulan sen olduğun için çok mutluyum.” 

“Ben de,” diyor ve saçlarımı okşuyor.

“Takım mıyız?” diyorum ve yumruğumla yumruğuna hafifçe 
vuruyorum.

“Takımız,” diyor ve o da vuruyor.

“Lloyd Partington da takımda!” Ve Lloyd, babamın en-
yakın–arkadaşı–elma–meraklısı–pencereden–gelen Partington 
pencereye tırmanarak içeri giriyor. Üzerinde delikler açılmış 
eşofman altının ceplerine iki elma sıkıştırdığı belli oluyor ve 
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bizi biraz şaşırtmak için şişirdiği bir kese kâğıdıyla babama 
saldırıyor.

BAM!

Babam kese kâğıdını patlatıyor. 

Kese kâğıdı yere düşüyor.

Ayağa kalkıp birbirimizi selamlıyoruz çünkü burada böyle 
yapıyoruz ve her şey böyle başlıyor.
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Düşünmek Her Şeydir
Babam alt kata iniyor ve Lloyd pencereden çıkıyor.

Dedektif beynimi çalıştırıyorum. Dedektiflik aslında sadece 
bir liste yapmak ve sonra her maddesinin üzerini tek tek çizip 
son kalanın aradığınız cevap olmasından ibaret. Ama önce 
liste yapabilmek için pek çok soru sormak gerekiyor ve bu da 
düşünmeyi gerektiriyor. 

Düşünmek karanlık ile keşfetmek arasındaki farktır. 

Düşünmek

Her

Şeydir.

Sherlock Holmes puro içer. Velma olayı çözerken Scooby 
Doo ve Shaggy köpek maması yerler. Ben ise müzik yapıyorum. 
Beynim öyle çalışıyor. Daha konuşamadan şarkı söylüyordum. 
Müzik içimi dolduruyor, kanımla canlanıyor. Ben ses koleksi-
yoncusuyum, iPhone’umun kayıt özelliği her zaman yanımda. 
Sesler ruhumu sakinleştiriyor – onları dinlerken adeta başka 
bir yere gidiyorum. Buradan kopuyorum.

Tükenmez kalemi alıp biraz bir şeyler karalıyorum ve dü-
şünüyorum.

Geri sar.

Hayvanat bahçesine.

Bankın üzerindeki bana.
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Sadece kıpır kıpır bir bebek. Inga ınga diye ağlamayan, 
muhtemelen uyuyan, bir de altını ıslatan bir bebek çünkü 
bebekler öyle yapar, değil mi? 

Eğer hayvanat bahçelerinden hoşlanmıyorsanız ve acımasız-
ca olduklarını düşünüyorsanız endişelenmenize gerek yok çünkü 
o tarz bir hayvanat bahçesi değil bu. İsterseniz bir safari parkı 
ya da koruma altında bir park hayal edebilirsiniz. Ama beni 
bıraktıkları yer öyle bir yer değildi. Bir hayvanat bahçesiydi. 
Gazete fikrinden hoşlanmadıysanız bir dergi ya da kurulama 
bezi altında yattığımı hayal edebilirsiniz. Ama bir safari par-
kında kurulama bezinin altında beklemiyordum. Hayvanat 
bahçesinde, gazetenin altındaydım.

Birinci liste: Hayvanat bahçesine ne tür insanlar gider?

İkinci liste: Ne tür insanlar çocuk sahibi olur?

Üçüncü liste: Ne tür insanlar gazete okurlar?

Ne tür insanlar bebeklerini terk ederler?

Beni nasıl biri oraya bıraktı?

Neden?

TAK TAK

“Kim o?”

“Çikolata geldi.”

Ima halam. 

Ima halam geçen yıl kira konusunda yardımcı olmak için 
yanımıza taşındı. Yemek yapmak ve örgü örmek halamın en 
iyi yaptığı şeyler. Örgülerini Etsy’de Bir Kere Ören Bir Daha 
Bırakamaz adlı bir sayfada satıyor. Geçen sene telefonumu al-
mak için kaç tane ananas görünümlü çaydanlık örtüsü satması 
gerekti acaba, merak ediyorum. 
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Küçük bir kaptan kırmızı, geyikli bir bardağa sıcak çikolata 
döküyor. Çikolata koyu, kıvamlı ve çok leziz. Konuşmadan 
yanyana oturuyoruz. Telefonumu açıp sesimi kaydediyorum:

Düşünceli bir sessizlik...

(Fısıltı gibi, belli belirsiz, yağmurun pencerelere vurması, 
lambanın altında uçuşan sineğin sesi gibi bir ses.)

“Geçmiş ilginç bir yer,” diyor halam, “ama bazen ziyaret 
edilmesi gerekiyor.”
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Atla

İşte burada başladı her şey.

Tren, uçak, silah, gemi ve hayatımın geri kalanı.

Eğer hayat iPod gibi bir şey olsaydı geleceği görmek için 
ileri sarabilirdim.

Ama değil.

Ve ileri saramam.

Değiştirir miydim geleceği?

Hayır.

Bir dakikasını bile değiştirmezdim.

Bu o hikâye.

Bu sayede bugün buradayım.

Bu iskelede. 

Gelecekle yüzyüze.

On altı gün sonra görüşürüz. 
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Tamam Mı?

Gazeteyi hatırla.

Adı:

Aftenposten

Bu isim buralardan değil. 

Kar, buz ve sonsuza uzanan dağların olduğu bir yerden.

Hâlâ pijamalarım üzerimdeyken aşağı iniyorum. Babam 
bodrumda kirpileri besliyor. Duvarlarda tahtadan yürüyüş yol-
ları, yığınlarca yaprak ve toprak var. Kirpilerin evleri hasırdan 
yapılmış eskimo evleri gibi görünüyorlar. 

“Baba.”

“Selam,” diyor babam başını kaldırıp. “Pijamaların güzel-
miş.”

“Mutlu yıllar.” Çam ağaçlarıyla bezenmiş pijamalarım üs-
tümdekiler. Ima halam hediye etmişti. Babam bana elindeki 
yarı ıslak yem paketini uzatıyor ve ikimiz de birer avuç alıp 
küçük metal tepsilere bırakıyoruz. Bir kirpi ayağa kalkıp pen-
guen gibi yürüyerek yanımıza geliyor ve yemi yemeye başlıyor. 

Gazeteyi babama gösteriyorum. “Buraya gitmemiz lazım.”

“Keşke gidebilsek oğlum,” diyor babam ince bir sesle. 
“Ama...”

“Ne?” Kirpilerden birini kucağıma alıyorum. Başını dirse-
ğime gömmeye çalışıyor.
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“Dünyanın en pahalı yeri orası.”

“Legolarımı satabilirim.” Kirpim burnunu koluma sürtüyor. 

Lloyd bodrumun penceresinden tırmanıp içeri giriyor. Pen-
celerimiz Lloyd için kapıların kedi girişleri gibi. İstediği zaman 
içeri geliyor. Her zaman böyleydi. Babam Lloyd’un hayatına 
bir kirpi gibi giriverdiğini söyler.

Lloyd dizlerindeki tozu silkeliyor. “Ben öderim,” diyor.

“Nasıl?” Babam yem paketini kapatıyor. 

“Bir yolunu bulacağım,” diyor Lloyd başını eğerek. “Hiç 
olmazsa bunu yapayım.”

“Harika!” Lloyd’la bir beşlik çakıyoruz ve biraz da yerimde 
zıplıyorum. Daha önce hiç tatile çıkmadık. Daha önce hiçbir 
yere gitmedik. Çağrı merkezi maaşları çok değiller, çok şeye 
yetmiyorlar. Kirpi esniyor. 

“George.” Lloyd derin bir nefes alıyor. “Bir meseleyi konu-
şabilir miyiz?” Bana bakıyor. “Özel.”

Dışarı çıkıyorum ve kapıyı dinlemeye başlıyorum. 

Babam kapıyı açıyor. “Bir iki dakikaya yukarda görüşürüz,” 
diyor. 

Yukarı çıkıyorum. 

Babam ve Lloyd çok uzun süre bir meseleyi konuşuyorlar ve 
babam yukarı biraz garip bir ifadeyle geliyor.

“Elvis,” diyor ince bir sesle. “Şimdiye kadar mutlu bir ha-
yatın oldu mu?”

Geçmişi düşünüyorum. “Evet,” diyorum. “Çok mutlu bir 
hayatım oldu.”




