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Giris

Ya bugiin 25 Haziran 2005 ise, hava giinesliyse ve Brymont
on Sea’de, Minton Caddesi’nde, Mutlu Miisteri'nin karsisinda
bir hayvanat bahgesi varsa? Peki ya o hayvanat bahgesinde ko-
caman sapkali bir adam varsa? Ya bu adam baykuglara bakiyor,
maymunlarin yanindan geciyor ve cebine kayip bir kirpiyi de
atip bir banka oturmak tizereyse? Ama adam duruyor.

Ciinkii bankin tizerinde bir gazete var. Kimildayan bir gazete.

Ya adam gazeteyi kaldirip da altinda bir bebek buluyorsa ve
kollartyla bacaklari oynayan bebegin yeleginin iizerinde biiyiik

siyah harflerle yazilmis soyle bir mesaj varsa:



chloe daykin

Yardim Edin!

Peki ya kirpi calan, baykus izleyen bu adam bebegi alip
kocaman sapkasina koyup sessizce oradan uzaklagsirsa, ¢linkii
bu adamin tarzi buysa, ¢iinkii sapkast Stetson markaysa, giizel,
biiyiik, bir bebek icin olduk¢a uygun tarzda bir sapka bu, ¢iin-
kii bu adam bir bakimevi igin country ve western parcalardan
olusan bir konser vermeye geldiyse ve harika bir miizisyense,
ciinkii bu adam George Arthur Lucas ise ve o bebek bensem?

[ste hikayem boyle basliyor.



kiucuk yildiz buyuk kesif

Durdur

Bos, enerji dolu, barindirdigt imkanlarla canli bir yere gidi-

yorum, beklentilerle, burasi her seyin olabilecegi bir yer
emekleyebilecegim
yiiriiyebilecegim
konusabilecegim
biiyiiyebilecegim
yasayabilecegim
biri olabilecegim
kendim olabilecegim
Elvis Crampton Lucas olabilecegim bir yer.
Merhaba.
Selam.
Evet, size diyorum.
Nastlsiniz?

Ben Elvis Crampton Lucas, ses ustast ve Youtuber. Benim

diinyama hosgeldiniz.



chloe daykin

Elvis

Elvis Presley Tupelo, Mississippi’de dogmustu.

Dans etmekte, sarki soylemekte ve havali gdriinmekte ol-
dukea iyiydi.

Insanlar onun en havali insan oldugunu distiniiyordu.

Plaklar1 alt1 yiiz milyon adet satt1.

Uc kez Grammy 6diilii kazandi.

Kirk iki yasina geldiginde son derece cirkin, zengin ve mut-

suzdu.
Ve tuvalette cizburger yerken oldii.!

Ben o Elvis degilim.

1 Oyle sayilir.



kiucuk yildiz buyuk kesif

Ileri Sar

2017 yili, 25 Haziran. Bu aslinda benim bulundugum; o
bank, gazete, hayvanat bahgesi olaylarinin oldugu giin ama
biz bu giine benim dogum giiniim diyoruz. Ciinkii ne zaman
dogdugumu bilmiyoruz. Ama bugiinii kutlarken iyi ki dogdun
sarkisini soyliiyoruz. Ciinkii “iyi ki seni bulmuslar” onun gibi
akici olmuyor ve ben bunlart dolabin tizerindeki telefonuma
kaydediyorum ¢iinkii sesler havada siiziiliitken kulaga daha
iyi geliyorlar.

Su anda ii¢ katli, Oreolu dogum giinii pastamin éniinde
duruyorum. Uzerinde elle cizilmis gézyuvarlart olan tabagin
tizerinde, o tabak da tizerinde elle yazilmis sark: sozleri olan
masa Ortiisiiniin tizerinde, Ima halam, Lulu, Lloyd ve komsumuz
Duncan’in oturdugu koltugun éniinde, babamin eli omzumda,

Ima halamin 6rdiigi kazagin iizerinde duruyor.

Ima halam, Lulu ve Lloyd iyi ki dogdun sarkisin1 soyliiyorlar
(tabii Lulu harig ¢tinkii Lulu bir kedi ve sadece mirlayabilir).
Simdi alkiglayip, “Bir dilek tut, bir dilek tut,” diyorlar. Kom-
sumuz Duncan da, “Bir tilek tut,” diyor ¢iinkii dis telleri var.
Babam cebinden bir sey ¢ikariyor ve “Bu artik senin,” diyor.
Hediyesini bana veriyor. Bu yuvarlak ve iizeri piirtizsiiz bir esya.
Uzerine bastyorum ve elimdeki pusulanin ignesinin iki yana

sallandigint goriiyorum. “Bu benim babamindi, ondan énce
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chloe daykin

biiyiikbabamindi, ondan da ¢nce onun babasinindi,” diyor.

“Babadan ogula bir sey yani.”
“Peki.”
Banki diistiniiyorum.

Babamin babasin1 diisiintiyorum, ve onun babasini ve onun
da babasini.

Ve bir diisiince viicudumdan bir baloncuk gibi ¢ikiyor ve
ben daha onu durduramadan beynime gidiyor. Stylememek
icin ugrastyorum. Gergekten. Ama o kadar hizli oluyor ki her

sey ve dilegim birden dilimin ucunda ve agzimdan cikiyor.

“Nedenini bilseydim kegke,” diyorum ve her sey duruyor.

- 10 -



kiucuk yildiz buyuk kesif

Durdur

Davul sesinin devam ettigi ama zamanin akmay1 biraktig
ve ritmin tekrar gelip iyice canlanmasini, her seyin baglamasini
beklediginiz bir sarki gibi. Davul sesi devam ediyor, basin sesi

devam ediyor, bekliyorsunuz ve ben de bekliyorum...
Boyle bir dilek tuttuguma inanamiyorum ama syledim bile
ve yeni bir dilek tutmaya calistyorum
ama olmuyor, artik ¢ok geg.

Herkes sessiz. Lulu kanepeden agag1 atliyor ve mutfaga gidi-
yor. Lloyd elleriyle kulaklarini kapatiyor. Babam pencereden
disar1 bakiyor. Ima halam herkese pastadan bir dilim ikram
ediyor. Ve ti¢ katli, Oreolu pasta ¢ok lezzetli olmasina ragmen
damagimda kalan tek tat su¢luluk ve endise ve bir gariplik

hissi oluyor.

- 11 -



chloe daykin

Bir isim

On iki yil 6nce George Lucas beni o banktan alip evine

gotiirdii ve elini plak koleksiyonuna atti. Eline gelen ilk ti¢

albiimii secip beni onlarla isimlendirdi.

Elvis Presley — Elvis Presley
The Cramps — Elvis’le Bir Bulusma
David Bowie — Tonight

Elvis

Cramp

Ton

George Arthur Lucas’in da Lucas’t
Bazen adim Thomas

ya da Christopher

ya da James

olsa nasil hissederdim merak ediyorum.
Ama adim bunlardan biri degil.

Bazen acaba isimler bagkalarinin bize aldig1 kiyafetler gibi

mi diye diigiintiyorum.

Zamanla tizerine olacak kadar biiyiiyor musun?

Yoksa higbir zaman tam oturmuyorlar mi?

- 12 -



kiucuk yildiz buyuk kesif

George Lucas

Babam George Lucas. O George Lucas degil. Yildiz Savaslar/
Indiana Jones’u yapan George Lucas degil. Nicasio, California’da
Skywalker adinda bir ¢iftligi olan George Lucas degil. Brymont
on Sea’de, bodrum kat1 kurtardigi kirpilerle dolu, buzdolabinin
lizerinde bir siirti miktanis olan, ti¢ katli bir evde oturan Geor-
ge Lucas. Stetson sapkasinda bebek tastyan, biyiklart agzinin
tizerinden fiskirtyormus gibi goriinen George Lucas. George
Lucas, miizisyen ve yart zamanlit NHS ¢agri merkezi calisani.

Miizisyenler icin hayat zor simdi. Ya da belki de hep zordu.

Aksamlar1 trompetiyle “Blue Moon”u ¢alip durmasina ve
kirpilerine yatak yapmak icin mini Weetabix kutularimi ve tu-
valet kagidi koleksiyonumu yirtmasina ragmen George Lucas’t
seviyorum. Sahip olabileceginiz en iyi George Lucas. Kendimi

bildim bileli benim George Lucas’imdi. Her zaman.

Su anda yatagimda, Arsenal armali yorganimin tizerinde
oturuyor. Arsenalli degilim. Futbolu da sevmem. Ima halamdan

bir hediyeydi bu. Bazen halamin zevki biraz kétii olabiliyor.
Ama bunu ona séylemiyorum tabii.
Balonlar1 sondiirdiim.
Herkes evine gitti.

Sadece ikimiz kaldik.

Sessizligi bozmak icin “bu melodi hangi sarkidan” oyununu

oynadik.
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chloe daykin

Babam kot patalonunun ceplerinden kastanyetler ¢ikartyor.
Her zaman kot pantolon giyer. Bu pantolona ev {iniformam
diyor. Plastik cagri merkezi camlar arkasinda hastaliklara tehsis
koyuyor, o yiizden, diyor ki aslinda orada i¢ camagiriyla bile

oturabilirmis. Kimse fark etmezmis.
Kastanyetlerle bir melodi ¢aliyor ve tahmin ediyorum.
“Funky Town.”
“Evet.”
“I want to break free...”
“Evet.” Babam melodinin ortasinda duruyor.

“Bunun icin tesekkiir ederim baba,” diyorum ve elimdeki

pusulay1 kaldirtyorum.
“Biiyiikbaban sana vermemi isterdi.”
“Biiyiikbabam hali désemecisi degil miydi?” Pusulanin ka-
pagini agryorum.
“Oyleydi. Ama onun babasinin babasinin babasinin babast
denizciydi.”
“Peki.” Pusulanin tizerindeki kadrana bakiyorum. “Baba.”
“Evet.”
“Vakti geldi, degil mi?” diyorum. “Sey...”
Onun.
Benim.
Senin.
Bizim.
Bank.
Hayvanat bahgesi.

- 14 -



kiucuk yildiz buyuk kesif

Soru.
“Neden?”

Bagimi kaldirtyorum. “Beni kim oraya birakti1? Cevabi bulma

zamani.”

“Biliyor musun Elvis,” babam Gunners’in kol kaslarinin
tizerine dogru kayiyor. “Bir sapkadan cikabilecek onca sey

arasindan...” diyor.
“Tavsanlar mi1 mesela?” diyorum.
“Fareler?”
“Giivercinler?”

“Muhabbet kuglar1?” diyor babam ve ikimiz de omuzlarimiz1

silkiyoruz. “O sapkadan ¢ikan sen oldugun igin ¢ok mutluyum.”

“Beni bulup da sapkasina koyabilecek onca insanin ara-
sindan...” diyorum kastanyetleri Arsene Wenger'in gozlerinin

tizerine birakarak.

“Oyle cok kisi oldugunu sanmryorum,” diyor babam. “Son

zamanlarda iyi bir Stetson bulmak kolay degil.”
“Beni bulan sen oldugun i¢in ¢ok mutluyum.”
“Ben de,” diyor ve saglarim1 oksuyor.

“Takim mi1y1z?” diyorum ve yumrugumla yumruguna hafifge
vuruyorum.

“Takimiz,” diyor ve o da vuruyor.

“Lloyd Partington da takimda!” Ve Lloyd, babamin en-
yakin—arkadagi—elma—meraklisi-pencereden—gelen Partington
pencereye tirmanarak iceri giriyor. Uzerinde delikler acilmis

esofman altinin ceplerine iki elma sikistirdigi belli oluyor ve
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chloe daykin

bizi biraz sasirtmak icin sisirdigi bir kese kagidiyla babama
saldirtyor.

BAM!

Babam kese kagidini patlatiyor.

Kese kagidi yere diistiyor.

Avyaga kalkip birbirimizi selamliyoruz ¢iinkii burada boyle
yapiyoruz ve her sey boyle basliyor.
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kiucuk yildiz buyuk kesif

Diisiinmek Her Seydir

Babam alt kata iniyor ve Lloyd pencereden ¢ikiyor.

Dedektif beynimi ¢alistirtyorum. Dedektiflik aslinda sadece
bir liste yapmak ve sonra her maddesinin tizerini tek tek ¢izip
son kalanin aradiginiz cevap olmasindan ibaret. Ama énce
liste yapabilmek icin pek ¢ok soru sormak gerekiyor ve bu da
diistiinmeyi gerektiriyor.

Diistinmek karanlik ile kesfetmek arasindaki farktir.

Diisiinmek

Her

Seydir.

Sherlock Holmes puro iger. Velma olay1 ¢gozerken Scooby
Doo ve Shaggy kopek mamast yerler. Ben ise miizik yapiyorum.
Beynim dyle ¢alistyor. Daha konusamadan sarki soylityordum.
Miizik icimi dolduruyor, kanimla canlaniyor. Ben ses koleksi-
yoncusuyum, iPhone’umun kayit ¢zelligi her zaman yanimda.
Sesler ruhumu sakinlestiriyor — onlari dinlerken adeta bagka

bir yere gidiyorum. Buradan kopuyorum.

Tiikenmez kalemi alip biraz bir seyler karaliyorum ve dii-

sintyorum.
Geri sar.
Hayvanat bahgesine.

Bankin tizerindeki bana.
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Sadece kipir kipir bir bebek. Inga inga diye aglamayan,
muhtemelen uyuyan, bir de altini 1slatan bir bebek ciinkii
bebekler yle yapar, degil mi?

Eger hayvanat bahcelerinden hoslanmiyorsaniz ve acimasiz-
ca olduklarini diisiiniiyorsaniz endiselenmenize gerek yok ciinkii
o tarz bir hayvanat bahcesi degil bu. Isterseniz bir safari parki
ya da koruma altinda bir park hayal edebilirsiniz. Ama beni
biraktiklart yer dyle bir yer degildi. Bir hayvanat bahgesiydi.
Gazete fikrinden hoslanmadiysaniz bir dergi ya da kurulama
bezi altinda yattigimi hayal edebilirsiniz. Ama bir safari par-
kinda kurulama bezinin altinda beklemiyordum. Hayvanat

bahgesinde, gazetenin altindaydim.
Birinci liste: Hayvanat bahcesine ne tiir insanlar gider?
Ikinci liste: Ne tiir insanlar cocuk sahibi olur?
Uciincii liste: Ne tiir insanlar gazete okurlar?
Ne tiir insanlar bebeklerini terk ederler?
Beni nasil biri oraya birakt1?
Neden?
TAK TAK
“Kim o?”
“Cikolata geldi.”
Ima halam.

Ima halam gecen yil kira konusunda yardimci olmak icin
yanimiza tagindi. Yemek yapmak ve 6rgii 6rmek halamin en
iyi yaptigi seyler. Orgiilerini Etsy’de Bir Kere Oren Bir Daha
Birakamaz adli bir sayfada satiyor. Gegen sene telefonumu al-
mak i¢in ka¢ tane ananas goriintimlii caydanlik rtiisti satmast

gerekti acaba, merak ediyorum.
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kiucuk yildiz buyuk kesif

Kiictik bir kaptan kirmizi, geyikli bir bardaga sicak ¢ikolata
dokiiyor. Cikolata koyu, kivamli ve ¢ok leziz. Konusmadan

yanyana oturuyoruz. Telefonumu agip sesimi kaydediyorum:
Diigsiinceli bir sessizlik. ..

(Fisila gibi, belli belirsiz, yagmurun pencerelere vurmast,

lambanim alanda ugusan sinegin sesi gibi bir ses.)
“Gegmis ilging bir yer,” diyor halam, “ama bazen ziyaret

edilmesi gerekiyor.”
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Atla

[ste burada basladi her sey.
Tren, ugak, silah, gemi ve hayatimin geri kalan.

Eger hayat iPod gibi bir sey olsaydi gelecegi gormek icin
ileri sarabilirdim.

Ama degil.

Ve ileri saramam.

Degistirir miydim gelecegi?

Hayur.

Bir dakikasini bile degistirmezdim.
Bu o hikéaye.

Bu sayede bugiin buradayim.

Bu iskelede.

Gelecekle yiizyiize.

On alt1 giin sonra goriistiriiz.
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Tamam Mai?

Gazeteyi hatirla.

Adu:

Aftenposten

Bu isim buralardan degil.

Kar, buz ve sonsuza uzanan daglarin oldugu bir yerden.

Hala pijamalarim tizerimdeyken asagi iniyorum. Babam
bodrumda kirpileri besliyor. Duvarlarda tahtadan yiiriiyiis yol-
lar1, yiginlarca yaprak ve toprak var. Kirpilerin evleri hasirdan

yapilmig eskimo evleri gibi goriiniiyorlar.
“Baba.”

“Selam,” diyor babam bagini kaldirip. “Pijamalarin giizel-
mis.”

“Mutlu yillar.” Cam agaglariyla bezenmis pijamalarim {is-
tiimdekiler. Ima halam hediye etmisti. Babam bana elindeki
yar1 1slak yem paketini uzatiyor ve ikimiz de birer avug alip
kiiciik metal tepsilere birakiyoruz. Bir kirpi ayaga kalkip pen-
guen gibi yiiriiyerek yanimiza geliyor ve yemi yemeye basliyor.

Gazeteyi babama gosteriyorum. “Buraya gitmemiz lazim.”

“Keske gidebilsek oglum,” diyor babam ince bir sesle.

“Ama...”

“Ne?” Kirpilerden birini kucagima aliyorum. Basini dirse-

gime gdmmeye calistyor.
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“Diinyanin en pahal1 yeri oras1.”
“Legolarimi satabilirim.” Kirpim burnunu koluma siirtiiyor.

Lloyd bodrumun penceresinden tirmanip igeri giriyor. Pen-
celerimiz Lloyd icin kapilarin kedi girisleri gibi. Istedigi zaman
iceri geliyor. Her zaman boyleydi. Babam Lloyd’un hayatina
bir kirpi gibi giriverdigini soyler.

Lloyd dizlerindeki tozu silkeliyor. “Ben ¢derim,” diyor.

“Nasi1?” Babam yem paketini kapatiyor.

“Bir yolunu bulacagim,” diyor Lloyd basini egerek. “Hic

olmazsa bunu yapayim.”

“Harika!” Lloyd’la bir beslik ¢akiyoruz ve biraz da yerimde
zipliyorum. Daha 6nce hig tatile ¢tkmadik. Daha 6nce higbir
yere gitmedik. Cagri merkezi maaslar1 cok degiller, ¢ok seye
yetmiyorlar. Kirpi esniyor.

“George.” Lloyd derin bir nefes aliyor. “Bir meseleyi konu-
sabilir miyiz?” Bana bakiyor. “Ozel.”

Disart ¢ikiyorum ve kapiyt dinlemeye bagliyorum.

Babam kapiy1 agiyor. “Bir iki dakikaya yukarda goriistiriiz,”
diyor.

Yukari ¢ikiyorum.

Babam ve Lloyd ¢ok uzun stire bir meseleyi konuguyorlar ve

babam yukari biraz garip bir ifadeyle geliyor.

“Elvis,” diyor ince bir sesle. “Simdiye kadar mutlu bir ha-

yatin oldu mu?”

Gegmisi diisiintiyorum. “Evet,” diyorum. “Cok mutlu bir
hayatim oldu.”
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