


Köşktekiler için o gün hiç de parlak bir 
gün değildi. Çünkü öğle olmuş, Humam Dayı 
hâlâ yatağından kalkmamıştı. Oysa yaşlı 
adamcağız uykucu sayılmazdı. Tembel hiç 
sayılmazdı. Hayatla barışıktı. Öyle ki her 
sabah odasına dolan gün ışığını “Hoş gel-
diniz efendim” diyerek karşılardı. Bu işte 
bir iş olduğu belliydi. 

Humam Dayı’nın 
karısı derhâl ço-
cuklarını yanına 
çağırdı. Bütün 
ev halkı, köşkün 
köpeği ve kedisi 
de dâhil olmak 
üzere yaşlı 
adamın başına 
toplandılar. 
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 Çocuklar en tatlı sesleriyle bağırdılar.  
- Artık uyanın babacığım! 
Fakat Humam Dayı uyanmadı. Karısı yü-

züne bir fiske su serpti. Adamcağız yine 
uyanmadı. Köpek, çok sevdiği sahibinin 
başında uzun uzun havladı; kedi de miyav-
ladı... Ama her şey boşunaydı. Yaşlı adam 
uyanmak şöyle dursun, parmağını kıpır-
datmıyordu bile.



Yapılacak tek şey vardı: Hemen bir 
doktor çağırmak! Doktor yarım saat 
içinde köşkteydi. Humam Dayı’nın önce 
kalbini dinledi. Sonra kapalı gözlerinden 
birini açıp ışık tuttu. Fakat adamcağız 
gözlerini kapatmakta ısrarlıydı. Bir dok-
tor için bunu söylemek kolay değildi, ama 
Humam Dayı dünyadan ayrılmıştı... Öğleye 
kadar uyanmamasının tek nedeni de 
buydu. 



Karısı ve çocukları bu ani kayba çok 
üzüldüler. Ardından uzun uzun gözyaşı 
döktüler. Sanki bir daha hiç gülmeyecek 
gibi astılar yüzlerini. Ama acılar sürekli 
değildir. Zaman birazcık süpürgeye ben-
zer. Onları yavaşça süpürür. Üzüntüler 
böylece azalır ve bir zaman sonra kaybo-
lur. Humam Dayı’nın ailesinin acısı da za-
manla azaldı.

Humam Dayı varlıklı biriydi. Geride, 
yakınlarına oturduğu köşk olmak üzere 
hatırı sayılır bir miras bırakmıştı. Ka-
rısı ve çocukları onun yokluğunda ra-
hat edeceklerdi.




