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JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

Alman edebiyatının ve klasizmin en büyük yazarlarından olan Goethe, 
28 Ağustos 1749’da Frankfurt’da doğdu. Varlıklı bir aileden gelen ba-
bası tarafından Aydınlanma düşüncesinin ideallerine göre yetiştirildi. 
Küçük yaşta Fransızca, Latince ve Eski Yunanca öğrendi, güzel sanatlar 
ve tiyatroyu tanıdı. 1765’de hukuk eğitimine başladı ancak hastalanıp 
evine döndü. Din ve mistisizmle tanışması bu dönemdedir. İyileşince, 
hukuk eğitimini Strasbourg’da tamamladı. Dil üzerine araştırmalar 
yapan Herder’le dostluk kurdu. 1775’de Weimar Dükü tarafından 
elçilik danışmanlığına atandı ve 1782’de “von” unvanını aldı. Schiller’le 
tanıştıktan sonra birbirlerinden çok etkilendiler. Siyasi karışıklar ve top-
lumsal patlamalara, 1805’de Schiller’in ölümü de eklenince çok sarsılan 
Goethe, Jena’dan ayrıldı. Yaşı da hayli ilerlemişti, köşesine çekildi; yazdı, 
durmadan yazdı ve hayatının en üretken dönemini geçirdi. 22 Mart 
1832’de Weimar’da öldü.

EBRAR KARADENİZ

1991 yılında Ankara’da doğdu. Almancayla ilk olarak 2010 yılında 
üniversite eğitimi için gittiği Avusturya’nın başkenti Viyana’da tanıştı. 
2013 yılında Viyana Teknik Üniversitesi Elektrik Elektronik Mühendisliği 
Bölümü’ndeki öğrenimini kendi isteğiyle yarıda bırakarak Türkiye’ye 
döndü ve Hacettepe Üniversitesi Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde 
öğrenim görmeye başladı. İlk çevirisini 2015 yılında Franz Kafka’nın 
Şato eseriyle yaptı. Daha sonra yine Franz Kafka’dan Dava ve Dönüşüm, 
Stafen Zweig’dan Satranç ve Amok Koşucusu eserlerini çevirdi. 2018 
yılında üniversite eğitimini tamamladıktan sonra Ankara’da başladığı 
Almanca öğretmenliği görevine halen devam etmektedir.
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I. BÖLÜM 
4 Mayıs 1771

Oradan ayrıldığım için öyle mutluyum ki! Sevgili dostum, ne garip 
şey şu insan kalbi! Çok sevdiğim, sıkı sıkıya bağlı olduğum senden 
ayrılmak ve mutlu olmak! Ama bunun için beni bağışlayacağını 
biliyorum. Zaten diğer tüm ilişkilerim de kader tarafından benimki 
gibi bir kalbe acı vermek için özenle seçilmiş gibi değiller miydi? 
Zavallı Leonore! Oysa benim hiç suçum yoktu. Kız kardeşinin dik 
başlı çekiciliği benim için hoş bir eğlence meydana getirirken, onun 
zavallı kalbinde bir tutku filizlenmesi benim suçum olabilir mi? 
Ama yine de – tamamen suçsuz muyum acaba? Onun duygularını 
beslemedim mi? Onun mizacını yansıtan, pek gülünç olmadığı 
halde çoğu zaman bizi güldüren o son derece samimi tavırlarıyla 
eğlenmiyor muydum? Öyle değil mi... Kendinden yakınabilen insan 
ne tuhaftır! Söz veriyorum, sevgili dostum, sana söz veriyorum, dü-
zeleceğim; sürekli yaptığım gibi, kaderin önümüze çıkardığı birkaç 
musibete artık takılıp kalmayacağım; anın tadını çıkaracağım ve 
geçmiş benim için geçmişte kalacak. Kuşkusuz haklısın azizim, eğer 
insanlar –yaradılışlarının niçin böyle olduğunu ancak Tanrı bilir!– 
imgelemlerinin olanca gücüyle geçmişteki musibetleri hatırlamak 
için çabalamak yerine kayıtsız bir şimdiki zamana tahammül etseler, 
çektikleri acı daha az olurdu.

Lütfen, anneme işleriyle en güzel şekilde ilgileneceğimi ve en kısa 
zamanda gelişmelerle ilgili haber vereceğimi söyle. Teyzemle konuş-
tum ve bize anlattıkları o fena kadından en ufak bir eser görmedim. 
İyi kalpli, neşeli ve cevval bir kadın. Ona, annemin teslim edilmeyen 
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miras payı hakkındaki şikâyetlerini ilettim; o da bana kendi görüşlerini, 
gerekçelerini ve sağlandığı takdirde annemin tüm payını, hatta istedi-
ğimizden bile fazlasını vermeye hazır olduğu koşulları söyledi – sözün 
kısası, şu an bu konu hakkında yazmak istemiyorum, anneme her 
şeyin yoluna gireceğini ilet. Ayrıca, sevgili dostum, bu küçük görüşme 
sırasında tekrar anladım ki yanlış anlaşılmalar ve tembellikler belki 
de bu dünyada hile hurdadan ve hainlikten daha fazla karışıklığa yol 
açıyor. En azından eminim ki son ikisine daha az rastlanıyor. 

Ayrıca burada kendimi gayet iyi hissediyorum. Yalnızlık, cennetten 
bir köşeye benzeyen bu diyarda yüreğime şifalı bir merhem oluyor 
ve bu gençlik mevsimi, sıkça ürperen yüreğimi iyice ısıtıyor. Her 
ağaç, her çalı adeta bir çiçek demeti; insanın, bu güzel kokular 
deryasında yüzebilmek ve içindeki yiyecekleri bulabilmek için bir 
ağustos böceği olası geliyor.

Şehrin içi oldukça sıkıcı, lakin etrafı tarif edilemez bir doğa güzelli-
ğiyle çevrili. Bu durum merhum Kont M.’yi, muazzam bir şekilde 
birbirleriyle kesişerek hoş vadiler oluşturan tepelerden birine bir 
bahçe yaptırmaya teşvik etmiş. Bahçe oldukça sade; daha içeri atı-
lan ilk adımda oranın planını bilgili bir bahçıvanın değil de, kendi 
nefsini doyurmak isteyen hassas bir yüreğin çizdiği hissediliyor. 
Merhumun bahçedeki en sevdiği yer olan –benim de en sevdiğim 
yer orası– ve şimdilerde bir harabeye dönmüş küçük kulübelerde 
onun arkasından epeyi gözyaşı döktüm. Yakında bahçenin beyi ben 
olacağım; geçen birkaç gün içinde bahçıvan beni pek sevdi, yani bu 
durum onu mutsuz etmeyecek. 

10 Mayıs

Tüm yüreğimle tadını çıkardığım o tatlı ilkbahar sabahlarına benzeyen 
müthiş bir sevinç ruhumun tamamını kapladı. Tek başımayım ve 
benimki gibi ruhlar için yaratılmış bu diyarda yaşamaktan son derece 
memnunum. Öyle mutluyum ki, sevgili dostum, dingin bir varoluş 
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duygusuna öyle kapılmış durumdayım ki, sanatım bu durumdan za-
rar görüyor. Artık tek bir çizgi bile çizemiyorum, fakat hiçbir zaman 
şimdiki kadar büyük bir ressam olmamıştım. Bu hoş vadi dört bir 
yanımda dumanlarını tüttürdüğünde, tepedeki güneş ormanımın, içine 
nüfuz edilmesi olanaksız karanlığının üzerine vurduğunda ve yalnızca 
birkaç ışık huzmesi bu kutsal mekânın içine gizlice süzüldüğünde, 
ben de derenin aşağı döküldüğü yerdeki uzun otların arasına uzanıp 
toprağa yaklaşarak binlerce farklı bitki türünü hayretle inceliyorum; 
sapların arasındaki küçük dünyanın kaynaşmasını, minik kurtların 
ve böceklerin sayısız ve esrarengiz biçimlerini kalbimin derinlerinde 
hissettiğimde ve bizi kendi suretinde yaratan Tanrı’nın varlığını, bizi 
sonsuz bir mutluluk içinde süzülürcesine taşıyan ve koruyan o sevgi 
kaynağının ferahlığını sezinlediğimde, bir de dostum, gözlerim ka-
rardığında, gökyüzü ve etrafımdaki dünya bir sevgilinin görüntüsü 
gibi ruhumun derinliklerine dolduğunda, işte o zaman sık sık özlemle 
şöyle düşünüyorum: Ah, tıpkı ruhumun sonsuz Tanrı’yı yansıtması 
gibi ben de içimde böylesine dopdolu ve sımsıcak var olan duyguları 
dışarı vurup onları kâğıt üzerinde canlandırarak ruhumu yansıtmalarını 
sağlayabilsem! Fakat dostum, bu düşünce beni mahvediyor, ortaya 
çıkacak görüntünün ihtişamındaki güç karşısında mağlup oluyorum. 

12 Mayıs

Bu diyarda aldatıcı ruhlar mı geziniyor, yoksa kalbimdeki hoş, semavi 
hayal gücü mü çevremdeki her şeyde cennetten bir parça bulmama 
sebep oluyor, bilmiyorum. Şehre varmadan hemen önce tıpkı Me-
lusine ve kardeşlerinin hikâyesinde olduğu gibi, beni büyüleyen bir 
çeşme var. Küçük bir tepeyi aşıyorsun ve karşına bir kuyu çıkıyor, 
oradan içeri girip yaklaşık yirmi basamak inince de mermer kayaların 
arasından fokurdayan berrak mı berrak bir su buluyorsun. Yukarıda 
kuyuyu çevreleyen küçük duvar, etrafını örten uzun ağaçlar, mekânın 
serinliği; tüm bunlarda insanın kalbine dokunan, içini ürperten bir 
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şeyler var. Bir saatini orada oturmadan geçirdiğim tek bir gün bile 
yok. Zaman zaman küçük kızlar su almak için şehirden oraya gelir; 
son derece masum ve vaktiyle kralların kızları tarafından yapılan 
oldukça gerekli bir iş. Orada otururken, ataerkil bir aile düzenine 
sahip atalarımızın çeşmenin başındaki kızlarla tanışıp onlara talip 
olmaları, hayırsever ruhların çeşme ve kaynakların etrafında uçuş-
maları gözlerimin önünde canlanıyor. Ah, bu duyguları yüreğinde 
hissedemeyen ancak bir yaz günü yorucu bir yürüyüş sonrasında 
çeşmenin serinliğinde dinlenmemiş bir kişi olabilir. 

13 Mayıs

Kitaplarımı göndermeni isteyip istemediğimi soruyorsun – sevgili 
dostum, Tanrı aşkına onları benden uzak tut! Artık yönlendirilmek, 
heyecanlandırılmak ve cesaretlendirilmek istemiyorum, zaten bu kalp 
kendi kendine de yeterince çağlıyor; benim ninnilere ihtiyacım var 
ve onları da Homeros’ta fazlasıyla buldum. Kaynayan kanımı çoğu 
kez bu ninnilerle yatıştırıyorum, zira bu kalp kadar güvenilmez, bu 
kalp kadar kararsız bir şey görmemişsindir. Sana bunları anlatmama 
gerek var mı hiç azizim; onca defa yüküme ortak oldun, üzüntüden 
ölçüsüzlüğe, tatlı bir melankoliden zararlı bir tutkuya nasıl geçtiğimi 
gördün. Ben de yüreğime hasta bir çocuğa bakar gibi bakıyorum, 
her isteğine boyun eğiyorum. Fakat bunu kimseye anlatma, bundan 
dolayı bana gücenebilecek insanlar var.

15 Mayıs

Şehrin alt sınıfından insanlar daha şimdiden beni tanıyor ve seviyor-
lar; özellikle de çocuklar. Fakat üzücü bir şey fark ettim: Ben başlarda 
onların arasına katılıp, arkadaşça oradan buradan sorular sorarken 
içlerinden kimileri onlarla alay ettiğimi düşünerek bana son derece 
kaba davrandı. Ama bundan dolayı moralimi bozmadım, yalnızca 
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daha önce sık sık fark ettiğim şeyi en canlı haliyle deneyimlemiş 
oldum: Üst sınıftan insanlar, sanki yakınlaşarak değer kaybedecek-
lerine inanıyorlarmış gibi, daima sıradan halkla aralarına soğuk bir 
mesafe koyacaktır; ayrıca bir de taşkınlıkları ile zavallı halkı daha 
alıngan bir hale getirmek için onları muhatap kabul etmeye tenezzül 
ediyormuş gibi görünen kaçkınlar ve kötü niyetli şakacılar vardır.

Eşit olmadığımızı ve asla da olamayacağımızı gayet iyi biliyorum; 
fakat bana göre saygınlıklarını korumak için sözde alt sınıf olarak 
nitelendirilen insanlarla aralarına mesafe koymaları gerektiğine ina-
nan o kimseler, mağlup olmaktan korktukları için düşmanlarından 
saklanan ödleklerle aynı derecede ayıplanmayı hak ediyordur.

Geçenlerde şu çeşmeye gittim ve orada bir hizmetçi kızla karşılaştım; 
kız su testisini merdivenin en alt basamağına koymuş, testiyi başının 
üstüne kaldırmasına yardım etmek için gelecek bir arkadaşını görme 
umuduyla etrafına bakınıyordu. Aşağı indim ve ona bakıp, “Yardım 
etmemi ister misin, küçük hanım?” diye sordum. Kız kıpkırmızı 
kesildi. “Ah, hayır, bayım!” dedi kız. “Hiç sorun değil,” dedim. 
Başındaki çemberi düzeltti ve ben de ona yardım ettim. Teşekkür 
edip merdivenleri çıktı.

17 Mayıs

Çeşit çeşit insanla tanıştım, fakat henüz kafa dengi birine rastla-
madım. İnsanların bende çekici bulduğu şeyin ne olduğunu an-
lamıyorum; birçoğu bana ilgi duyuyor ve peşimden ayrılmıyor, 
fakat yollarımızın yalnızca kısa bir çizgi boyunca birlikte ilerlemesi 
durumu da bana acı veriyor. Buradaki insanların nasıl olduklarını 
soracak olursan sana şunu söylemeliyim: Her yerdeki gibi! İnsanoğlu 
yeknesak bir varlıktır. Çoğu, yaşayabilmek için zamanının büyük 
bölümünü çalışarak geçirir ve özgür kaldıkları o kısıtlı zaman onları 
öyle endişelendirir ki ondan kurtulmak için her yolu denerler. Ah 
şu insanın talihi!
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Ama yine de buranın halkı gerçekten çok iyi! Kimi zaman kendimi 
kaybedip onlarla birlikte, insanların hâlâ duyabildikleri kadarıyla 
neşe ve eğlencenin tadına varmak, özenle donatılmış bir masada 
herkesle samimi ve saf duygularla şakalaşmak, bir araba gezisine, 
danslı bir toplantıya katılmak veya bunlara benzer şeyler yapmak 
bana çok ama çok iyi geliyor; ancak hâlâ içimde kullanılmadığı 
için körelen ve dikkatle gizlemek zorunda olduğum bir sürü başka 
gücün de var olmaya devam ettiğinin aklıma gelmemesi gerekiyor. 
Ah, bu durum yüreğimi daraltıyor. Fakat yine de yanlış anlaşılmak 
bizim gibilerin alınyazısı. 

Ah, gençlik aşkımın yitip gitmiş olması ne acı! Ah, keşke onu hiç 
tanımasaydım! Eğer hâlâ yanımda olsaydı ona, “Sen bir budalasın! Bu 
dünyada bulunması mümkün olmayan şeyi arıyorsun,” derdim. Ama 
ben onu buldum, kalbimi onunla doldurdum; huzurunda kendimi 
olduğumdan çok daha fazlası gibi hissettiğim, çünkü onunlayken 
olabileceğim ne varsa hepsi olduğum o yüce insanla birlikteydim. 
Tanrım! Ruhumda kullanılmamış tek bir güç kaldı mı? Karşısınday-
ken, onun etkisiyle kalbimin doğayı kucakladığı o mucizevi duygu 
içimde canlanmıyor muydu? Birlikteliğimiz en ince duyguların, 
arsızlığa varıncaya kadar tüm türevlerinde dahiliğin damgası olan 
en keskin zekânın ebedi bir düğümü değil miydi? Peki ya şimdi? 
Benden önce yaşadığı yıllar onu benden önce mezara götürdü. Onu 
asla unutmayacağım, sağlam aklını ve ilahi hoşgörüsünü. 

Kısa bir süre önce V. adında oldukça güler yüzlü ve samimi bir gence 
rastladım. Akademiyi yeni bitirmiş bir bilge olduğunu iddia etmiyor, 
ama diğer insanlardan daha çok şey bildiğine inanıyor. Çeşitli du-
rumlarından anladığım kadarıyla epeyi çalışkanmış; kısacası birçok 
konuda bilgi sahibi. Resim yaptığımı ve Yunanca bildiğimi öğrenince 
(bu ikisinin burada yarattığı etki bir göktaşıyla eşdeğer) beni ziyaret 
etti; Batteux’dan Wood’a, de Piles’ten Winckelmann’a kadar bir sürü 
bilgi döktü ortaya, sonra Sulzer’in teorisinin ilk kısmını baştan sona 
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okuduğuna ve elinden Heyne’nin Antikçağ hakkındaki çalışmasına 
ait bir el yazması bulunduğuna dair yemin etti. Ben de ona inandım. 

Bir de prensin hizmetinde çalışan bir müdürle tanıştım; son derece 
mert, samimi ve içten bir insan. Söylenenlere göre onu, dokuz çocu-
ğuyla birlikteyken görmek insanın içini ısıtırmış; bilhassa en büyük 
kızı hakkında oldukça övgüyle konuşuluyor. Beni evine davet etti, 
en kısa zamanda onu ziyaret etmek istiyorum. Buraya bir buçuk saat 
mesafede prense ait bir av evinde oturuyor, karısının ölümünden 
sonra şehirde ve makam evinde kalmak ona acı verdiği için oraya 
taşınmasına izin verilmiş. 

Ayrıca her hareketi çekilmez olan birkaç tuhaf insanla da karşılaştım, 
en dayanılmaz tarafları ise göstermelik arkadaşlıkları.

Allahaısmarladık! Bu mektubu çok beğeneceksin, satırları tarih 
kokuyor. 

22 Mayıs

İnsan yaşamının yalnızca bir düş olabileceği mutlaka başkalarının 
da aklına gelmiştir; bu düşünce benim de aklımdan çıkmıyor. İn-
sanın etkin ve öğrenmeye hevesli güçlerinin kilit altında tutulduğu 
kısıtlamalara bakmak, bütün etkinliklerimizin zavallı varoluşumuzu 
uzatmaktan başka bir amacı olmayan ihtiyaçları doyuma ulaştırmaya 
yönelik olduklarını görmek, daha sonra araştırmaların belli noktaları 
üzerinde teselli bulmamızın yalnızca aralarında hapsolduğumuz 
duvarları renkli şekillere ve aydınlık manzaralara boyayan hayali 
bir boyun eğme olduğunu anlamak – işte tüm bunlar karşısında, 
Wilhelm, nutkum tutuluyor. Kendi içime geri dönüyor ve orada 
bir dünya buluyorum! Fakat bunu planlı ve canlı bir güçle değil 
de şüpheyle ve karanlık bir hırsla yapıyorum. İşte o zaman tüm 
duyularım uyuşuyor ve ben de düşlere dalmış bir halde dünyaya 
gülümsemeye devam ediyorum.
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Çocukların ne istediklerini bilmedikleri konusunda tüm o üstün 
bilgili öğretmen ve eğitmenler hemfikirdir; ancak yetişkinlerinde 
de tıpkı çocuklar gibi yeryüzünde yalpalaya yalpalaya gezindiğine, 
onların da nereden gelip nereye gittiklerini bilmediklerine, amaçla-
rındaki gerçeklik payının çocuklardaki kadar az olduğuna, bisküvi, 
pasta ve falaka sopasıyla idare edildiklerine, bunlara kimse inanmak 
istemiyor; oysa bunlar bana elle tutulur birer gerçek gibi geliyor. 

Sana rahatlıkla itiraflarda bulunabiliyorum, çünkü en mutlu insanların 
kim olduğunu açıklarken söyleyeceklerinin, çocuklar gibi gününü gün 
edenler, oyuncak bebeklerini beraberlerinde gezdirip sürekli onların 
giysilerini değiştirenler, annelerinin şekerli ekmeği sakladığı çekme-
ceye büyük bir hürmetle gizli gizli sokulup nihayet istedikleri şeyi ele 
geçirince hapır hupur yedikten sonra, “Daha yok mu?” diye bağıranlar 
olacağını biliyorum. – İşte mutlu insanlar onlardır. Ayrıca sefil işlerini, 
hatta ihtiraslarını şaşaalı başlıklarla sunup, bunları insanlığı refaha ve 
esenliğe kavuşturacak dev çalışmalar olarak insan soyunun hesabına 
yazdıran insanlar da mutludur. – Ne mutlu onlardan olabilene! Fakat 
bütün her şeyin sonunda varacağı yeri tevazu ile önceden fark eden, 
mutlu olan her vatandaşın ustaca bahçesini bir cennete çevirmeyi 
bildiğini, mutsuz olanların da taşıdıkları yükün altında yılmadan soluk 
soluğa yollarına devam ettiğini ve herkesin güneş ışığını bir an daha 
fazla görebilmeyi aynı ilgiyle arzuladığını gören kişi – evet, o sükuneti 
seçer ve dünyasını kendi benliğinden ortaya çıkarır, ayrıca bir insan 
olduğu için de mutluluk duyar. Böylece bu kişi o kadar kısıtlanmış 
olduğu halde yüreğinde daima özgürlüğün tatlı ferahlığını bulundurur 
ve canı ne zaman isterse bu zindanı terk edebileceğini bilir. 

26 Mayıs

Bilirsin, öteden beri sessiz sakin bir yerde kendime küçük bir ku-
lübe inşa edip yalnızca elimde olanlarla yetinerek orada yaşamayı 
arzuluyorum. Burada da beni oldukça cezbeden bir yere rastladım.
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Şehre yaklaşık olarak bir saatlik mesafede Wahlheim1 olarak anılan 
bir yerleşim yeri var. Bir tepenin üzerine kurulmuş bu yerin konumu 
son derece ilginç ve insan köye doğru giden üst taraftaki patika yolda 
yürürken tüm vadiyi görebiliyor. Oldukça hoş ve yaşına göre dinç olan 
iyi kalpli han sahibesi şarap, kahve ve bira sunuyor; her şeyden daha 
güzel olan ise, kilisenin önündeki, çiftlik evleri, samanlıklar ve ağıllarla 
çevrili olan küçük meydanı geniş dallarıyla saran iki ıhlamur ağacı. 
Öylesi güvenli, öylesi gizli bir yer daha önce hiç görmedim. Handaki 
masamı ve sandalyemi oraya getirtip orada kahvemi içiyor ve Homeros 
okuyorum. Güzel bir ikindi vakti tesadüf eseri ilk defa ıhlamurların 
altına geldiğimde küçük meydan son derece ıssızdı. Herkes tarlaya 
gitmişti; yalnızca tahminen dört yaşlarında bir oğlan yerde oturuyor ve 
bacaklarının arasında oturan yaklaşık altı aylık başka bir çocuğu, ona 
koltuk oluyormuş gibi iki koluyla kucaklıyordu, etrafı izleyen siyah 
gözlerindeki afacanlığa rağmen hiç kıpırdamıyordu. Bu görüntü çok 
hoşuma gitti: Onların tam karşısındaki bir sabanın üzerine oturdum 
ve büyük bir hazla bu kardeşçe duruşu çizdim. Hemen yakınlarındaki 
çiti, bir samanlık kapısını ve birkaç kırık araba tekerleğini de arka plan-
larına ekleyince, bir saat içinde kendimden en ufak bir şey katmadan 
düzenle yerleştirilmiş son derece ilginç bir betimleme ortaya çıkarmış 
olduğumu fark ettim. Bu olay, bundan böyle tümüyle doğaya yönelme 
niyetimi daha da güçlendirdi. Sonsuz zenginliğe sahip tek şey doğadır, 
yalnızca doğa büyük bir sanatçı yaratır. Kuralların faydaları hakkında 
söylenecek çok şey vardır, hemen hemen burjuva toplumunu övmek 
için söylenebilecek şeyler kadar. Nasıl ki kendini yasalara ve refaha 
göre şekillendiren bir kimse katiyen katlanılmaz bir komşu, tuhaf bir 
kabadayı olamazsa, kendini topluma göre şekillendiren bir insan da 
asla zevksiz ve niteliksiz bir yapıt üretemez; ancak diğer yandan hangisi 
olursa olsun kuralların hepsi doğanın asıl duygusunu ve doğanın asıl 
dışavurumunu tahrip edecektir! Bunun çok katı bir ifade olduğunu, 

1 Okuyucu boşuna zahmet edip burada adı geçen yerleri bulmaya çalışmasın, zira metnin 
orijinalinde bulunan yerlerin asıl isimlerinin değiştirilmesi gerekli görülmüştür. 
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kuralların yalnızca sınırlar çizdiğini ve yabani otları temizlediğini ve-
saire söyleme sakın! Sevgili dostum, sana bir kıssa anlatayım mı? Bu 
aşkla ilgili bir konu. Genç bir gönül kendini bir kıza kaptırmış, tüm 
gününü o kızın yanında geçirir, tüm enerjisini, tüm servetini her an 
kendini tamamen o kıza adadığını göstermek için tüketip dururmuş. 
Derken bir devlet dairesinde görevli dar kafalı adamın teki gelmiş ve 
gence şöyle demiş: “Zarif ve genç bayım! Sevmek insani bir şeydir, fakat 
bunu insana yakışır bir şekilde yapmanız gerekir! Vaktinizi parçalara 
bölün, bir kısmını çalışarak geçirin, dinlenme saatlerinizi de sevdiğiniz 
kıza ayırın. Servetinizin hesabını yapın ve kendi ihtiyaçlarınızdan 
artakalanla ona, çok sık olmamak şartıyla, örneğin doğum gününde 
ya da özel herhangi bir günde bir hediye alın.” Bu tavsiyelere uyan bir 
insan topluma faydalı genç bir birey olur ve ben şahsen, her prense, 
ona bir konseyde yer vermesini salık veririm; ancak bu şekilde o aşkı 
da sona ermiş olur ve eğer bu adam bir sanatçıysa sanatı son bulur. 
Ah, dostlarım! Dahiliğin nehri neden bu kadar nadir taşıyor, yüksek 
dalgalar halinde köpürüp şaşkın ruhlarımızı sarsması neden bu ka-
dar nadir gerçekleşiyor? – Çünkü kıymetli dostlarım, nehrin her iki 
yakasında ağırbaşlı ve saygın beyler yaşıyor; bir taşkın durumunda 
onların yazlık evleri, lale bahçeleri ve lahana tarlaları telef olabilir ve 
onlar da zamanında setler ve kanallar kazarak yaklaşan bu felakete 
karşı önlemlerini almışlar. 

27 Mayıs

Gördüğüm kadarıyla kendimi coşkulara, kıssalara, nutuk atma-
ya kaptırmış ve o çocuklar hakkında anlattıklarıma devam etmeyi 
unutmuşum. Dünkü mektubumda yarım yamalak betimlediğim 
gibi, resim yapmanın verdiği o duygu yoğunluğuna iyice dalmış bir 
halde sabanın üzerinde en az iki saat kadar oturdum. Derken akşama 
doğru kolunda ufak bir sepet taşıyan genç bir kız, o ana dek hiç 
kıpırdamayan çocukların olduğu tarafa doğru çıkageldi ve uzaktan, 
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“Philipps, gerçekten çok uslu bir çocuksun,” diye seslendi. – Bana 
selam verdi, ben de ona teşekkür ederek ayağa kalktım, yaklaştım ve 
çocukların annesi mi olduğunu sordum. “Evet,” dedi ve büyük olan 
çocuğa bir parça ekmek verirken ufak olanı kucağına alıp bir anne 
sevgisiyle çocuğu öptü. “Bu ufaklığı,” dedi, “Philipps’ime bıraktım 
ve büyük oğlumla ekmek, şeker ve toprak güveç almak için şehre 
gittim.” Kapağı düşmüş sepetin içinde tüm bu saydığı şeyleri gördüm. 
“Hans’ıma (bu en küçük çocuğun adıydı) akşam çorba pişirmek 
istiyorum; haşarı bir velet olan büyük oğlum dün Philipps’le birlikte, 
dibindeki püreyi sıyırmak için didişirken güvecimi kırdı.” Büyük 
oğlunun nerede olduğunu sordum ve daha kadının, onun çayırda 
birkaç kazın peşinde koşuşturduğunu söylemesine kalmadan çocuk, 
elinde ortanca kardeşi için getirdiği fındık ağacından koparma bir 
çomakla hoplaya zıplaya çıkageldi. Kadınla biraz daha sohbet ettim 
ve öğretmenin kızı olduğunu, kocasının da bir akrabasından kalan 
mirası almak için İsviçre’ye gittiğini öğrendim. “Onu dolandırmak 
istediler,” dedi, “mektuplarına cevap vermediler; bu yüzden kalkıp 
bizzat oraya gitti. Umarım başına kötü bir şey gelmemiştir, ondan 
hiç haber alamıyorum.” Kadından ayrılmakta bir hayli zorlandım, 
fakat sonra çocukların her biri için birer kuruş verdim, küçük oğlan 
için de şehre gittiğinde çorbasının yanına bir ekmek alsın diye ve 
bu şekilde vedalaştık. 

Sana diyorum ki sevgili dostum, zihnim iyice bulanmışken, varoluşu-
nun dar çerçevesindeki mutlu bir boşvermişliği kendine rehber edi-
nen, yalnızca gününü kurtartmak için uğraşan, ağaçtaki yaprakların 
döküldüğünü görünce kışın geldiğinden başka bir şey düşünmeyen 
böyle bir varlıkla karşılaşmak tüm o bulanıklığı dağıtıveriyor. 

O günden beri sık sık oraya gidiyorum. Çocuklar bana iyice alıştı; 
kahve içtiğimde şekerini onlara veriyorum ve akşamları da tereyağlı 
ekmekle sütü paylaşıyoruz. Pazar günleri birer kuruşları hep hazır 
oluyor ve eğer kilise ayininden sonra ben orada olmazsam, çocukların 
kuruşlarını vermesi için han sahibesine rica ediyorum.
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Bana karşı oldukça içten ve samimi davranıyorlar, çeşit çeşit şey 
anlatıyorlar; özellikle köydeki diğer birkaç çocukla birlikteyken 
arzularını ifade ederken gösterdikleri coşku ve sade heyecan beni 
bir hayli neşelendiriyor. 

Fakat beni rahatsız etmelerinden endişelenen annelerini bu konuda 
ikna etmek son derece zahmetli oldu. 

30 Mayıs

Geçenlerde resim sanatı hakkında sana anlattığım şeyler şüphesiz 
edebiyat için de geçerli; mesele insanın mükemmel olanı görüp onu 
ifade etme cesaretini kendinde bulabilmesinde; elbette bu da az sözle 
çok şey anlatmak oluyor. Bugün öyle bir sahneyle karşılaştım ki 
kelimesi kelimesine kâğıda aktarsam dünyadaki en harika idil ortaya 
çıkar; iyi de nedir ki edebiyat, sahneler, idiller? Doğada meydana 
gelen bir olayı ele alırken ille sanata mı başvurmamız gerekir?

Eğer bu girişten sonra asil ve yüce bir şeyler okumayı bekliyorsan, ne 
yazık ki yanılıyorsun; beni böyle coşkulu bir alakayla saran görüntü 
köylü bir delikanlıdan başkası değil. Her zamanki gibi yine kötü bir 
şekilde anlatacağım ve eminim sen de her zamanki gibi abarttığımı 
düşüneceksin; nadir görülen bu tür olayların yaşandığı yer yine 
Wahlheim, hep Wahlheim.

Ihlamurların altına oturmuş kahve içen bir topluluk vardı. Bana 
pek uygun olmadıkları için bir bahane bulup aralarına katılmadım. 

Derken komşu evlerin birinden çıkagelen bir delikanlı, geçenlerde 
resmini çizdiğim sabanın kenarında bir şeyleri onarmaya girişti. 
Görünüşü hoşuma gittiği için onunla konuşmaya başladım ve halini 
hatrını sordum; çok geçmeden birbirimizle tanışmış olduk ve bu 
tip insanlarla tanıştığımda hep olduğu gibi kısa zamanda yakınlık 
kurduk. Dul bir kadının hizmetinde çalıştığını ve kadının kendi-
sine son derece iyi davrandığını anlattı. Kadın hakkında birçok 
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şey anlattı ve ondan öyle büyük bir övgüyle bahsetti ki hemen bu 
delikanlının canıgönülden ona kapıldığını anladım. Artık kadının 
pek genç olmadığını, ilk kocasının ona çok kötü davrandığını, bir 
daha evlenmek istemediğini söyledi ve bunları anlatırkenki tavrın-
dan, kadını ne kadar güzel, ne kadar alımlı bulduğu, ilk kocasının 
kötü hatıralarını unutturması için eş olarak onu seçmesini ne kadar 
çok istediği öyle aşikâr bir şekilde belli oluyordu ki ondaki bu saf 
tutkuyu, aşkı ve bağlılığı tasvir edebilmek için ancak söylediklerini 
kelimesi kelimesine aktarmam gerekir. Evet, o delikanlının tavırla-
rıyla anlattıklarını, sesindeki ahengi, bakışlarında yanan gizli ateşi 
tam anlamıyla betimleyebilmek için büyük ozanlardaki gibi bir 
kabiliyete sahip olmam gerekir. Hayır, hiçbir söz, onun halindeki 
ve tavırlarındaki inceliği ifade edemez; söyleyeceğim her şey kaba 
kalır. Kadına olan bağlılığını yanlış yorumlayıp, kadının ahlakından 
şüphe duymam yönündeki endişesi ise beni özellikle etkiledi. Hele 
ki kadının dış görünüşünden ve gençliğin zarafetini taşımadığı halde 
onu şiddetle kadına doğru çekip büyüleyen bedeninden bahsetme-
sinin ne kadar etkileyici olduğunu ancak ruhumun en derinlerinde 
yineleyebilirim. Ömrü hayatımda böylesine yoğun bir arzuyu, böy-
lesine ateşli ve içten bir arzulamayı, böylesi bir saflıkta görmemiştim; 
hatta ve hatta diyebilirim ki böylesi bir saflıkta ne düşünmüş, ne de 
düşlemiştim. Eğer bu masumiyeti ve içtenliği anımsarken ruhumun 
derinliklerinin akkor halinde yanıp tutuştuğunu, bu sadakatin ve 
zarafetin görüntüsünün gözümün önünden hiçbir zaman gitmedi-
ğini ve sanki âşık olan benmişim gibi derin bir hasret duyduğumu 
söylersem beni ayıplama!

Artık en yakın zamanda kadını da görmek istiyorum; daha doğrusu, 
tekrar düşünüyorum da onu görmekten kaçınacağım. Kadını, onu 
seven kişinin gözlerinden görmek daha iyi; belki de benim gözlerim 
onu kafamda canlandırdığım haliyle göremeyecek; bu güzel görün-
tüyü ne diye bozayım ki?
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16 Haziran

Sana neden mi yazmıyorum? – Bilge bir adam olmana rağmen bana 
bunu soruyorsun demek. Keyfimin yerinde olduğunu tahmin etmen 
gerekirdi, şöyle ki... Kısaca söyleyecek olursam, kalbimin derinlerine 
yer eden biriyle tanıştım. Yani ben... Bilmiyorum.

Dünyadaki en sevecen insanlardan biriyle tanışma hikâyemi düz-
gün bir şekilde anlatmak son derece güç olacak. Oldukça keyifli ve 
mutluyum, ama iyi bir tarih yazarı değilim. 

Bir melek! – Saçma! Sevdiği için herkes böyle söyler, değil mi? Ama 
yine de onun ne kadar mükemmel olduğunu, neden mükemmel 
olduğunu anlatmama imkân yok; yalnız şu kadarını söyleyebilirim 
ki beni büyüledi.

O kadar büyük bir zekâda öyle büyük bir sadelik, o kadar sert bir 
iradede öyle yumuşak bir yürek ve gerçek yaşamında ve günlük 
etkinliklerinde o kadar dingin bir ruh! 

Fakat onu anlatmak için söylediğim tüm bu sözler yalnızca çirkin 
gevezelikler, onun benliğini bir parça dahi ifade edemeyen acınası 
soyutlamalardır. Başka bir sefere... Hayır, başka bir sefere değil, 
hemen şimdi anlatmak istiyorum sana. Eğer şimdi anlatmazsam 
bir daha asla anlatamam. Çünkü, aramızda kalsın, bu mektubu 
yazmaya başladığımdan beri üç defa neredeyse kalemi bırakıp atımı 
hazırlatacak ve onun yanına gidecek oldum. Oysa bu sabah, ona 
gitmeyeceğime yemin etmiştim, fakat şimdi her an pencereye gidip 
güneşin ne kadar yükseldiğine bakıyorum.

Kendime hâkim olamadım, ona gitmek zorundaydım. Şimdi geri 
döndüm, Wilhelm, akşam yemeği olarak tereyağlı ekmeğimi yerken 
sana yazacağım. Onu, birbirinden sevimli ve neşeli sekiz kardeşinin 
arasında görmek ruhumu nasıl huzurla dolduruyor, anlatamam! 
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Fakat böyle devam edersem mektubun sonuna geldiğimde bildik-
lerin mektubun başlangıcındakilerle sınırlı kalacak. O halde dinle, 
ayrıntılara girmek için kendimi zorlayacağım. 

Geçenlerde sana S. adında bir müdürle tanıştığımdan ve benden, 
en yakın zamanda inziva evinde, daha doğrusu küçük krallığında 
onu ziyaret etmemi istediğinden bahsetmiştim. Bu ziyareti uzun 
zamandır erteliyordum ve tesadüflerin yardımı olmasaydı bu ıssız 
diyarda gizlenen hazineyi asla keşfedemeyecek ve belki de oraya hiç 
gitmeyecektim. 

Bizim gençler kırda bir balo düzenlemişlerdi ve ben de bu baloya 
katılmaya razı oldum. Hoş, güzel, fakat pek önemli olmayan buralı 
bir kıza bana eşlik etmesi için teklifte bulundum. Tutacağım bir 
arabayla o ve teyzesinin kızıyla birlikte eğlence alanına gitmeyi, yolda 
da Charlotte S.’yi almayı kararlaştırdık. Tüm ağaçları kesilmiş olan 
geniş ormandan geçip av evine doğru gittiğimiz sırada, “Çok güzel 
bir hanımla tanışacaksınız,” dedi eşim olan kız. “Fakat dikkat edin 
de,” diye ekledi teyzesinin kızı, “ona âşık olmayın.” “Neden?” diye 
sordum. “Çünkü o çok saygıdeğer bir adamla nişanlı,” diye cevap 
verdi aynı kız, “kendisi şu anda işlerini düzene koymak ve babasının 
ölümünden sonra kalan hatırı sayılır miktardaki miras üzerinde hak 
iddia etmek için bir yolculuğa çıktı.” Bu sözlere hiç önem vermedim.

Avlu kapısına vardığımızda güneşin batmasına hâlâ on beş dakika 
vardı. Hava son derece bunaltıcıydı ve hanımlar, ufkun etrafında 
gri–beyaz bulutlar halinde toplanıyor gibi görünen fırtına hakkında 
endişelerini dile getiriyorlardı. Bizzat ben de eğlencemizin yarıda 
kesileceğini hissetmeye başladığım halde hava bilimi hakkında çok 
bilmiş sözlerle onların endişelerini yatıştırdım.

Arabadan inmiştim ki kapıya gelen bir hizmetçi kız bizden çok kısa 
bir süre beklememizi rica etti ve Bayan Lotte’nin birazdan geleceğini 
söyledi. Avluyu geçerek güzel bir mimariye sahip olan eve doğru 
yürüdüm ve ön taraftaki merdivenleri çıkıp kapıya varınca bugüne 
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kadar gördüğüm en sevimli manzarayla karşılaştım. İki ila on bir yaş 
aralığında altı çocuk antrede, zarif endamlı, orta boylu, kollarında 
ve göğsünde soluk kırmızı kurdeleleri olan sade, beyaz bir elbise 
giymiş bir kızın etrafında toplanmışlardı. Kız elinde bir esmer ek-
mek tutuyor ve ufaklıkların her birine, yaşlarına ve iştahlarına göre 
birer dilim kesiyordu; ekmeği öyle büyük bir şefkatle dağıtıyordu ki 
daha kendi dilimi kesilmeden önce minik ellerini havaya kaldıran 
çocuklar en içten tavırlarıyla teşekkür ediyor ve sonra ekmekleriyle 
birlikte büyük bir memnuniyetle ya hoplayıp zıplıyor ya da daha 
sakin bir tabiata sahip olanlar sakince oradan ayrılıp, gelen yabancı-
ları ve Lottelerinin binip gideceği arabayı görmek için avlu kapısına 
yöneliyorlardı. “Sizi buraya kadar gelme zahmetine soktuğum ve 
hanımları beklettiğim için özür dilerim,” dedi Lotte. “Hazırlanmayla 
ve ben yokken evde yapılması gerekenleri düzenlemeyle uğraşırken 
çocukların ekmeklerini vermeyi unuttum ve ekmeklerini benden 
başka kimsenin kesmesini istemiyorlar.”

Ona küçük bir iltifatta bulundum; bütün kalbimle onun endamına, 
ses tonuna ve tavırlarına odaklanmıştım; eldivenlerini ve yelpazesini 
almak için içeri koşunca üzerimdeki şaşkınlığın etkisinden ancak 
kurtulabildim. Ufaklıklar birkaç adım öteden göz ucuyla bana bakı-
yorlardı; en küçüklerinin yanına gittim, oldukça sevimli bir çocuktu. 
Tam geri çekilecekti ki Lotte kapıda belirdi ve “Louis, kuzeninin elini 
sık,” dedi. Oğlan içten bir edayla söylenin yaptı ve ben de sümüklü 
minik burnuna rağmen onu sevgiyle öpmekten kendimi alamadım. 

“Kuzen mi?” dedim elimi Lotte’ye uzatırken, “Sizinle akraba olma 
saadetine layık olduğumu mu düşünüyorsunuz?” “Ah!” dedi Lotte 
kaçamak bir gülümsemeyle, “Bizim akraba çevremiz oldukça ge-
niştir ve aralarında en kötüsü sizseniz buna çok üzülürüm.” Evden 
ayrılmadan, ondan sonraki en büyük kız kardeş olan on bir yaşla-
rındaki Sophie’ye çocuklara göz kulak olmasını ve babasını çıktığı 
at gezisinden dönünce karşılamasını tembihledi. Ufaklıklara da 
ablaları Sophie’nin sözünü sanki kendi sözüymüş gibi dinlemelerini 
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söyledi. Bunun üzerine içlerinden birkaçı uslu duracaklarına dair 
söz verdi. Fakat altı yaşlarında büyümüş de küçülmüş sarışın bir kız, 
“Ama sen o değilsin Lotteciğim, biz seni daha çok seviyoruz,” dedi. 
En büyük iki oğlan arabanın arkasına tırmanmıştı; ricam üzerine 
Lotte, birbirlerine sataşmayacakları ve sıkı sıkı tutunacaklarına söz 
verirlerse ormana kadar gelmelerine müsaade edeceğini söyledi. 

Daha arabaya yerleşmemiz üzerinden çok kısa bir süre geçmişti ki 
kadınlar selamlaşıp birbirlerinin elbiseleri, bilhassa şapkaları üzerine 
yorumlarını yaptıktan ve baloya katılması beklenen kişileri güzelce 
çekiştirdikten sonra, Lotte arabayı durdurdu ve kardeşlerine inme-
lerini söyledi; oğlanlar ablalarının elini bir kez daha öpmek istediler 
ve büyük olan bunu, on beş yaşındaki bir çocuk için tuhaf sayıla-
bilecek büyük bir nezaketle yaparken, diğeri ise son derece lakayıt 
bir şekilde yaptı. Evdeki ufaklıklara bir kez daha selam söyledi ve 
sonra yolumuza devam ettik. 

Teyze kızı, geçenlerde yolladığı kitabı bitirip bitirmediğini sordu. 
“Hayır,” dedi Lotte, “kitabı pek beğenmedim, onu geri alabilirsiniz. 
Bir önceki kitap da bundan daha iyi değildi.” Kitapların isimlerini 
sordum ve aldığım yanıt karşısında çok şaşırdım:2 – Söylediği her 
şey o kadar nitelikliydi ki her kelimeyle ruhunun yeni bir cazibesi, 
yeni bir ışıltısı yüz çizgilerinde beliriyor ve onu anladığımı sezdiği 
için yavaş yavaş her bir çizgi memnuniyetle filizleniyordu.

“Gençliğimde,” diyordu, “romanlardan daha çok sevdiğim hiçbir şey 
yoktu. Pazar günleri bir köşede oturup tüm kalbimle Miss Jenny’nin 
sevincini ve hüznünü paylaşmak ne kadar hoşuma giderdi, Tanrı 
biliyor. Romanların bana hâlâ çekici gelen bazı yanları olduğunu 
inkâr etmiyorum. Fakat zaten elime çok nadir bir kitap geçtiğinden, 
onun tam zevkime göre olması gerekiyor. Ve en sevdiğim yazar, 

2  Söz konusu yazar için tek bir kızın ve tutarsız, genç bir insanın düşünceleri bir önem 
ihtiva etmeyecek olsa da kimsenin keyfini kaçırmamak adına mektubun bu kısmının 
çıkarılması gerekli görülmüştür.




