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KNUT HAMSUN

1890’dan başlayarak dünyanın sayılı romancıları arasına girecek ve Knut 
Hamsun adını alacak olan Knud Pedersen, Norveç’in kuzeyinde Lom 
kasabasında doğdu (04 Ağustos 1859). On sekizinde, bir şiir ve hatta bir de 
küçük bir aşk romanı yazdı, Esrarengiz Adam başlıklı. Bu roman, gezginlik 
yıllarında tanıştığı bir kitapçı tarafından bastırıldı da. Bir yıl sonra daha 
büyük, epik bir eser kaleme aldı. İbsen’i okumuştu, onun etki ve büyüsü 
altında bulunuyordu. Bir Karşılaşma adındaki bu kitabı da, Bodö’de bir 
kitapçı yayımladı. İmzasını Knut Pedersen Hamsund diye atmıştı. 

Tasarılar, planlarla doluydu kafası ve yirmisinde bile değildi henüz. 
Norveç’ten Amerika’ya uzanan maceralı hayat hikâyesinde birçok zorlukla 
karşılaştı Hamsun, ama yaşadıklarından ilham almayı, bunları birer edebi-
yat şaheserine dönüştürmeyi ustalıkla başardı aynı zamanda. Otuzu aşkın 
eseri arasında Açlık, Pan, Victoria, Sonbahar Yıldızları Altında, Hüzünlü 
Havalar, Son Mutluluk, Rosa, Benoni, Dünya Nimeti en önce hatırlanan 
romanlarıdır. 1920 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır.

BEHÇET NECATİGİL

Behçet Necatigil, 16 Nisan 1916'da İstanbul’da doğdu. Kabataş Lisesi 
edebiyat bölümünden birincilikle mezun oldu. Ardından öğrenimine 
Yüksek Öğretmen Okulu Türk Dili ve Edebiyatı bölümünde devam etti. 
Yüksek öğrenimini 1940’ta tamamladı, 1972’ye kadar öğretmenlik yaptı. 
İlk şiir kitabı Kapalı Çarşı 1945’te yayımlandı. Yine aynı yıl, İstanbul 
Üniversitesi Alman Filolojisi bölümünde eğitim almaya başladı. Türk 
edebiyatının en önemli şairleri arasında yer alan Necatigil, Almancadan 
yaptığı çevirilerle de önemli çalışmalara imza attı. 13 Aralık 1979 tarihinde, 
İstanbul’da yaşamını yitirdi.
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1.

18** kışında Rönneberg’in balıkçı motorlarından biriyle 
Aalesund’dan Lofot Adaları’na gittim. Yolculuk ucu ucuna dört 
hafta sürdü; Skroven’de motordan ayrıldım, yoluma devam için 
bir fırsat kollamaya başladım. Paskalya’ya doğru, bir alamana 
kayığı Saltenland’a geçiyordu; bu yol beni tam hedefime ulaş-
tırmazdı, ama yine de ona bindim. Bu yolculuğa bir tanıdık, 
bir arkadaş yüzünden çıkmıştım, o taraflarda oturuyordu, adı 
Munken Vendt’ti; birlikte uzun bir gezi yapmayı kararlaştırmış-
tık. On beş sene oluyor, bir insan ömrünün yarısı.

Güzel bir gündü, çarşamba, 16 Nisan, Sirilund bucağına gel-
dim. Büyük tüccar Mack yaşıyordu orada. Mack’tan başka, o 
babacan Benoni Hartvigsen’in de yeriydi orası. Hartvigsen 
zengindi, herkese yardım ediyordu. Binaları, deniz tekneleri ve 
işletmeleriyle Sirilund’un yarısı Mack’ındı, yarısı Hartvigsen’in. 
Alamana kayığındaki adamlar, “Mack veya Hartvigsen... Han-
gisini isterseniz ona gidin!” demişlerdi bana.

Çiftliğe yukarı yürüdüm, sağa sola bakındım, uğramadan geçip 
gitmeye karar verdim; yaşlı Mack’ın konağı öylesine büyük ve 
kibardı çünkü. Mack’a gitmeyip öğleüstü Benoni Hartvigsen’in 
evine gittim ve kendimi tanıttım. Anlı şanlı bir bey değildim, 
elimde tüfek, torbamda birkaç basit çamaşır vardı; bu yüzden 
utana sıkıla, Sirilund konağının hizmetkârlar odasında bir süre 
barınabilmem için ondan yardım rica ettim.
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“Bakarız çaresine!” diye cevap verdi Hartvigsen. “Nereden ge-
liyorsun?”

“Günaydın. Yukarılara, Utvaer’e ve Os’a gideceğim. Adım Pa-
relius; öğrenciyim. Boyadan, resimden anlarım; yapılacak bir 
işiniz varsa eğer...”

“Şu halde okumuş bir adamsınız.”

“Evet. Kaçak falan değilim. Bu taraflarda bir arkadaşımla bu-
luşacağım. Okul arkadaşımdır, ikimiz de avcıyız. Bir geziye 
çıkalım dedik.”

“Buyurun, oturun!” dedi Hartvigsen, bir iskemle uzattı.

Başka şeylerin yanı sıra, bir de piyano vardı odada, fakat gidip 
de hemen el atmaya kalkmadım; ama ne sorduysa bir bir açık-
ladım Hartvigsen’e, o da bana yiyecek içecek çıkardı. Büyük 
yakınlık gösterdi; beni Sirilund’a, konağın hizmetkârlar odasına 
göndereceğine, evinde barındırmak istedi.

“Bende kalabilir, çeşitli işlerde bana yardım edebilirsiniz!” dedi. 
“Evli misiniz?” diye sordu, gülümsedi Hartvigsen.

“Hayır. Henüz yirmi iki yaşındayım. O kadar büyümedim daha.”

“Sevgiliniz falan da yok galiba?”

“Yok.”

Sonunda şöyle dedi Hartvigsen:

“Çok şey bildiğinize göre evimi, kayıkhanemi, uzun lafın kısası 
bütün binalarımı süsler, boyar, birkaç resim de yapabilirsiniz 
bana.”

Gülümsedim, konuşmasındaki tuhaflık biraz şaşırtmıştı beni; 
demin ona resimden, boyadan anladığımı söylemiştim çünkü.
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“Evimde öyle çok eşya var ki!” dedi. “Evimin dışında da güver-
cinlerim uçuşuyor. Gördüklerinizin hepsi benimdir, fakat hiç 
tablom yok; hayır, hiç yok!”

Bu sözlere karşılık, elimden gelen her şeyi, istediği her resmi 
yapacağımı söyledim.

Hartvigsen ambarlara gidip de beni kendi halime bırakınca, 
içimden bir kuvvet yalnızlıklara çekti beni. Bütün kapılar açıktı 
önümde: İstediğim yere gidiyor, bir süre sundurmalarda otu-
ruyordum; Tanrı’ya karşı şükran ve minnetle doluydu ruhum; 
çünkü işte dünyaya açılmış, şimdiye kadar hep iyi insanlarla 
karşılaşmıştım.

Yortu günlerinden sonra Hartvigsen’in evine, sundurmalarına 
resimler yapmaya, yaptıklarımı boyamaya başladım. Tüccar 
Mack’ı, o büyük adamı ilk defa tablolar için gerekli şeyleri 
almaya, mağazaya gittiğimde gördüm. Genç değildi artık, fa-
kat sert ve kesindi davranışları; sonra baştanbaşa bir kibarlık, 
bir yücelik vardı halinde. Gömleği pahalı bir pırlanta iğneyle, 
saat kösteği altınlarla süslüydü. Kaçak falan olmadığımı, uzun 
bir geziye çıkmak niyetinde bir öğrenci olduğumu öğrenince 
enikonu takdir etti beni.

Tablolar ilerledikçe Hartvigsen yaptıklarıma daha da seviniyor, 
binaları canlandırdığımı söyleyerek beni övüyordu. Arkadaşım 
Munken Vendt’e bir mektup yolladım: “Yolu şaşırmış değilim, 
fakat burada iyi kalpli kimselere rastladım; bırakmıyorlar beni,” 
diye yazdım.

“Sonbahardan önce gelemem, diye yazın!” dedi Hartvigsen. “Yaz 
boyunca çok işim düşecek size. Tekneler Lofot Adaları’ndan 
dönünce onlar da boyansın isterim. Öncelikle de Bergen’e gö-
türdüğüm Funtus çektirisinin boyanmasını!” dedi. Orada bu 
kadar uzun kalışım göze de batmıyordu zaten; hep bir sürü 
insan geliyor, hemen gidense pek çıkmıyordu. İki hafta sonra 
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Sirilund’a bir kopçacı gelmişti. Büyük küçük herkese yığınla 
kopça yaptığı halde kalkıp gitmiyor, Sirilund’da kalıyordu. İşte 
ancak küçük küçük çengelleri eğip bükerek kopça yapmaktı 
bütün bildiği. Hayvan ve kuş seslerini taklitte yamandı fakat. 
Ağzına minik bir alet gizliyor, ötüşlerin kendinden çıktığını 
sezdirmeden, küçük kuşlarla dolu bir orman gibi şakıyordu. 
Tuhaf bir adamdı doğrusu; avludan geçtikçe Mack bile durup 
onu dinliyordu. Sonunda Mack, ona değirmende bir iş bul-
du; Kopçacı da hep el altında, Sirilund’un bir özelliği olarak 
Sirilund’da kaldı.
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2.

Hartvigsen’in evine yerleşmemden epey sonra bir gün mağaza 
yolunda Mack’ı tanımadığım bir hanımla gördüm. Mavi tilki 
bir kürk vardı hanımın üzerinde. Fakat sarınmamıştı kürke, önü 
açıktı, soğuklar geçmişti çünkü. Çoktandır genç, kibar hanım 
gördüğüm yoktu. Selam verip temiz yüzüne bakınca, “Tanrı 
bağışlasın!” dedim içimden. Yirmisini bir hayli geçmişe benzi-
yordu, uzun boyluydu, saçları kumraldı, dudakları kahverengi. 
Bir kız kardeş gibi baktı bana, alnında masum bir ifade.

Yürürken onu düşündüm; sonradan bu karşılaşmayı kendisine 
anlatınca, “Rosa’dır,” dedi hemen Hartvigsen. “Güzel miydi?”

“Evet.”

“Rosa’dır. Demek gelmiş yine.”

Merak etmiş görünmek istemedim. “Evet, güzeldi,” dedim 
sadece. “Buralıya benzemiyordu.”

Hartvigsen cevap verdi: “Yok, buralı değildir. Komşu köyden. 
Mack’ı ziyarete gelmiştir.”

Hartvigsen’in evindeki yaşlı hizmetçi, Rosa hakkında bana son-
radan bazı başka şeyler daha söyledi: Komşu köyün rahibinin 
kızıymış, evlenmiş, kısa sürmüş evliliği, şimdi yalnızmış, kocası 
güneye gitmiş, bir zamanlar Hartvigsen’le nişanlıymışlar, tam 
düğüne gelmiş sıra, birden başkasıyla evlenivermiş. Pek tuhaf 
olmuş bu.
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Hartvigsen’in birkaç gündür daha iyi giyindiğini, her haliyle 
kibar görünmek istediğini fark etmiştim. “Rosa gelmiş diye 
duydum,” dedi bir ara hizmetçiye.

Beraber Sirilund’a gittik, aslında ikimizin de yapacağı işi yoktu 
orda. Hartvigsen, “Mağazadan alınacak bir şeyiniz yok mu?” 
demişti.

“Hayır. Şey... biraz küçük çivi, raptiye.”

Aradığımız kişi mağazada yoktu. Çivileri almıştım ki Hartvigsen 
yeniden, “Raptiyeler resimler için mi lazım?” diye sordu.

“Evet, çerçeveler için.”

“Çerçevelere belki başka şeyler de lazımdır. Acele etmeyin, dü-
şünün!”

Onun bunu sırf biraz daha oyalanmak için söylediğini anla-
mıştım.

Birkaç şey daha geldi aklıma, istedim; Hartvigsen bekliyor, arada 
bir kapıya bakıyordu. Derken bıraktı beni, yazıhaneye gitti. Bü-
tün bu mallara ortaktı, üstelik çok da zengin. Bu yüzden kapıyı 
vurmadan girdi yazıhaneye, elbette bunu yapsa yapsa o yapardı.

Ben tezgâh başında bekleyedurayım, aradığımız çıkageldi. 
Hartvigsen’in geldiğini görmüştü ve onunla konuşmak isti-
yordu anlaşılan. Mağazadan içeri girerken dikkatle baktı bana; 
yanaklarımın yandığını hissettim. Hemen tezgâhın arkasına 
geçti, duvardaki raflarda bir şeyler aramaya başladı. Uzun boylu, 
endamlı, alımlıydı, eşyalara değen elleri narin. Genç bir anne 
gibiydi her haliyle.

“Hartvigsen yazıhaneden çıksa!” diye düşündüm. Çok geçmeden 
de çıktı. Rosa’ya selam verdi. “Günaydın!” dedi Rosa da ona. 
Vaktiyle nişanlı olmalarına rağmen, aralarında öyle fazla ger-
ginlik görülmüyordu; hayır, Rosa pek sakin uzattı elini, kızarıp 
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bozarmadı öyle, Hartvigsen’le karşılaşmış olmaktan sıkılmışa 
falan da benzemiyordu.

“Buralarda mısınız?” dedi Hartvigsen.

“Evet!” cevabını Verdi Rosa.

Raflara döndü, bir şeyler aramaya devam etti Rosa. Bir sessizlik 
oldu. Derken Hartvigsen’e bakmadan, “Eşyalarınızı kendim 
için karıştırmıyorum,” dedi Rosa. “Ev için.”

“O da ne demek?”

“Hani eski günlerdeki gibi, tezgâhın arkasına geçtim de... Fakat 
çalmam bir şey.”

“Alay ediyorsunuz!” dedi Hartvigsen, gücenmiş. Hartvigsen’in 
yerinde ben olsaydım daha fazla duramazdım, diye düşündüm. 
Hartvigsen duruyordu. Anlaşılan, ruhunda bir şeyler oluyordu 
ki kendini toplayıp gidemiyordu. Ne diye tezgâhın gerisine 
geçmiyor, ona aradığı şeyleri hemen bulup çıkarmak teklifinde 
bulunmuyordu? Bu malların hepsi onun değil miydi? Tezgâhın 
önünde, benimle birlikte, bir müşteri gibi duruyordu. Ah ah, 
tezgâhtarlar, Steen ile Martin, o varken ancak fısıltıyla konuşa-
bilirlerdi. Öyle zengindi Hartvigsen, üstelik de efendileri.

“Yabancı bir öğrenciyle beraberiz,” dedi Hartvigsen, Rosa’ya. 
“Gelse de bize biraz piyano çalsa, diyor sizin için. Öyle ya, pi-
yanom var nasıl olsa; durup duruyor.”

“Yabancıların önünde çalamam,” dedi Rosa, başını salladı.

Bir süre bekledi Hartvigsen, sonra, “Yok, hayır, öylesine sordum 
sadece,” dedi, bana döndü: “Eh, bitti mi işiniz?”

“Evet,”

“Sahiden çalamam,” dedi Rosa, birdenbire. “Ama isterseniz... 
salona çıkalım!”
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Üçümüz yukarı, Mack’ın odasına çıktık. Yeni, kıymetli bir pi-
yano vardı orada. Ve Rosa piyano çaldı. Nobranca davranmıştı 
ya, bunu tamir etmek istiyordu, elinden geleni yaptı. Çalmasını 
bitirince, “İşte bütün bildiğim,” dedi.

Hartvigsen uzun zaman oturdu, gitmek istemiyordu. Mack girdi 
içeri, pek sevinmişti, iltifatlar etti, yakınlık gösterdi; pasta, içki 
çıkardı bize. Bana salonu gezdirdi; tabloları, pek hoş gravürleri 
gösterdi. Biz dolaşaduralım, Hartvigsen ile Rosa oturmuş, konu-
şuyorlardı; benim henüz bilmediğim çeşitli şeylerdi konuştukları. 
Bir çocuktan, Martha adında küçük bir kızdan bahsediyorlardı, 
Tezgâhtar Steen’in kızından. Rosa razı olursa, Hartvigsen kızı 
yanına almak istiyordu.

“Hayır, olmaz!” cevabını verdi Rosa.

“İyi düşün!” dedi Mack birdenbire Rosa’ya.

Rosa ağlamaya başladı. “Nedir sizin benden istediğiniz?” dedi.

Hartvigsen üzülmüştü, Rosa’yı inandırmaya çalıştı:

“Çocuğa reverans yapmasını öğrettiniz. Başka niyetle söylemedim. 
Onu öyle güzel terbiye ettiniz ki ben de yanıma alayım dedim. 
Ağlamayın bunun için!”

“Peki, alın çocuğu; sevap işlemiş olursunuz. Fakat ben gelemem 
size!” dedi Rosa sesini yükselterek.

Uzun uzun düşündü Hartvigsen. “Siz olmazsanız, alamam 
çocuğu!” dedi.

“Tabii!” dedi Mack da.

Rosa, olmaz anlamında elini salladı, çıktı gitti salondan.
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3.

Lofot Adaları’na gidenler, tekneler, kayıklar peş peşe yerlerine 
dönmeye başladılar. Koydan doğru seslenmeler, şarkılar du-
yuluyordu; güneş parlıyordu, bahar gelmişti. Hartvigsen gün 
boyu derin düşüncelere dalmış, ortalarda dolaşıyordu. Fakat 
taşıtlar gelince balıktan göz açamaz oldu, feraha çıktı; Rosa’yı 
görmüyordum.

Fener bekçisini tanımakla acayip bir adam tanımış oldum. 
Schöning’di adı; eskiden gemi kaptanıymış. Bir ikindiüstü 
rastladım ona; kayalıklarda geziniyor, kumsaldaki kuşlara ba-
kıyordum. Bir taşa oturmuştu, hiçbir şey yapmıyordu. Ben 
yaklaşırken gözlerini ayırmadı benden; bir yabancıydım çünkü. 
Ben de ona baktım.

“Nereye böyle?” diye sordu.

“Kuşlara bakıyorum,” diye cevap verdim. “Yasak mı?”

Karşılık vermedi, geçip gittim.

Dönüp geldiğimde hâlâ aynı taşın üzerinde oturuyordu.

“Yuvalarını yaparlarken kuşları tedirgin etmek doğru değil!” dedi. 
“Ne diye dolaşıyorsunuz buralarda?”

Ben de ona sordum:
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“Siz ne diye oturuyorsunuz burada?”

“Hoo, delikanlı!” dedi, avucunu yukarı kaldırdı. “Niye mi otu-
ruyorum? Oturmuş, ömrüme ayak uyduruyorum. Yaa, budur 
benim yaptığım.”

Gülümsemiş olacağım ki solgun, sırıtkan, o da gülümsedi, de-
vam etti:

“Bugün dedim ki kendime: Bak işte, kendi hayatının komedi-
sinde bir rol oynamaya başlıyorsun. Pekâlâ, diye cevap verdim 
kendime. Sonra da geldim, buraya oturdum.”

Acayip bir adamdı böyle; fener bekçisini tanımıyordum; benimle 
dalga geçiyor, diye düşündüm.

“Benoni Hartvigsen’in yanında kalan genç siz misiniz?” diye 
sordu.

“Evet.”

“Ona benden selam götürmeyin!”

“Dargın mısınız?”

“Evet. Ayaklarımızın altındaki şu muazzam servet onundu eski-
den. Siz şu anda bir milyon tutarında gümüşe basmaktasınız; 
onundu bu. Sonra hepsini sattı bir hiç oldu çıktı.”

“Hartvigsen zengin değil mi?”

“Değil. Düzgünce elbiseler satın alacak olsa, artan parasıyla ancak 
bulgur pişirebilir kendine.”

“Bu hazineyi bulan, fakat çok az bir paraya almak da istemeyen, 
siz olmuşsunuz, doğru mu?” diye sordum.

“Hazineyi ne yapayım ben?” diye karşılık verdi fener bekçisi. “İki 
kızımı güzelce evlendirdim; oğlum Einar ölmek üzere. Karımla 
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bana gelince; şimdiye kadar yediğimizden fazlasını yiyemeyiz. 
Herhalde çok aptalım, sizce?”

“Yoo, hayır! Aklımın erdiğinden daha akıllısınız şüphesiz!”

“Çok doğru!” dedi fener bekçisi. “Şu da var: Hayata bir kadınmış 
gibi davranmak lazım. Hayata karşı kibar olmak, onun kendili-
ğinden gelmesini beklemek gerekmez mi? Alçakgönüllü olmalı, 
hiçbir hazineye dokunmamalıyız! ”

Koydan içeri posta vapuru giriyordu; birçok kimsenin iskelede 
toplandığını gördüm; Sirilund’a, ambarlara bayraklar da asıl-
mıştı. Gemide bir Alman müzik topluluğu bir parça çalıyor, 
pirinç borular güneşte parlıyordu. Mack’ı, Mack’ın evindeki 
kâhya kadını, Hartvigsen’i, Rosa’yı iskelede gördüm. Fakat ne 
onlar kimseye el sallıyor ne de vapurdan el sallayan oluyordu.

“Bu bayraklar niçin çekilmiş?” diye sordum bekçiye.

“Sizin için, benim için... Ne bileyim?” diye karşıladı, kayıtsız. 
Fakat gözlerinin, burun deliklerinin ışıldayan borulara ve müziğe 
doğru açıldığını gördüm. Ben giderken o kendi âlemine dal-
mış, oturuyordu. Sorularımdan, hatta benden bıkmıştı besbelli. 
Tanrım, hayata ne kadar da yenik düşmüş, diye düşündüm. İki 
kez arkama döndüm: Gri mintanı içinde kuruyakalmış; başında, 
bütün kenarları sarkık, delik deşik bir şapka, hiç kıpırdamadan 
öylece oturuyordu.

Aşağıya, ambarlardan yana yürüdüm; vapurdan Mack’ın kızı 
Edvarda’nın çıkacağını öğrendim. Finlandiyalı bir baronla ev-
liymiş, kışın dul kalmış, iki çocuğu varmış.

Şimdi Rosa, mendilini sallamaya başlamıştı; gemiden de bir 
hanım ona el sallıyordu. Mack el mel sallamadı, fakat endişe 
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ediyordu, sandaldaki adamlara seslendi: “Barones ile çocuklar, 
dikkat edin de kaza falan olmadan çıksınlar karaya!”

Durmuş, bakarken şuna şaşıyordum: Rosa, Hartvigsen’le nişan-
lanmış, fakat bir başkasıyla evlenivermişti. Boylu poslu, güçlü 
kuvvetli bir adamdı Hartvigsen; anlayışlı, babacan bir ifade 
vardı yüzünde; hem de zengindi, dara düşmüşlerin yardımına 
koşuyordu; karakterine hiçbir bahane bulunamazdı. Böyleydi 
de Rosa nesini beğenmemişti? Şakakları ağarmaya başlamıştı 
biraz; fakat öyle gürdü ki saçları... Güldükçe iri, sarı dişleri 
görünüyordu, hepsi sapasağlam! Rosa, herhalde başkalarının 
bilmediği bir gizli nedenle istememişti onu.

Barones, iki küçük kızıyla karaya çıktı. Uzun boylu, fidan gibiy-
di; yüzünde kalın bir tül vardı. Selamlaşırken tülünü kaldırmadı, 
öpmedi babasını; ikisinde de bir sevinç belirtisi görülmüyordu. 
Fakat Rosa ile konuşmaya başlayınca canlandı Barones; sesinde 
güzel bir kadife yumuşaklığı vardı.

Sandala vapurdan yabancı bir bey de binmişti. Karaya çıktığın-
da aşırı sarhoştu, gözleri dünyayı görmüyordu adeta. Mack da 
Hartvigsen de ona selam verdiler. Adam ne başını eğdi ne de 
elini kasketine götürdü. Duydum ki bir İngilizmiş, Sir Hugh 
Trevelyan’mış adı. Her yıl gelir, komşu köydeki derede somon 
balığı avlarmış. Büyük bir para karşılığı, Hartvigsen gümüş 
kayalıkları bu beye satmış. Adam, eşyalarını taşıyacak birini 
buldu, iskeleden ayrıldı. Yabancı olduğum, saygısızca sokulmuş 
olmak istemediğim için epey uzaktaydım ben; fakat az sonra 
Mack ve yanındakiler, çiftliğe yukarı yürürlerken kafilenin so-
nuna ben de katıldım. Hartvigsen evinden tarafa sapıyordu 
ki Barones durdurdu onu, birkaç saniye konuştu onunla. Bu 
vesileyle eldivenini çıkardı, bana da uzattı elini: Dokunuşu bir 
tuhaf, yumuşak, ince uzun bir eldi bu.
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Akşam geç vakit, Barones’in iki küçük kızı, aşağıda kumsal-
daydılar. Ellerini dizlerine dayamışlar, kumlarda bir şeyi seyre 
dalmışlardı. Sağlıklı, canlı çocuklardı, ama miyoptu ikisi de, 
yerdeki şeyleri eğilmeden göremiyorlardı. Ölü bir denizyıldızıydı 
seyrettikleri. Daha önce hiç görmedikleri bu acayip hayvan 
üzerine onlara bir şeyler anlattım. Onlarla kayalıklara gittim, 
çeşitli kuşların adlarını söyledim, kumsaldaki yosunları ve algleri 
gösterdim onlara; hepsi de yeni şeylerdi onlar için.
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4.

Ressamlığım sona ermişti, ama Hartvigsen bırakmadı. “Sen 
varken ev şenleniyor!” diyordu. Tablo tam zevkince olmuştu: 
Ev, sundurma, güvercinlik, hepsi vardı resimde. “Fakat bu bir 
yaz manzarası ise, yeşil bir fon yapmalısın tabloya!” diyordu 
Hartvigsen. “Mor dumanlar içinde ta dağlara uzanmalı köyün 
ormanları.” Sonunda havanın soğuk rengini, hatta binaların 
rengini değiştirmem gerekti. “Şimdi de çektiriyi resimleyin!” 
diyor Hartvigsen.

Bir sandala binip çektiriye gidiyorum. Aydınlık bir gün; ka-
yıklar, tekneler hepsi orada; tayfalar balıkları yıkayıp yıkayıp 
kayalardaki kurutma yerlerine seriyorlar diziler halinde. Yabancı 
İngiliz, Sir Hugh Trevelyan kıyıda duruyor, oltasına yaslanmış, 
yıkama işini seyrediyor. Bana onun geçen yıl, iki gün yine böyle 
dikilip durduğunu anlatıyorlar. Bakışları insan kalabalığı içinde 
belli bir kimseye çevrili değil; yıkanan balıklardan başkasını 
gördüğü yok; ara sıra herkesin gözü önünde yol heybesinden bir 
şişe çıkarıyor, büyük birkaç yudum alıyor, sonra yine balıklara 
dikiyor gözlerini.

Sandalımda oturuyor, elimde kurşunkalem, orada yükünü bo-
şaltmakta olan çektirinin, beş çift kürekli mavnaların resmini 
yapıyorum. Hoş bir çalışma; yaptıklarım iyi de olduğu için ken-
dimi mutlu hissediyorum. Sabahleyin mağazaya uğramış, oradan 
pek içten duygularla ayrılmıştım; ferahlığı uzun zaman sürdü 
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bunun. Rosa bu olayı hemen unutmuştur, fakat ben hafızama 
yerleştirdim: Kapıyı açmış, girmesi için açık tutmuştum. Rosa 
yüzüme bakmış, teşekkür etmişti; hepsi buydu işte.

Hepsi buydu işte. Kaç yıl oluyor, yarı insan ömrü.

Derin ve çil çil uzanıyor koy; üstünde en ufak bir kıpırtı yok. 
Fakat çektiriden, fazla tuzlanmış iki balık atıldı mı, mavnalar 
biraz daha denize giriyor, bu yüzden suda zarif halkalar geniş-
liyordu. Bu ince çizgilerin resmini yapabilseydim; sonra uçan 
denizkuşlarının suya düşürdükleri gölgelerin resmini yapabil-
seydim! Bir soluk bırakışın yarattığı gölgeler gibiydi bunlar; 
kadifeye hohlamak gibi. Koyun ta içerlerinde bir karabatak 
yükseliyor, suya değercesine bütün adaları geçip açık denize 
çıkıyor. Sanki titrek bir R bırakıyor geride. Uzun, katı boynu 
çelikten adeta, mermiye benziyor. Kuşun kaybolduğu yerde, 
işte bir yunus balığı yuvarlanıyor suyun üstünde; kaim kadifede 
takla atar gibi. Güzel bütün bunlar.

Barones’in çocukları kumsalda durmuş, bana sesleniyorlar. Ka-
raya kürek çekiyor, onları alıyorum. Beni görmemişler, fakat 
uzakta, koyda olduğumu birisinden duymuşlardı. Onlara ismimi 
söylemiştim, işte ismimle çağırmışlardı beni. Miyop gözleriyle, 
yaptığım resme baktılar. Büyüğü, “Şehir resmi yapmasını biliyo-
rum ben!” dedi; beş yaşındaki küçüğün, alışık olmadığı sandal 
sallantısından uykusu geldi; sandalın başucuna ceketimi serdim, 
üstüne yatırdım çocuğu; gözlerine baka baka ninni söyledim ona, 
uyudu. Benim de küçük bir kız kardeşim vardı bir zamanlar.

Sonra küçük abla ile ben, sohbete koyulduk. Arada İsveççe bir 
kelime söylüyor, isterse hep İsveççe konuşuyor, ama bunun 
dışında annesinin dilini kullanıyordu. Bana annesinin kendi-
sine her Paskalya’da sabahları güneşi sarı ipek bir tül gerisinden 
seyrettirdiğini anlattı. İsa’nın dirilişine sevinerek güler, oynar, 
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dans edermiş güneş. “Acaba güneş burada da öyle oynar, dans 
eder mi?” diye sordu.

Küçük, uyuyordu.

Epey sonra, sandalımda çocuklar, küreklere asılıyor, karaya 
dönüyorum. Yolda abla, uyuyan kardeşini uyandırıyor, “Kalk 
artık, Tonna!” diyor. Derken uyanıyor Tonna, bir süre daha 
yatıyor, nerede olduğunu kestiremiyor; haline gülen ablasına 
huysuzlanıyor biraz; surat asıyor, ama hemen peşinden dimdik 
kalkıveriyor ayağa; tutmak zorunda kalıyorum. Ceketimi alı-
yorum. Barones kumsalda, bize sesleniyor; Tonna’cık, Alina’cık 
sandal sefasından memnun, annelerine sevinçlerini anlatıyorlar. 
Fakat uyuduğu söylensin istemiyor Tonna.

Rosa da kıyıda; az sonra Hartvigsen geliyor, balıkların serildiği 
kayalara gitmek istiyor. Daracık yerde epey kalabalık olduk 
şimdi. Çocuklara denizyıldızını, kuşları anlattığım için Barones 
teşekkür ediyor bana; sonra Hartvigsen’e dönüyor, artık hep 
onunla konuşuyor; Rosa durmuş, dinliyor. Derken bana karşı 
nezaketinden, yaptığım resmi görmek istiyor. Resme bakarken 
ben onun yalnızca Barones’le Hartvigsen’in konuşmasına kulak 
vermekte olduğunu anlıyorum.

“Burada çok değişiklik olmuş!” diyordu Barones. “Ben vaktiyle 
size âşıktım, Hartvigsen!” diyordu. “Otuzumu geçeli hanidir... 
bir sürü kızım var!” diyordu...

Beyaz bir elbise giymişti, daha da uzun boylu duruyordu, fidan 
gibiydi bu elbiseyle. Ayaklarının duruşunu değiştirmeden göv-
desini sağa sola döndürüyor. Yüzü güzel değil; ufak, karanlık bir 
yüz; üst dudağının üzerinde bir karartı var sonra; fakat zarifti 
başı. Şapkasını çıkardı.

“Bir sürü kızınız mı var?” Gülüyor Hartvigsen. “Topu topu iki 
tane!”
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“İki pek çok,” diyor Barones.

Hartvigsen yavaş adamdır, babacandır, tekrarlıyor: “Topu topu 
iki tane... Bugüne kadar. Ha ha! Böyle kalmaz; çoğalır bakarsınız!”

Barones gülüyor:

“Benden çok şey bekliyorsunuz; bu ne iltifat!” Rosa’nın kaşları 
çatılıyor ve ben bir şey sormuş olmak için soruyorum:

“Resmi renkli yapmasam daha iyi galiba. Boyamayı beceremi-
yorum. Böyle mi bırakayım dersiniz?”

Rosa, dalgın, “Evet, bakın, ben de aynı fikirdeyim!” cevabını 
veriyor; yine Barones’in söylediklerini dinliyor.

Barones’in sözlerinden ben işte bunları yazdım buraya. Ah, 
ama o ufak tefek, hoş birçok şey daha söyledi. Ben belki onun 
günahına giriyor, bağlantılarından koparıp alıyorum bu sözleri. 
Acizdi, çaresizdi Barones; acele bir şey söyleyip de söylediği 
yakışık almadı mı, şaşkın, ürkek, gülümsüyordu. Ne durumu 
iyiydi ne de kendisi; bedbaht biriydi işte! Öyle esnekti ki vücudu; 
kıvrılıp bükülüyor, ellerini katlıyor, başında kenetliyor, o zaman 
kolları bir kapıya benziyor, o zaman Barones bu kapıda durmuş 
da dışarıda biriyle konuşuyormuş gibi oluyordu. Çok hoştu bu.




