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KNUT HAMSUN

1890'dan baglayarak diinyanin sayili romancilari arasina girecek ve Knut
Hamsun adini alacak olan Knud Pedersen, Norve¢'in kuzeyinde Lom
kasabasinda dogdu (04 Agustos 1859). On sekizinde, bir siir ve hatta bir de
kiiciik bir ask romani yazdi, Esrarengiz Adam baslikli. Bu roman, gezginlik
yillarinda tanisugt bir kitapei tarafindan basurild: da. Bir yil sonra daha
bityiik, epik bir eser kaleme aldi. Ibsen’i okumustu, onun etki ve bityisii
alunda bulunuyordu. Bir Karsilasma adindaki bu kitabt da, Bod&'de bir
kitap¢t yayimladi. Imzasint Knut Pedersen Hamsund diye atmugti.

Tasarilar, planlarla doluydu kafasi ve yirmisinde bile degildi heniiz.
Norve¢'ten Amerika’ya uzanan macerali hayat hikdyesinde birgok zorlukla
kargilastt Hamsun, ama yasadiklarindan ilham almayi, bunlari birer edebi-
yat saheserine doniistiirmeyi ustalikla bagardi ayni zamanda. Otuzu agkin
eseri arasinda A¢lzk, Pan, Victoria, Sonbabar Yildizlar: Altinda, Hiiziinlii
Havalar, Son Mutluluk, Rosa, Benoni, Diinya Nimeti en 6nce hatirlanan
romanlartdir. 1920 yilinda Nobel Edebiyat Odiilinii kazanmistr.

BEHCET NECATIGIL

Behget Necatigil, 16 Nisan 1916'da Istanbul'da dogdu. Kabatas Lisesi
edebiyat boliimiinden birincilikle mezun oldu. Ardindan 6grenimine
Yiiksek Ogretmen Okulu Tiirk Dili ve Edebiyati boliimiinde devam eti.
Yiiksek 6grenimini 1940’ta tamamladi, 1972’ye kadar 6gretmenlik yapti.
[k siir kitab1 Kapali Carsz 1945’te yayimlandi. Yine ayni yil, Istanbul
Universitesi Alman Filolojisi boliimiinde egitim almaya baglad1. Tiirk
edebiyatinin en dnemli sairleri arasinda yer alan Necatigil, Almancadan
yapugt cevirilerle de dnemli calismalara imza atti. 13 Aralik 1979 tarihinde,
Istanbul'da yasaminu yitirdi.



18** kisinda Ronneberg’in balik¢t motorlarindan biriyle
Aalesund'dan Lofot Adalarr’na gittim. Yolculuk ucu ucuna dort
hafta siirdii; Skrovende motordan ayrildim, yoluma devam igin
bir firsat kollamaya bagladim. Paskalya’ya dogru, bir alamana
kayig1 Saltenland’a geciyordu; bu yol beni tam hedefime ulas-
tirmazdi, ama yine de ona bindim. Bu yolculuga bir tanidik,
bir arkadas yiiziinden ¢ikmistim, o taraflarda oturuyordu, ad:
Munken Vendt'ti; birlikte uzun bir gezi yapmay1 kararlagtirmig-

ttk. On bes sene oluyor, bir insan émriiniin yarist.

Giizel bir giindii, ¢arsamba, 16 Nisan, Sirilund bucagina gel-
dim. Biiyiik tiiccar Mack yastyordu orada. Macktan baska, o
babacan Benoni Hartvigsen’in de yeriydi orasi. Hartvigsen
zengindi, herkese yardim ediyordu. Binalari, deniz tekneleri ve
isletmeleriyle Sirilund’un yarist Mack’inds, yarist Hartvigsen'in.
Alamana kayigindaki adamlar, “Mack veya Hartvigsen... Han-

gisini isterseniz ona gidin!” demislerdi bana.

Ciftlige yukar1 yiirtidiim, saga sola bakindim, ugramadan gecip
gitmeye karar verdim; yasli Mack’in konagi dylesine biiyiik ve
kibardi ¢iinkii. Mack’a gitmeyip 6gletistii Benoni Hartvigsen’in
evine gittim ve kendimi tanittim. Anli sanli bir bey degildim,
elimde tiifek, torbamda birkag basit camagir vards; bu yiizden
utana sikila, Sirilund konaginin hizmetkérlar odasinda bir siire

barinabilmem i¢in ondan yardim rica ettim.



“Bakariz caresine!” diye cevap verdi Hartvigsen. “Nereden ge-

liyorsun?”

“Giinaydin. Yukarilara, Utvaer’e ve Os’a gidecegim. Adim Pa-
relius; 6grenciyim. Boyadan, resimden anlarim; yapilacak bir

isiniz varsa eger...”
“Su halde okumus bir adamsiniz.”

“Evet. Kagak falan degilim. Bu taraflarda bir arkadagimla bu-
lusacagim. Okul arkadasimdir, ikimiz de avciyiz. Bir geziye

ctkalim dedik.”
“Buyurun, oturun!” dedi Hartvigsen, bir iskemle uzatti.

Bagka seylerin yani sira, bir de piyano vardi odada, fakat gidip
de hemen el atmaya kalkmadim; ama ne sorduysa bir bir acik-
ladim Hartvigsen’e, o da bana yiyecek icecek ¢ikardi. Biiyiik
yakinlik gosterdi; beni Sirilund’a, konagin hizmetkarlar odasina

gonderecegine, evinde barindirmak istedi.

“Bende kalabilir, ¢esitli islerde bana yardim edebilirsiniz!” dedi.

“Evli misiniz?” diye sordu, giiliimsedi Hartvigsen.

“Hayir. Heniiz yirmi iki yagindayim. O kadar biiytimedim daha.”
“Sevgiliniz falan da yok galiba?”

“Yok.”

Sonunda soyle dedi Hartvigsen:

“Cok sey bildiginize gore evimi, kayikhanemi, uzun lafin kisast
biitiin binalarimi siisler, boyar, birkag resim de yapabilirsiniz

bana.”

Giiliimsedim, konusmasindaki tuhaflik biraz sasirtmisti beni;

demin ona resimden, boyadan anladigimi sdylemistim ¢iinkii.
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“Evimde dyle ¢ok esya var ki!” dedi. “Evimin diginda da giiver-
cinlerim ugusuyor. Gordiiklerinizin hepsi benimdir, fakat hi¢
tablom yok; hayir, hi¢ yok!”

Bu sozlere kargilik, elimden gelen her seyi, istedigi her resmi
yapacagimi soyledim.

Hartvigsen ambarlara gidip de beni kendi halime birakinca,
icimden bir kuvvet yalnizliklara ¢ekti beni. Biitiin kapilar agiktl
oniimde: Istedigim yere gidiyor, bir siire sundurmalarda otu-
ruyordum; Tanrr’ya karst siikran ve minnetle doluydu ruhum;
clinkii igte diinyaya agilmis, simdiye kadar hep iyi insanlarla
kargilagmistim.

Yortu giinlerinden sonra Hartvigsen'in evine, sundurmalarina
resimler yapmaya, yaptiklarim: boyamaya basladim. Tticcar
Mack’1, o biiyiik adami ilk defa tablolar icin gerekli seyleri
almaya, magazaya gittigimde gérdiim. Geng degildi artk, fa-
kat sert ve kesindi davraniglari; sonra bastanbasa bir kibarlik,
bir yiicelik vard: halinde. Gomlegi pahali bir pirlanta igneyle,
saat kostegi alunlarla stisliydii. Kagak falan olmadigimi, uzun
bir geziye ¢ikmak niyetinde bir 6grenci oldugumu 6grenince
enikonu takdir etti beni.

Tablolar ilerledik¢e Hartvigsen yaptiklarima daha da seviniyor,
binalart canlandirdigimi séyleyerek beni éviiyordu. Arkadagim
Munken Vendt’e bir mektup yolladim: “Yolu sagirmus degilim,
fakat burada iyi kalpli kimselere rastladim; birakmiyorlar beni,”
diye yazdim.

“Sonbahardan 6nce gelemem, diye yazin!” dedi Hartvigsen. “Yaz
boyunca ¢ok isim diisecek size. Tekneler Lofot Adalar’'ndan
déniince onlar da boyansin isterim. Oncelikle de Bergen’e go-
tiirdiigiim Funtus gektirisinin boyanmasini!” dedi. Orada bu
kadar uzun kalisim goze de batmiyordu zaten; hep bir siirii
insan geliyor, hemen gidense pek ¢ikmiyordu. Iki hafta sonra
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Sirilund’a bir kopgact gelmisti. Biiyiik kiiciik herkese yiginla
kopea yaptig1 halde kalkip gitmiyor, Sirilund'da kaliyordu. Iste
ancak kiigiik kiiciik ¢engelleri egip biikerek kopca yapmakuti
biittin bildigi. Hayvan ve kus seslerini taklitte yamand: fakat.
Agzina minik bir alet gizliyor, 6tiislerin kendinden ¢iktigini
sezdirmeden, kiigiik kuslarla dolu bir orman gibi sakiyordu.
Tuhaf bir adamd1 dogrusu; avludan gegtikge Mack bile durup
onu dinliyordu. Sonunda Mack, ona degirmende bir is bul-
du; Kopgact da hep el alunda, Sirilund’un bir ozelligi olarak
Sirilund’da kald:.
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Hartvigsen'in evine yerlesmemden epey sonra bir giin magaza
yolunda Mack’1 tanimadigim bir hanimla gérdiim. Mavi tilki
bir kiirk vardi hanimin iizerinde. Fakat sarinmamisti kiirke, onii
agtkt1, soguklar gecmisti ¢iinkii. Coktandir geng, kibar hanim
gordiigiim yoktu. Selam verip temiz yiiziine bakinca, “Tanr1
bagislasin!” dedim icimden. Yirmisini bir hayli ge¢mise benzi-
yordu, uzun boyluydu, saglart kumraldi, dudaklar: kahverengi.
Bir kiz kardes gibi bakt1 bana, alninda masum bir ifade.

Yiiriirken onu diisiindiim; sonradan bu kargilagsmay1 kendisine

anlatinca, “Rosadir,” dedi hemen Hartvigsen. “Giizel miydi?”
“Evet.”
“Rosadir. Demek gelmis yine.”

Merak etmis goriitnmek istemedim. “Evet, giizeldi,” dedim

sadece. “Buraliya benzemiyordu.”

Hartvigsen cevap verdi: “Yok, burali degildir. Komsu kéyden.
Mack’1 ziyarete gelmistir.”

Hartvigsen'in evindeki yaslt hizmetgi, Rosa hakkinda bana son-
radan bazi bagka seyler daha sdyledi: Komsu koyiin rahibinin
kiztymus, evlenmis, kisa stirmis evliligi, simdi yalnizmus, kocast
giineye gitmis, bir zamanlar Hartvigsen’le nisanliymuglar, tam
diigiine gelmis sira, birden bagkastyla evlenivermis. Pek tuhaf
olmus bu.
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Hartvigsen’in birka¢ giindiir daha iyi giyindigini, her haliyle
kibar goriinmek istedigini fark etmistim. “Rosa gelmis diye
duydum,” dedi bir ara hizmetgiye.

Beraber Sirilund’a gittik, aslinda ikimizin de yapacag isi yoktu
orda. Hartvigsen, “Magazadan alinacak bir seyiniz yok mu?”
demisti.

“Hayur. Sey... biraz kiigiik ¢ivi, raptiye.”

Aradigimiz kisi magazada yoktu. Civileri almigtim ki Hartvigsen

yeniden, “Raptiyeler resimler i¢in mi lazim?” diye sordu.
“Evet, cerceveler icin.”

“Cergevelere belki baska seyler de lazimdir. Acele etmeyin, dii-

stiniin!”

Onun bunu sirf biraz daha oyalanmak i¢in séyledigini anla-
mistim.

Birkag sey daha geldi aklima, istedim; Hartvigsen bekliyor, arada
bir kapiya bakiyordu. Derken birakt1 beni, yazithaneye gitti. Bii-
tiin bu mallara ortakus, tistelik cok da zengin. Bu ytizden kapiyi
vurmadan girdi yazihaneye, elbette bunu yapsa yapsa o yapardi.

Ben tezgah basinda bekleyedurayim, aradigimiz ¢ikageldi.
Hartvigsen'in geldigini gérmiistii ve onunla konugmak isti-
yordu anlagilan. Magazadan igeri girerken dikkatle bakt1 bana;
yanaklarimin yandigini hissettim. Hemen tezgahin arkasina
gecti, duvardaki raflarda bir geyler aramaya baglad1. Uzun boylu,
endamli, alimliyds, egyalara degen elleri narin. Geng bir anne

gibiydi her haliyle.

“Hartvigsen yazihaneden ¢iksa!” diye diistindiim. Cok gecmeden
de ¢ikti. Rosa’ya selam verdi. “Giinaydin!” dedi Rosa da ona.
Vaktiyle nisanli olmalarina ragmen, aralarinda 6yle fazla ger-
ginlik gdriilmiiyordu; hayir, Rosa pek sakin uzatti elini, kizarip
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bozarmad: 6yle, Hartvigsen’le karsilasmis olmaktan sikilmiga

falan da benzemiyordu.
“Buralarda musiniz?” dedi Hartvigsen.
“Evet!” cevabini Verdi Rosa.

Raflara dondi, bir seyler aramaya devam etti Rosa. Bir sessizlik
oldu. Derken Hartvigsen'e bakmadan, “Esyalarinizi kendim

icin karistirmiyorum,” dedi Rosa. “Ev i¢in.”
“O da ne demek?”

“Hani eski giinlerdeki gibi, tezgahin arkasina gectim de... Fakat

calmam bir gey.”

“Alay ediyorsunuz!” dedi Hartvigsen, glicenmis. Hartvigsen’in
yerinde ben olsaydim daha fazla duramazdim, diye diistindtim.
Hartvigsen duruyordu. Anlagilan, ruhunda bir seyler oluyordu
ki kendini toplayip gidemiyordu. Ne diye tezgahin gerisine
gecmiyor, ona aradigi seyleri hemen bulup ¢ikarmak teklifinde
bulunmuyordu? Bu mallarin hepsi onun degil miydi? Tezgihin
oniinde, benimle birlikte, bir miigteri gibi duruyordu. Ah ah,
tezghtarlar, Steen ile Martin, o varken ancak fisiltiyla konusa-
bilirlerdi. Oyle zengindi Hartvigsen, iistelik de efendileri.

“Yabanci bir 6grenciyle beraberiz,” dedi Hartvigsen, Rosa’ya.
“Gelse de bize biraz piyano calsa, diyor sizin icin. Oyle ya, pi-

yanom var nasil olsa; durup duruyor.”
“Yabancilarin éniinde calamam,” dedi Rosa, basini sallad:.
% $

Bir siire bekledi Hartvigsen, sonra, “Yok, hayir, ylesine sordum

sadece,” dedi, bana dondii: “Eh, bitti mi isiniz?”
“EVCt,”

“Sahiden calamam,” dedi Rosa, birdenbire. “Ama isterseniz...

salona ¢ikalim!”
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Ugiimiiz yukari, Mack'in odasina ¢iktik. Yeni, kiymetli bir pi-
yano vardi orada. Ve Rosa piyano ¢aldi. Nobranca davranmistt
ya, bunu tamir etmek istiyordu, elinden geleni yapti. Calmasini
bitirince, “Iste biitiin bildigim,” dedi.

Hartvigsen uzun zaman oturdu, gitmek istemiyordu. Mack girdi
iceri, pek sevinmisti, iltifatlar etti, yakinlik gosterdi; pasta, icki
ctkardi bize. Bana salonu gezdirdi; tablolart, pek hos graviirleri
gosterdi. Biz dolasaduralim, Hartvigsen ile Rosa oturmus, konu-
suyorlardi; benim heniiz bilmedigim cesitli seylerdi konugtuklar:.
Bir cocuktan, Martha adinda kiigiik bir kizdan bahsediyorlardi,
Tezgihtar Steer’in kizindan. Rosa razi olursa, Hartvigsen kizi
yanina almak istiyordu.

“Hayir, olmaz!” cevabini verdi Rosa.

“Iyi diisiin!” dedi Mack birdenbire Rosa’ya.

Rosa aglamaya bagladi. “Nedir sizin benden istediginiz?” dedi.
Hartvigsen tiziilmistii, Rosa’y1 inandirmaya ¢alisti:

“Cocuga reverans yapmasini dgrettiniz. Baska niyetle soylemedim.
Onu dyle giizel terbiye ettiniz ki ben de yanima alayim dedim.
Aglamayin bunun igin!”

“Peki, alin ¢ocugu; sevap islemis olursunuz. Fakat ben gelemem
size!” dedi Rosa sesini yiikselterek.

Uzun uzun disiindii Hartvigsen. “Siz olmazsaniz, alamam

cocugu!” dedi.
“Tabii!” dedi Mack da.

Rosa, olmaz anlaminda elini salladi, ¢iku gitti salondan.
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Lofot Adalarr’na gidenler, tekneler, kayiklar pes pese yerlerine
dénmeye bagladilar. Koydan dogru seslenmeler, sarkilar du-
yuluyordu; giines parliyordu, bahar gelmisti. Hartvigsen giin
boyu derin diisiincelere dalmis, ortalarda dolastyordu. Fakat
tagitlar gelince baliktan goz acamaz oldu, feraha ¢ikt; Rosa'y:

gormityordum.

Fener bekgisini tanimakla acayip bir adam tanimis oldum.
Schoningdi adi; eskiden gemi kaptaniymis. Bir ikinditsti
rastladim ona; kayaliklarda geziniyor, kumsaldaki kuglara ba-
kiyordum. Bir tasa oturmustu, hicbir sey yapmiyordu. Ben
yaklasirken gozlerini ayirmadi benden; bir yabanciydim ¢iinki.

Ben de ona baktim.

“Nereye boyle?” diye sordu.

“Kuslara bakiyorum,” diye cevap verdim. “Yasak m1?”
Karsilik vermedi, gegip gittim.

Déniip geldigimde héla ayni tagin tizerinde oturuyordu.

“Yuvalarini yaparlarken kuslari tedirgin etmek dogru degil!” dedi.

“Ne diye dolastyorsunuz buralarda?”

Ben de ona sordum:
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“Siz ne diye oturuyorsunuz burada?”

“Hoo, delikanli!” dedi, avucunu yukar: kaldirdi. “Niye mi otu-
ruyorum? Oturmus, dmriime ayak uyduruyorum. Yaa, budur

benim yapugim.”

Giiliimsemis olacagim ki solgun, siritkan, o da giiliimsedi, de-

vam etti:

“Bugiin dedim ki kendime: Bak iste, kendi hayatinin komedi-
sinde bir rol oynamaya basliyorsun. Pekala, diye cevap verdim

kendime. Sonra da geldim, buraya oturdum.”

Acayip bir adamdi béyle; fener bekgisini tanimiyordum; benimle

dalga gegiyor, diye diisiindiim.

“Benoni Hartvigsen'in yaninda kalan geng siz misiniz?” diye

sordu.
“Evet.”
“Ona benden selam gotiirmeyin!”
<« >’5

Dargin misiniz?

“Evet. Ayaklarimizin altundaki su muazzam servet onundu eski-
den. Siz su anda bir milyon tutarinda giimiise basmaktasiniz;

onundu bu. Sonra hepsini satt1 bir hi¢ oldu ¢ike.”
“Hartvigsen zengin degil mi?”

“Degil. Diizgiince elbiseler satin alacak olsa, artan parasiyla ancak
bulgur pisirebilir kendine.”

“Bu hazineyi bulan, fakat ¢ok az bir paraya almak da istemeyen,
siz olmugsunuz, dogru mu?” diye sordum.

“Hazineyi ne yapayim ben?” diye karsilik verdi fener bekgisi. “Iki
kizimi giizelce evlendirdim; oglum Einar 6lmek izere. Karimla
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bana gelince; simdiye kadar yedigimizden fazlasini yiyemeyiz.
Herhalde ¢ok aptalim, sizce?”

“Yoo, hayir! Aklimin erdiginden daha akillisiniz stiphesiz!”

“Cok dogru!” dedi fener bekgisi. “Su da var: Hayata bir kadinmug
gibi davranmak lazim. Hayata kars1 kibar olmak, onun kendili-
ginden gelmesini beklemek gerekmez mi? Algakgoniillii olmals,

hi¢bir hazineye dokunmamaliyiz! ”

Koydan igeri posta vapuru giriyordu; bir¢ok kimsenin iskelede
toplandigini gordiim; Sirilund’a, ambarlara bayraklar da asil-
miusti. Gemide bir Alman miizik toplulugu bir parca caliyor,
piring borular giineste parliyordu. Mack’s, MacK'in evindeki
kahya kadini, Hartvigsen’i, Rosa’y1 iskelede gordiim. Fakat ne

onlar kimseye el salliyor ne de vapurdan el sallayan oluyordu.
“Bu bayraklar ni¢in ¢ekilmis?” diye sordum bekgiye.

“Sizin icin, benim i¢in... Ne bileyim?” diye kargilads, kayitsiz.
Fakat gozlerinin, burun deliklerinin isildayan borulara ve miizige
dogru acgildigini gérdiim. Ben giderken o kendi alemine dal-
mis, oturuyordu. Sorularimdan, hatta benden bikmigsti besbelli.
Tanrim, hayata ne kadar da yenik diismiis, diye diisiindiim. Iki
kez arkama déndiim: Gri mintani i¢inde kuruyakalmus; basinda,
biitiin kenarlari sarkik, delik desik bir sapka, hi¢ kipirdamadan

oylece oturuyordu.

Asagrya, ambarlardan yana yiirtiddiim; vapurdan Mack'in kizt
Edvarda'nin ¢ikacagini 6grendim. Finlandiyali bir baronla ev-

liymis, kigin dul kalmuis, iki cocugu varmis.

Simdi Rosa, mendilini sallamaya baglamisti; gemiden de bir

hanim ona el salliyordu. Mack el mel sallamad, fakat endise

17



ediyordu, sandaldaki adamlara seslendi: “Barones ile ¢ocuklar,
dikkat edin de kaza falan olmadan ¢iksinlar karaya!”

Durmus, bakarken suna sagtyordum: Rosa, Hartvigsen’le nisan-
lanmug, fakat bir baskastyla evlenivermisti. Boylu poslu, giiglii
kuvvetli bir adamdi Hartvigsen; anlayisli, babacan bir ifade
vardi yiiziinde; hem de zengindi, dara diismiiglerin yardimina
kosuyordu; karakterine hicbir bahane bulunamazdi. Boyleydi
de Rosa nesini begenmemisti? Sakaklar1 agarmaya baglamisti
biraz; fakat dyle giirdii ki saglar1... Giildiikge iri, sar1 digleri
goriiniiyordu, hepsi sapasaglam! Rosa, herhalde baskalarinin

bilmedigi bir gizli nedenle istememisti onu.

Barones, iki kiigiik kiziyla karaya ¢ikti. Uzun boylu, fidan gibiy-
di; ytiziinde kalin bir tiil vardi. Selamlagirken tiiliinti kaldirmad,
opmedi babasini; ikisinde de bir seving belirtisi goriilmiiyordu.
Fakat Rosa ile konugsmaya baslayinca canland: Barones; sesinde

giizel bir kadife yumusgakligs vardi.

Sandala vapurdan yabanci bir bey de binmisti. Karaya ¢iktugin-
da agir1 sarhostu, gozleri diinyayr gormiiyordu adeta. Mack da
Hartvigsen de ona selam verdiler. Adam ne bagini egdi ne de
elini kasketine gotiirdii. Duydum ki bir Ingilizmis, Sir Hugh
Trevelyan'mus adi. Her yil gelir, komsu kdydeki derede somon
balig1 avlarmus. Biiyiik bir para karsiligi, Hartvigsen giimiis
kayaliklart bu beye satmis. Adam, esyalarini tastyacak birini
buldu, iskeleden ayrildi. Yabanci oldugum, saygisizca sokulmus
olmak istemedigim i¢in epey uzaktaydim ben; fakat az sonra
Mack ve yanindakiler, ciftlige yukari yiiriirlerken kafilenin so-
nuna ben de katildim. Hartvigsen evinden tarafa sapiyordu
ki Barones durdurdu onu, birkag saniye konustu onunla. Bu
vesileyle eldivenini ¢ikardi, bana da uzatu elini: Dokunusu bir
tuhaf, yumusak, ince uzun bir eldi bu.
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Aksam geg vakit, Barones’in iki kii¢iik kizi, asagida kumsal-
daydilar. Ellerini dizlerine dayamislar, kumlarda bir seyi seyre
dalmuglardi. Saglikli, canli gocuklardi, ama miyoptu ikisi de,
yerdeki seyleri egilmeden goremiyorlardi. Olii bir denizyildiziyd:
seyrettikleri. Daha 6nce hi¢ gormedikleri bu acayip hayvan
tizerine onlara bir seyler anlattum. Onlarla kayaliklara gittim,
cesitli kuglarin adlarini soyledim, kumsaldaki yosunlari ve algleri

gosterdim onlara; hepsi de yeni seylerdi onlar igin.
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Ressamligim sona ermisti, ama Hartvigsen birakmadi. “Sen
varken ev senleniyor!” diyordu. Tablo tam zevkince olmustu:
Ev, sundurma, giivercinlik, hepsi vardi resimde. “Fakat bu bir
yaz manzarasi ise, yesil bir fon yapmalisin tabloya!” diyordu
Hartvigsen. “Mor dumanlar iginde ta daglara uzanmali koyiin
ormanlart.” Sonunda havanin soguk rengini, hatta binalarin
rengini degistirmem gerekei. “Simdi de ¢ektiriyi resimleyin!”
diyor Hartvigsen.

Bir sandala binip ¢ektiriye gidiyorum. Aydinlik bir giin; ka-
yiklar, tekneler hepsi orada; tayfalar baliklar: yikayip yikayip

kayalardaki kurutma yerlerine seriyorlar diziler halinde. Yabanci

Ingiliz, Sir Hugh Trevelyan kiyida duruyor, oltasina yaslanmus,
yikama isini seyrediyor. Bana onun gecen yil, iki giin yine béyle

dikilip durdugunu anlatiyorlar. Bakislari insan kalabaligi icinde

belli bir kimseye ¢evrili degil; ytkanan baliklardan bagkasini
gordiigii yok; ara sira herkesin gozii 6niinde yol heybesinden bir
sise ¢cikartyor, biiyiik birka¢ yudum aliyor, sonra yine baliklara

dikiyor gozlerini.

Sandalimda oturuyor, elimde kursunkalem, orada yiikiinii bo-
saltmakta olan cektirinin, bes cift kiirekli mavnalarin resmini
yaptyorum. Hos bir ¢aligma; yaptiklarim iyi de oldugu icin ken-
dimi mutlu hissediyorum. Sabahleyin magazaya ugramis, oradan
pek icten duygularla ayrilmistm; ferahligi uzun zaman siirdii
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bunun. Rosa bu olayt hemen unutmustur, fakat ben hafizama
yerlestirdim: Kapiyr agmig, girmesi i¢in agtk tutmustum. Rosa

yliziime bakmis, tesekkiir etmisti; hepsi buydu iste.
Hepsi buydu iste. Kag yil oluyor, yari insan 6mrii.

Derin ve ¢il il uzaniyor koy; tistiinde en ufak bir kipirts yok.
Fakat cektiriden, fazla tuzlanmis iki balik atildi mi1, mavnalar
biraz daha denize giriyor, bu yiizden suda zarif halkalar genis-
liyordu. Bu ince ¢izgilerin resmini yapabilseydim; sonra ucan
denizkuglarinin suya diistirdiikleri golgelerin resmini yapabil-
seydim! Bir soluk birakigin yaratug: golgeler gibiydi bunlar;
kadifeye hohlamak gibi. Koyun ta igerlerinde bir karabatak
yiikseliyor, suya degercesine biitiin adalari gecip agik denize
cikiyor. Sanki titrek bir R birakiyor geride. Uzun, katt boynu
celikten adeta, mermiye benziyor. Kusun kayboldugu yerde,
iste bir yunus baligi yuvarlaniyor suyun tistiinde; kaim kadifede

takla atar gibi. Giizel biitiin bunlar.

Barones'in gocuklart kumsalda durmus, bana sesleniyorlar. Ka-
raya kiirek ¢ekiyor, onlari aliyorum. Beni gormemisler, fakat
uzakta, koyda oldugumu birisinden duymuslardi. Onlara ismimi
sylemistim, iste ismimle ¢agirmuglardi beni. Miyop gozleriyle,
yapugim resme bakular. Biytigii, “Sehir resmi yapmasini biliyo-
rum ben!” dedi; bes yasindaki kiiciigiin, alisik olmadig: sandal
sallantisindan uykusu geldi; sandalin basucuna ceketimi serdim,
tistiine yatirdim ¢ocugu; gozlerine baka baka ninni syledim ona,

uyudu. Benim de kiigiik bir kiz kardesim vard: bir zamanlar.

Sonra kiigiik abla ile ben, sohbete koyulduk. Arada Isvegge bir
kelime soyliiyor, isterse hep Isvegce konusuyor, ama bunun
disinda annesinin dilini kullantyordu. Bana annesinin kendi-
sine her Paskalya'da sabahlari giinesi sar1 ipek bir tiil gerisinden

seyrettirdigini anlatti. Isa'nin dirilisine sevinerek giiler, oynar,
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dans edermis giines. “Acaba giines burada da 6yle oynar, dans
eder mi?” diye sordu.

Kiigiik, uyuyordu.

Epey sonra, sandalimda ¢ocuklar, kiireklere asiliyor, karaya
déntiyorum. Yolda abla, uyuyan kardesini uyandiriyor, “Kalk
artk, Tonna!” diyor. Derken uyaniyor Tonna, bir siire daha
yattyor, nerede oldugunu kestiremiyor; haline giilen ablasina
huysuzlaniyor biraz; surat astyor, ama hemen pesinden dimdik
kalkiveriyor ayaga; tutmak zorunda kaliyorum. Ceketimi ali-
yorum. Barones kumsalda, bize sesleniyor; Tonna’cik, Alina’cik
sandal sefasindan memnun, annelerine sevinglerini anlatryorlar.

Fakat uyudugu séylensin istemiyor Tonna.

Rosa da kiyida; az sonra Hartvigsen geliyor, baliklarin serildigi
kayalara gitmek istiyor. Daracik yerde epey kalabalik olduk
simdi. Cocuklara denizyildizini, kuglari anlattigim i¢in Barones
tesekkiir ediyor bana; sonra Hartvigsen'e doniiyor, artik hep
onunla konusuyor; Rosa durmus, dinliyor. Derken bana karsi
nezaketinden, yaptugim resmi gormek istiyor. Resme bakarken
ben onun yalnizca Barones'le Hartvigsen’in konusmasina kulak
vermekte oldugunu anliyorum.

“Burada ¢ok degisiklik olmus!” diyordu Barones. “Ben vaktiyle
size 4siktim, Hartvigsen!” diyordu. “Otuzumu gegeli hanidir...
bir stirti kizim var!” diyordu...

Beyaz bir elbise giymisti, daha da uzun boylu duruyordu, fidan
gibiydi bu elbiseyle. Ayaklarinin durusunu degistirmeden gov-
desini saga sola dondiiriiyor. Yiizii giizel degil; ufak, karanlik bir
yliz; tist dudaginin tizerinde bir kararti var sonra; fakat zarifti
bast. Sapkasini ¢ikardu.

“Bir stirti kiziniz m1 var?” Giiliyor Hartvigsen. “Topu topu iki

tane!”
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“Tki pek ¢ok,” diyor Barones.

Hartvigsen yavas adamdir, babacandir, tekrarliyor: “Topu topu
iki tane... Bugiine kadar. Ha ha! Boyle kalmaz; gogalir bakarsiniz!”

Barones giiliiyor:

“Benden ¢ok sey bekliyorsunuz; bu ne iltifat!” Rosa'nin kaslar:

catiliyor ve ben bir sey sormus olmak i¢in soruyorum:

“Resmi renkli yapmasam daha iyi galiba. Boyamay1 beceremi-

yorum. Boyle mi birakayim dersiniz?”

Rosa, dalgin, “Evet, bakin, ben de ayni fikirdeyim!” cevabini
veriyor; yine Barones’in séylediklerini dinliyor.

Barones’in sozlerinden ben iste bunlari yazdim buraya. Ah,
ama o ufak tefek, hos birgok sey daha sdyledi. Ben belki onun
giinahina giriyor, baglantlarindan koparip aliyorum bu sozleri.
Acizdi, caresizdi Barones; acele bir sey soyleyip de soyledigi
yakisik almadi mu, sagkin, tirkek, giiliimsiiyordu. Ne durumu
iyiydi ne de kendisi; bedbaht biriydi iste! Oyle esnekti ki viicudu;
kivrilip biikiiliiyor, ellerini katliyor, basinda kenetliyor, 0 zaman
kollar1 bir kapiya benziyor, o zaman Barones bu kapida durmus
da disarida biriyle konusuyormus gibi oluyordu. Cok hostu bu.
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