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Bir çığlık. Bir iç çekiş. Sonra sessizlik.  
Zifirî karanlıkta parıldayan ışıltılar...  

Çocuk çok küçüktü. Küçücüktü.  
Dalgalar arasında yuvarlandı, akıntıyla hırpalandı. 

Savruldu, savruldu ve nihayetinde medcezirle kıyıya vurdu.  
Hikâyesinin nasıl biteceğini tahmin edebiliyordum.  

Korku ömrü harap eder. Ruhu emer. 
Ve korku engelse eğer, bu iş tek bir şekilde biter.  

Onu en kısa zamanda ayağa kaldırmalıydım.  
İzledim ve bekledim. 



- 7 -

Doğum

İlk kıpırdayan yeri çenesi oldu, tıpkı bir tahterevalli gibi. 
Dişleri gıcırdayarak birbirine sürtündü. 

“Ahhhh!” Çocuk ağzını büzdü. 

Gözlerini açmaya çalıştı ama keskin bir ışık buna engel oldu. 

Üşüyordu, sırtı ağrıyordu. Parmaklarını oynatmaya çalıştı ve 
bunu başarabildiği için şaşırdı. Ayak parmaklarını kıpırdattı, 
kıpırdıyorlardı. Kolunu kaldırarak bedeninin geri kalanını 
yokladı. İki bacağı, göğsü, başı ve burnu... 

Olması gerektiği gibi!

Dirseklerinin üzerinde doğrulunca midesi bulanmaya baş-
ladı. Öne eğilerek kusmaya çalıştıysa da hiçbir şey çıkaramadı. 

Hiç iyi hissetmiyorum. Bu düşünce zihninde dönüp duru-
yordu. 

Yerden destek alarak doğrulmaya çalıştı ama bir anda kolu-
na şiddetli bir acı saplandı. “Ay!” Hemen geri çektiği kolunu 
kısık gözlerinin arasından incelemeye çalıştı. Hiçbir yara izi 
yoktu. Bir kesik, bir yara ya da sıyrık göremedi. Ama yeniden 
bastırınca bir kez daha acıyla inledi. 
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Samantha M. Clark

“Ah!” Kolu içeriden yaralanmış olmalıydı. Peki ama nasıl? 
Daha fazla bastırmasam iyi olacak. 

Başı da ağrıyordu, bir yanı fena zonkluyordu. Ağrının se-
bebini bulmak için başını yokladıysa da buklelerinden başka 
bir şey hissedemedi. 

Dizlerinin üzerinde doğrulmaya çalışan çocuk, gözlerini 
tamamen açmaya ve bir yandan da elleriyle etrafını incele-
meye başladı. 

Altın kumlarla kaplı bir sahildeydi ve karşısında sonsuzluğa 
uzanan bir okyanus vardı. Meraklı dalgalar ona doğru süzülüyor, 
sonra saniyeler içinde geri çekiliyorlardı. Sahil, sağ tarafında 
uzanan devasa ağaçlarla kesiliyordu. Ağaçların dibindeki çalılar, 
çocuğun hemen arkasına dek uzanıyordu. Sonra daha çok çalı, 
daha çok ağaç ve yemyeşil bir duvar! Bu öyle kalın bir duvardı 
ki ardı arkası görünmüyor, çocuğun solundaki okyanusa dek 
uzanıyordu. 

İşte hepsi buydu. Çocuğun gördüğü her şey bundan ibaretti. 

Çocuk, ellerini yanlarına düşürdü. Parlak ışık artık gözlerini 
yakmıyordu. 

Neredeyim?

Zihninde dolaşan bu soruya bir yenisi eklendi. 

Buraya nasıl geldim?

Vücuduna bakındı. Üzerinde koyu mavi bir şort mayo ve 
desenli sarı bir tişört vardı. Başka da bir şey yoktu. Ayakkabı 
bile! Tişörtünü tutup hafifçe havaya kaldırdı. Böylece aşağıdan 
yukarıya da olsa üzerinde ne yazdığını okuyabildi: GERÇEK 
HAYATTA BEN BİR KORSANIM. 
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çocuk, kayık ve canavar

“Korsan” kelimesi ona kuru kafaları ve kemikleri anımsattı. 

Kuru kafa ve kemikler mi?

İşte o en büyük soru zihninde yankılandı. 

Ben kimim?

Çocuk, ayağa kalkabilmek için tökezledi. Biraz yalpalasa 
da ayakta durmayı başardı. 

Acaba yeni mi doğmuştu? Hayır, yeni doğmuş olsa üzerinde 
şort ve tişört olmazdı ki! Hatta şort ve tişörtün ne olduğunu 
bile bilmezdi. Bu sahili, bu ağaçları, bu okyanusu da! 

Etrafındaki boşluğa baktı. Ne bir gemi ne bir kayık... Sa-
dece gidip gelen şu dalgalar vardı. Kumlar tertemizdi üstelik. 
Üzerinde yürüdüğüne dair hiçbir iz yoktu. 

“Kimse yok mu?” Çocuk kendi sesinden irkildi. Yüksek ve 
çatlak sesi küçük bir kurbağayı anımsatıyordu. Bir iki kez öksü-
rünce, yuttuğu kumlar boğazına battı. Elini sokup temizlemeye 
çalıştı ancak hiçbir şey bulamadı. Dili de yardımcı olmuyordu. 

“Kimse yok mu?” diye bu kez daha yüksek sesle haykırdı. 
Sesi daha yüksek çıkmıştı ama yine de bir çatallaşma vardı. 
Sanki sesi kumlara çarpıp öyle yayılıyordu. 

Yine hiçbir cevap alamadı. Kumlarda salınan dalgaların ucu 
kendisine şöyle bir değip geri çekildi. Ağaçlardaki yapraklar 
meltemde sessizce sallandılar. 

Çocuk çenesini sıktı. Yalnız olamazdı. Tamamen yalnız 
olmamalıydı. Yakınlarda onu duyabilecek birileri mutlaka 
olmalıydı. 
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Samantha M. Clark

Bacaklarını iki yana hafifçe açıp ayaklarını kuma sabitledi. 
Ardından derin bir nefes alarak haykırdı. 

“KİMSE YOK MUUUUUU?”

Ağaçların derinliklerinden bir patlama duyuldu. Öyle bir 
gürleme koptu ki her bir yaprak tek tek sallandı. Bu gürültü-
nün üstüne, huzurları kaçtığı için öfkelenen binlerce kuşun 
tiz çığlıkları yükseldi. Kuşların hepsi birden ağaçların üzerinde 
yükseldi. Öyle çoklardı ki gökyüzünün rengi bir anda deği-
şiverdi. Çocuğun üzerinde daireler çizerek uçuyor, ürkütücü 
çığlıklar atıyorlardı. 

Çocuk, başını koruyabilmek için kollarını kaldırdı. Korku-
dan karnına bir ağrı saplanmıştı. 

Kuşlar kanatlarını daha sert çırptılar. Her hareketlerinde 
adeta kemikleri çatırdıyordu. Ses çıkaran kişiye saplanmak 
üzere tüyleri kaskatı kesilmişti. Gagalarını da uzatmış öfkeyle 
gak gak gak ötüyorlardı. Güneşin gelmesini engelleyen kuşların 
sesi artık sağır edici boyuttaydı. 

Çocuk koşmaya başladı. 

Ama saklanacak bir yer yoktu. 

Kuşlardan kaçabilmek için kumların üzerinde mücadele 
veriyordu. Ama altındaki zemin titriyor, mızrak gibi saplanmak 
üzere atılan siyah kaya parçaları yolunu kesiyordu. 

Nefes nefese kalmış bir hâlde arkasına baktı, ama kuşlar hâlâ 
gökyüzündeydi. Çocuk, Yeşil Duvar’a doğru koşuyordu. Duvar! 
Karanlık, ürkütücüydü ama belki de saklanabileceği bir yerdi. 
Çocuk yaklaşınca yerdeki çalılar kıvrılıp bükülerek ona doğru 
uzandı. Güçlü bir TISSSSSSSSSSS sesiyle ağaçlardan ayrıldı. 
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çocuk, kayık ve canavar

Çocuk çığlık atarak ayakları izin verdiği kadar gerisin geri-
ye kaçmaya başladı. Ta ki dalgaların kıyıya vurduğu yere dek 
koştu. Deniz daha önce sakin görünüyordu ama şimdi aç gözlü 
dalgalar, çocuğu yakalamak istercesine uzanıyordu. 

Onu içine almak istiyorlardı. 

		  Onu düşürmek istiyorlardı. 

			   Onu yerde sürüklemek...

Çocuk, sahilin ortasına kadar geriledi. Doğduğu yerdeydi. 
Olabildiğince kıvrılarak gözlerini sımsıkı kapadı. Her şey nasıl 
da korkunç bir hâl almıştı. Her şey kötüleşmişti. Ama bu nasıl 
mümkün olabilirdi?

“Bir varmış bir yokmuş...” diye mırıldandı. “Bir zamanlar 
saklanan bir çocuk varmış.”

Kuşların, kayaların, ağaçların ya da suların kendisine sal-
dırmasını bekledi. Zarar görmeyi bekledi.

Ama hiçbir şey olmadı. Bir süre sonra kalp atışları yavaşladı 
ve etrafındaki gürültü dinmeye başladı. Çocuk, tek gözünü 
usulca açtı. Kuşlar eski boyutlarına geri dönmüş, Yeşil Duvar’ın 
ardına geçmişlerdi. Ağaçlar gökyüzüne doğru yine sessizce 
salınıyorlardı. Kıyının sonuna dek uzanan kumlar, pamuk gibi 
yumuşacık görünüyordu. Okyanus dalgaları ise yine sahil bo-
yunca dans ediyorlardı. 

Yeniden sessizlik hâkimdi. 

Çocuğun kolları yavaşça yanına düştü. 

Kim olduğunu ya da nerede olduğunu bilmiyordu ama bu 
sahilde hiç de güvende olmadığının farkındaydı. Üstelik gi-
decek başka bir yeri yoktu. 
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Tanıdık

Çocuğu izlerken gökyüzünde güneş parıldıyordu. Bakışlarını 

odaklamaya çalıştı, belki de o buradan nasıl çıkacağını biliyor-

du, ama parlak ışıklar gözlerini kamaştırıyordu. 

Çocuğun çıplak dizlerine, çıplak bacaklarına, çıplak ayak-

larına baktı. Sıska bacakları ve kolları kürdan gibiydi. Elleri 

kocaman açılmıştı ama yine de parmakları küçücüktü. 

Bu hiç de mantıklı değildi. Çocuklar, korkunç sahillerde 

tek başlarına bırakılmamalıydı, değil mi?

Belki de üzerinde bir ipucu vardı. Ceplerini yokladı, ama bir 

şey hissedemedi. Yine de emin olmak için elini ceplerine soktu. 

Bir şey vardı. Yumuşak bir şey. Dışarı çıkarıp havaya kaldırdı. 

Kare şeklinde minik bir kâğıt parçasıydı ve kenarları yıp-

ranmıştı. Lekelendiği için mavimsi gri bir renk almıştı. Üze-

rinde bir şeyler yazıyordu ama çocuk, bunların ne olduğunu 

çıkaramıyordu. 

İç geçirdi. Bu kâğıt parçasından hiçbir sonuç alamamıştı. 

Yeniden cebine soktu. 
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çocuk, kayık ve canavar

Şortundaki etiket de öyle yıpranmıştı ki ondan da bir sonuç 

alamayacaktı. Bu nedenle tişörtünü çıkardı. Etiketin üzerinde 

DUDE DUDS ve 10-12y yazıyordu. Çocuk burnunu kıvırdı. 

Üzerinde bir isim olmasını ummuştu ama tahmin ettiği kada-

rıyla “Dude Duds” bir isim değildi. 10-12 rakamları da yaşını 

simgeliyor olmalıydı. Haklı olduğunu belli edercesine midesi 

bulanmaya başladı. 

Tişörtünü yeniden üzerine geçirip bir ipucu bulma umu-

duyla sahile baktı bir kez daha. Bir şeyler kaçırıyor olabilirdi. 

Ama hiçbir şey yoktu. Sadece sarımsı beyaz kumlar vardı ki 

onlar da bir zamanlar bembeyaz olan ancak şimdi şöyle bir 

yıkanması gereken şeylere benziyordu. Ağaçtan duvar, yeşilin 

her tonunu barındırıyordu. Güneşe daha yakın yerlerdeki açık 

yeşilden, çalıların arasındaki kopkoyu yeşile dek. Ucu bucağı 

görünmeyen okyanusta da mavinin her tonu vardı tabii. Hepsi 

aynı sessiz müziğin ritmine eşlik ediyor gibilerdi. 

Sahil şu anda tehlikesiz görünüyordu. Ama çocuk, öyle 

olmadığını biliyordu. Bu, ona kurulmuş bir tuzaktı. 

Ama o, bu tuzağa düşmeyecekti. Kalpten inandığı tek bir 

umudu ve dayanağı vardı: O, buraya ait değildi. Kıyafetlerini 

nereden aldığını hatırlamıyordu ama bu bomboş sahilden almış 

olamazdı. Burası gitgide büyüyen korkunç kuşların ve kim bilir 

daha hangi yaratıkların eviydi. Bir TISSSSS sesi duymasıyla 

yerin titrediğini hissetti. Yeşil Duvar’ın içinde başka bir şey 

olmalıydı. Çok daha korkunç bir şey. Ne olabileceğini tahmin 

etmeye çalıştı: Çocuğu paramparça edebilecek keskin dişlere 

sahip devasa bir ayı kafasına sahip kurt! 
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Samantha M. Clark

Çocuk titredi. Evet, burası o yaratıkların evi olmalıydı. 
Kendi evi değildi. Onun, içinde oyuncakları, kıyafetleri ve 
yiyeceği olan başka bir evi olmalıydı. 

Yiyecekleri düşününce midesi guruldadı ama çocuk öylece 
oturmaya devam etti. Uyandığından beri bir şey yememişti. 
Sonuçta çocukların yemek yemesi ve bir şeyler içmesi gerekirdi, 
değil mi? Daha önce aklına gelmemişti çünkü nerede olduğunu 
çözmekle meşguldü. Ama şimdi yemek deyince tepeden tırnağa 
dek açlığını hissetmişti. 

Kendini ayağa kalkmaya zorladı. “Bir şeyler yiyeceğim,” 
dedi kendi kendine. “Böylece evimin nerede olduğunu hatır-
layabileceğim.” Ama yemeği nereden bulacaktı? Aklına bir 
tek buzdolabı geliyordu.

Nefesini kesen soğuk bir rüzgâr esince çocuğun gözleri ko-
caman açıldı. Dondurucu hava akımı gerileyince karşısında 
kocaman bir kutu belirdi ve içindeki raflarda yemekler göründü. 
Plastik pakette bir hindi sandviç, yarısı yenmiş bir kutu puding, 
bir kutu ketçap, mayonez, bir pizza kutusu, brokoli ve ıspanak 
paketleri, bir cam tabakta çilekli pasta... Her yanında açılıp 
kapanan kapaklar ona süt, meyve suyu, çikolatalar, peynir ve 
tereyağı sunuyordu. 

Hepsi çok lezzetli görünüyordu ve çocuk hepsini mideye 
indirmek istiyordu. Sebzeler hariç. “Iyy!” Ama bu nasıl olabi-
lirdi? Bunlar gerçek miydi?

Tabaklara ve raflara dokundu. Hepsini hissediyordu. 

“Buraya nasıl geldiler?”

Önce bir çikolata paketine uzandı ama o anda dolabın kapa-
ğındaki rafta bir şey dikkatini çekti. Dolabın en ucunda beyaz 
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çocuk, kayık ve canavar

bir şey parıldıyordu. Daha fazla yemek olabilir miydi? Ya da bir 
ipucu? Önce bir araştırma yapıp hemen sonrasında çikolata ve 
pasta yemeye yemin ederek dolabın kapağını kapadı. 

Parlak gümüşi renkteki koyu yansımasını görünce biraz daha 
yaklaşıp nasıl göründüğüne bakmak istedi. Ancak görüntü o 
kadar bulanıktı ki!

Buzdolabının kapağındaki görüntüsünü kesen başka bir 
şey daha vardı. Üzerinde, KALBİM BRİTANYA VİRJİN 
ADALARI'NDA KAYBOLDU, yazan bir magnet vardı. Bir 
başka magnete Mutlu Gülüşler Diş Polikliniği 1/9 14.15 yazan 
bir kart iliştirilmişti. Onların hemen yanında bacakları ve 
kolları sarkmış bir zombi magneti vardı ve en sonunda dört 
yuvarlak, parlak mıknatısa bir kalenin önünde duran şövalye 
çizimi tutturulmuştu. Şövalyenin omuzlarından mavi bir pelerin 
sarkıyordu ve kılıcını gökyüzüne doğru savurmuştu. 

“Bunlar da ne böyle? Bu kimin fotoğrafı?”

Çocuğun göğsündeki sıkışma, bütün bunların tanıdık olduğu 
hissini uyandırıyordu onda. Ama yine de emin olamıyordu. 
Şövalyenin fotoğrafını çok sevmişti. Ne kadar güçlü görünü-
yordu, girdiği bütün savaşları kazanacağından son derece emin 
olduğunu gösteren bir güven havası vardı. Çocuk, buzdolabının 
üstünden şövalyenin fotoğrafını aldı; parmaklarıyla miğferinin 
ve kılıcının üzerinde şöyle bir gezindi. Gülümseyerek dolabın 
kapağına uzandı, artık yemek için hazırdı. Ama parmakları 
sadece havayı kavrayınca gülümsemesi yüzünde soldu. 

Buzdolabı da fotoğraf da kaybolmuştu, ama çocuk hangi-
sini kaybettiğine daha çok üzüldüğünü bilemedi: Yemeği mi 
şövalyenin fotoğrafını mı? 
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Guruldayan midesine söylenmeye başladı. “Biliyorum, bili-
yorum.” Elini karnına bastırıp midesinin dırdırını susturmaya 
çalıştı. 

Buzdolabı nereden geldi ki? Acaba bir sihir miydi? Başını iki 
yana salladı. Bu çok saçmaydı. Sihirler ancak masallarda olabi-
lirdi. Belki de daha önceden biliyordu ve şimdi de bütün bunları 
hatırlıyordu. Evet, bu çok mantıklıydı. Birkaç dakikalığına bir 
anısı canlanmış olmalıydı, onu rahatsız etmek isteyen bir anı. 

Demek ki bu buzdolabı bir anıydı. O halde evine ait bir 
anı olmalıydı. Gerçek evinde. Çocuğun kalbi pır pır çarpmaya 
başladı. Evet evet, bir yerlerde gerçekten bir evi olmalıydı. 

Keşke evini hemen bulabilseydi. 

Bir kum yığınının üstüne çöktü. Evini bulmanın ne anlama 
geldiğini düşünürken parmakları sinirden kasılıyordu. Sahil 
şimdi ne kadar da normal görünüyordu. Oysa kuşlardan ka-
çarken kendisini paramparça etmek isteyen kaya parçalarını 
hatırlıyordu. Yaklaştığı anda onu yakalamaya çalışan Yeşil 
Duvar’ı da anımsıyordu. Peki ya çocuğu içine almaya çalışan 
suya ne demeli? Evini bulmak istiyorsa bu sahili terk etmeliydi. 
Ama nasıl yapacaktı? 

“Bir zamanlar kaybolmuş bir çocuk vardı.” Sözcükler ço-
cuğun çaresizliğini süpürerek dudaklarından süzüldü. “Cesur 
kral, dünyanın her yerini didik didik aramaları için binlerce 
şövalye görevlendirdi. Bütün şehirler, ormanlar, okyanuslar ve 
sahiller arandı. Ve sonunda onu yapayalnız bir hâlde buldular. 
Sonra da alıp evine götürdüler.”

Dudaklarını sımsıkı kapadı, neredeyse umutla gülümseyecek-
ti. Evet öyle olmalıydı. Birileri onu bulacaktı. Tıpkı fotoğraftaki 
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şövalye gibi onu eve götürecek güçte ve cesarette biri. Sadece 

biraz beklemeliydi. 

“Tavuk.”

Çocuk yerinden zıplayarak etrafa bakındı. 

“Kim var orada?” Sesi titriyordu. Görebildiği her yeri, bütün 

ağaçları gözleriyle taradı. 

Hiçbir şey yoktu. 

Hiç kimse. 

Kaşlarını çattı. Acaba bunu hayal mi etmişti. Yeniden kuma 

çöküp ayak parmaklarıyla kumu eşeledi. 

“Hiçbir yere gidemeyeceksin.”

Çocuk yeniden yerinden sıçradı. “Kim konuşuyor?” Boynunu 

uzatıp olabildiğince uzağa bakmaya çalıştı. Aslında ses, o kadar 

da uzaktan gelmiyor, kulağının hemen dibinden konuşuyordu. 

“Eve gidemeyecek kadar korkak tavuksun.”

Ses o kadar yakındı ki çocuğun hızla atan kalbini duyabiliyor 

olmalıydı. Biraz sakinleşmeye çalıştı. 

“Kim… var… orada?” Ağaçların gölgelerine baktı. Belki de 

korkunç bir kuş saklandığı yuvasından konuşuyordu. Bir gölge 

kıpırdarsa hemen kaçacaktı. 

“Ben varım.” 

Hafif bir esinti oldu ve çalılar kıpırdadı. Ancak küçücük 

bir kuş havalanıp uzaklara savruldu. 

Çocuk yere eğilip fırlatabileceği bir taş aradı, fakat kumdan 

başka bir şey bulamadı parmakları. Yumrukları bomboş kalmıştı. 
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“Çık dışarı,” diye seslendi, sakin olmaya çalışarak. “Dışarı 
ÇIK!” Yeşil Duvar’a karşı kum savurdu. Kum taneleri çalıların 
üzerine düşerken çıt çıt sesler duyuldu. 

Hiçbir şey çıkmadı. Hiçbir şey hareket etmedi. 

Yapraklar rüzgârda salınıyordu. Bulutlar başının üzerinde 
kararmaya başlamıştı. 

“Beni arıyorsan çok uzaklara bakıyorsun.”

Ses hemen arkasından geliyor olabilir miydi? Çocuk topuk-
larının üzerinde hızla döndü. 

“Neredesin?” Ellerini iki yana açmıştı. 

“Buradayım.”

“Nerede?”

“İşte tam burada.”

Çocuğun sesi titriyordu. 

“Sen… kafamın içinde misin?”

“Tam isabet! Bir altın madalya kazandın.”

Çocuk dişlerini sıktı. Hava sakinleşti, güneş yeniden ortaya 
çıktı. Ama yine de çocuğun içini aydınlatamadı. Kumların 
üzerine oturdu. 

“Başımın içinde ne yapıyorsun?”

“Ne istersem onu.”

“Oraya nasıl girdin?”

“Her zamanki gibi.”

Çocuk kollarını bağladı. Kafasının içindeki ses, kaçak oy-
nuyordu. 

“Eve gidemeyeceğimi nereden bildiğini söyle bana.”
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“Çünkü sen bir korkak kedisin.”

“Değilim.”

“Evet öylesin. Seni tanıyorsam bu sahilden çıkamayacaksın.”

“Beni tanımıyorsun. Kafamın içine daha yeni girdin.”

Ses kahkaha attı. “Ben her zaman buradaydım.”

Somurtan çocuk, daha önce bu sesi duyup duymadığını 
hatırlamaya çalıştı. Ama hayır başaramadı. Başını iki yana 
salladı. Kendi evini bile hatırlamıyordu ki. Bu sesi hatırlama-
ması oldukça normaldi. Her ne kadar gıcık da olsa belki de 
ses haklıydı.

Bu gıcık ses onu tanıyorsa…

“O zaman ben kimim?”

“Söylemeyeceğim.”

“Neden?”

“O zaman bir eğlencesi kalmaz.”

Çocuk gözlerini kıstı. “Eğer kafamın içindeysen benim bil-
diğimden daha fazlasını bilmiyorsundur, öyle değil mi?”

“Bilmek benim işim, çözmek ise senin.”

“O zaman bu seni iyi birisi yapmaz ki.”

“Ha-ha.” Gıcık ses sinsice güldü. “İyi olduğumu kim söyledi?”

Çocuk öfkeyle inleyerek sırt üstü uzandı. Ona eşlik eden 
bir tek bu ses vardı ve o da çok kabaydı. 
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Güneş hızla bulutların arasından geçip bir anda battı. Ancak 

çocuk, sahilde oturmaya devam etti. 

“Hâlâ bir şövalyenin gelip seni kurtarmasını mı bekliyorsun?”

“Biri gelecek. Göreceksin.”

Umarım haklı çıkar. Birazdan hava tamamen kararacak. 

Ve kimse onu bulamazsa, o zaman yapayalnız kalacak. Hem 

de karanlıkta. Her an bir canavarın çıkabileceği bir yerde. 

Yeşil Duvar’a baktı. Çalılıkların arasından bazı ışıklar be-

lirdi. Belki de minik ama korkunç kuşlar göz kırpıyordu. Belki 

de şu fısıltının sahibiydi. Ya da çocuğun, orada yaşadığına 

inandığı ve kendisini yemek için fırsat kollayan yarı ayı yarı 

kurt olan o canavardı. 

Okyanus da geri çekiliyordu. Sanki sahildeki avını yakala-

mak için atak yapmak üzere doğru zamanı kolluyordu. Çocuğu 

ele geçirmek isteyerek bekleyen, izleyen, sabreden en büyük 

canavardı o. 
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Güneş iyice kaybolduğunda çocuk kurtuluş yolu aramaya 
başladı. Ama etrafında sadece kayalar, kumlar ve yine kayalar, 
yine kumlar vardı. 

Ta ki onu fark edene kadar. Bir şey, yepyeni bir şey vardı. 
Suyun kenarında birdenbire ortaya çıkan küçük, gri bir şey.

Ne olduğunu anlayamıyordu. Yaralı bir hayvan olabilir 
miydi? Hareket ediyordu. Küçük, şişman şey adeta saklanma-
ya çalışıyordu. Sonra birden bir dalga vurmuş ve onu kıyıya 
sürüklemiş olmalıydı. Sanki kıyıya ulaşınca güvenliğine de 
kavuşmuştu. 

Çocuk, gördüğü şeye biraz yaklaştı. Ama çok da değil. Belki 
de denizin altındaki canavar, bu gri şeyi yakalamak için bekli-
yordu. Hem çocuğu hem de bu gri şeyi yemek istiyor olabilirdi. 

“Benimle kal.” Bir anda duyduğu bu sesle kan beynine sıç-
radı. Başını iki elinin arasına alıp kimin konuştuğunu görmek 
için etrafında döndüyse de kimseyi göremedi. Kafasının içinde 
konuşan o sevimsiz değildi bu. Daha yaşlı, daha huzurlu bir 
sesti. Bir kadın sesiydi. Samimi ve tanıdık geliyordu. Çocuk, 
bu sesi yakalamak ve ona daha yakın olmak istiyordu. 

“Kimsiniz?” dedi.

Ama bir cevap alamadı. Acaba suyun içindeki o şey mi 
konuşuyordu? Çocuk biraz daha yakınına gitti. 

“Gitme.” Kadının sesi yeniden meydana çıkmış, çocuğu 
sarmalamıştı. “Benimle kal.”

“Sen kimsin?” 

Yine bir cevap alamadı, üstelik sahilde gerçekten de kimse 
yoktu. Şu gri şey hariç. 
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Başındaki ağrı azalınca çocuk doğruldu. “Sen mi konuştun?” 

diye bağırdı, ama hiçbir cevap alamadı. Belki de ses, ona yardım 

etmesini istiyordu. 

“Ona yardım edemezsin.” Kafasının içindeki ses kahkaha attı. 

“Edebilirim.”

“Su seni yeniden içine alır.”

Çocuk yutkundu. Kafasındaki ses haklıydı. Ama ya gri şey 

onun yardımına muhtaçsa? Onu görmezden gelemezdi. Küçü-

cüktü ve yardıma ihtiyacı vardı. 

Aklına gelen o tanıdık ve güçlü sesle bütün bedeni sarsıldı. 

Bir şey ne kadar küçükse, korunmaya o kadar muhtaçtır. 

Bunu nereden biliyordu?

Çocuğun buna verecek cevabı yoktu, ancak denizdeki o 

canavar küçük şeyi yemeden önce onu kurtarması gerekti-

ğini biliyordu. Eğer hızlı olursa, şimşek gibi fırlayabilirse, bir 

ihtimalle o canavara yakalanmadan gri şeyi kurtarabilirdi. 

“Denemeliyim.”

Çocuk biraz daha yaklaştı, suya değmemesi için ayaklarını 

geri tutuyordu. Gri şey, denizin kenarında bir ileri, bir geri 

salınıyordu. İleri. Geri. Daha da geri. Her seferinde biraz daha 

denize çekiliyordu. Sonunda suya battı. 

“Bırak gitsin!” diye bağırdı çocuk. “Senin yanında kalmak 

istemiyor. Burada, benimle olmak istiyor. Bırak kalsın.”

Okyanus, gri şeyin sahile çekilmesine izin verdi. Biraz yak-

laştı. Sonra biraz daha. 
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“Evet. İşte böyle!” Çocuk, gri şeyin kendisine doğru gelmesi 
için elini savururken bir yandan da zıplıyordu. 

Ama su, onunla dalga geçiyordu. Gri şey yeniden suya çe-
kilmeye başladı. 

“Hayır!” Çocuk bir adım öne gidecek ayaklarını kuma ke-
netledi. 

“Seni içine çekecek.”

“Ama çok yaklaştım.” Çocuk derin bir nefes alıp suya dal-
dırdığı elleriyle gri şeyi yakaladı. 

“Yakaladım!” diye bağırdı ve kuru kumlara doğru koştu. 

Birden bir yosuna basmasıyla ayağı kaydı ve dengesini kay-
betti. Sabit durmaya çalıştı ancak su öbür ayağını esir almıştı. 
Islak kumların üstüne sırt üstü düştü. 

Kıyıya uzanan dalga yüzünü kapladı. 

“Dur!” diye bağıran çocuğun ağzı deniz suyu doldu. 

Deniz, çocuğun ayaklarını ellerini hızla çekiştirdi. Altındaki 
kumların çekildiğini hissediyordu. İçini bir korku kapladı. Ya-
kalanmıştı. Kahretsin! Şimdi buradan kurtulması gerekiyordu. 

Gri şeyi hâlâ elinde sımsıkı tutarak derin bir nefes aldı ve 
gözlerini kapadı. Su, onu yeniden kapladığında nefesini tuttu. 

“Güven bana. Atla!” Uzaktan buğulu bir ses geldi yine. 
Kafasının içindeki sinir bozucu ses veya o kadının sesi değildi. 
Öfkeli başka biriydi. 

Çocuk gözlerini açtı. Artık gri şeyi tutmuyordu. Ellerini 
gri metal parçasına kenetlemişti. Kum yerine etrafında pembe 
dikdörtgen fayanslar vardı.




