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Oldii anne ve mutfaklar kilitlendi

Kilerler bosaltld: farelerce

Anne gitti ve evler dondii yazlik otellere

Anne gitti ve sular burustu testilerde

Artik camagwrlar yikansa da hep kirlidir
Herkes salonda toplansa da kimse evde degildir
Bir vakitler anne acarken kapryt

Simdi kimse yok kapayacak kapiyt

Sezai Karakoc - Oldii Anne



Bana giiliiyorlar.

“Ha-ha-ha! Herkesin elinin altinda akilli telefon,
tablet ya da bilgisayar var simdi... Sen 6ykiiler yazmak

icin neden hala eskide kalmis seyleri kullaniyorsun?
Defter ve kalem mi kaldi artik? Ha-ha-ha!”

Sanki bana bunlari sdyleyenler de hi¢ durmadan
oykiiler, siirler yaziyorlar ellerindeki o teknolojik alet-
lerle. Birakin yazmayi, dogru diiriist kitap okuduklarini

bile grmedim ya simdiye kadar!
Neyse diyorum icimden, neyse...

Elbette hi¢ kimse kitap okumak ya da bir seyler
yazmak zorunda degil. Ama bari birakin da okuyan ve
yazan nasil istiyorsa, ne istiyorsa yle yapsin. Kendi

yolunu kendisi bulsun, ¢yle ¢iksin yola.
Okumak, basli bagina bir yolculuk degil midir zaten?

Peki yazmak? Yeni yolcular i¢in yeni yeni yollar

acmanin en giizel hali!



Annemin Goélgesi

Ben defterimle mutluyum. Kitaplarimla, yazdigim
oykiilerimle, siirlerimle, defterim ve kalemimle mut-

luyum! Cok ama ¢ok mutluyum!

Hem mutlu olmayip da ne yapayim? Sanki akilli
telefon, bilgisayar ya da tablet alacak param mi var?
Aksamlari oturup da bir seyler yazmak igin vaktim mi
var? Isten yorgun argin eve déndiikten sonra babamla
ilgilenmem gerekiyor hem... Uyumadan 6énce de bir-
kag sayfa kitap okuyabilirsem, ne mutlu bana. Kald1 ki

yazmaya oturmak...
Tabii okul var bir de... Hem de hafta ici her giin!
Sabahlar1 okula, okuldan ¢ikar ¢ikmaz da ise gi-

diyorum. Eve geldigimde neredeyse gece oluyor ¢ogu
zaman. Hicbir sey i¢in vaktim kalmiyor. Uykumu bile
dogru diiriist alamiyorum ki... Sabahlar1 da erkenden

kalkmak zorundayim hem.

Sabah erkenden okula, sonra yine ige...

Peki, ne ara vakit buluyorum o zaman bir seyler
yazmaya’

Soyle diisiiniin: Siz yemek yemeye, tuvalete gitmeye,
uyumaya, hatta ve hatta nefes almaya ne zaman vakit

buluyorsunuz? Hangi ortamda, ne durumda olursa olsun

bu hayati ihtiyaclarinizi nasil kargiliyorsunuz?

Siz tiim bunlara nasil vakit buluyorsaniz, ben de o

zaman yaztyorum iste!



Dogukan isler

Ciinkii yazmak benim i¢in vakit ayiracak bir sey

degil. Bos vakitlerimi degerlendirecek bir sey, hi¢ degil!
Ekmek gibi, su gibi, hava gibi bir olmazsa olmaz.
Olmazsa, olmaz!

Bazen okulda on dakikalik teneffiis aralarinda, bazen
evden okula giderken otobiiste (tabii eger sans eseri
oturacak bog bir yer bulabildiysem), bazen is yerinde

molalarda yaziyorum.

Gerci artik is yerinde bir seyler yazmiyorum. Daha
dogrusu, yazamiyorum. Ciinkii son ¢alistigim isten
gegen giin kovuldum. Part time, yani Tiirkcesini soy-
leyecek olursam “yari zamanli” ¢aligsacak bir elemana
ihtiyact yokmus artik calistigim (pek de siiper olmayan)
stipermarketin. Hem zaten ¢grenciymisim, normalde bu

yasta bir cocugu calistirmalart bile pek dogru degilmis...
Bunlar hep bahane!
Simdi sokaklarda bos bos dolastyor olmamin sebebi

de bu zaten: Kendime uygun bir is artyorum.

Ama yoruldum. En iyisi yorgunlugumu atmak icin

en giizel seyi yapmali: Yani, sahaflara ugramali.

Hangi yazar diyordu, “Ben cenneti her zaman biiyiik
bir kiitiiphane olarak diislemisimdir.” diye? Iste tam da
o yazarin dedigine benzer bir sekilde, benim de su yer-
yliziindeki cennetimden bir ksedir sahaflar. Eskisiyle,
eskilere nazaran birazcik daha yenisiyle, kitaplarla dolu

bir bahcedir sahaflar! Igerisinde sadece yazili metinler



Annemin Goélgesi

degil de her biri kendine 6zgii, eski sahibi ya da sahip-
lerinden bir¢ok hikayeler tastyan kitaplar bahgesi...

Belki de bir kitaplar denizi burasi! Evet, sahaflari
denize benzetmek daha dogru galiba! Kitaplar da bu de-

nizin dibinde duran ve kesfedilmeyi bekleyen hazineler.

Insan, hi¢c mi hi¢ yiizme bilmek istemiyor bu kitaplar
denizinin i¢ine dalinca. Kitaplarin i¢inde bogulmak,
yok olmak, o kitaplardan bir par¢a olup raflarin arasinda

eriyip gitmek istiyor.

[ste bu yiizden, ben de kendimi énce kaybedip sonra
da yeniden bulmak i¢in sahaflara atarim kendimi boyle
zamanlarda. “Kitap en iyi arkadastir...” diistincesiyle
yaparim aslinda bunu biraz da. Bazi insanlar arkadas-
lartyla yasami paylasmaktan ¢ok onlarla sadece vakit
gecirirler ya hani... Ben de boyle zamanlarda elime bir
kitap alip okumaktansa, sahaflara giderim. Kitaplara

bakip bakip oldiiriiriim zamanimu.
Ya da en azindan agir yarali birakirim!

Ama sahaflara ugramadan 6nce, bir koseye cekilip
aklimdakileri yazmaliyim defterime. Mademki kovul-
dum isimden, mademki artik “sarkiitér” degilim... Bari
aklimdaki seyleri not alayim defterime. Kim bilir, belki

giin dykiisiinii de yazarim!
Sarkiitorliik Uzerine Notlar:

Stipermarketteki isim ¢ok garip, pek de aligkin ol-

madiginiz (en azindan adina) bir isti: Sarkiitor olarak
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calistyordum markette. Yani, sizin anlayacaginiz, marke-
tin sarkiiteri boliimiindeydi isim. Hani su peynir, zeytin,
pastirma, sucuk ve daha nice kahvaltlik yiyeceklerin

oldugu yer var ya...
Tam da orasi iste!

“Sarkiitor” kelimesini ilk duydugumda, ben de pek
anlam verememistim. Ne demekti ki bu? “Piyanist
Santor” ya da “Terminator” kivamindaki bu kelimeyi
duyunca, siipermarketin midiiriiniin benimle dalga
gectigini sanmistim. Nasil olsa karsisinda on beg yasinda

bir cocuk vardi. Cocuklarla dalga ge¢cmek pek kolaydi!

“Sarkiitor olur musun? Yapabilir misin bu isi?” der-

ken bu kadar ciddi kalabilmeyi nasil beceriyordu acaba?

Fakat ise giris icin bana verdigi kAgitlara bakinca,
“Sarkiitor” kelimesinin gercek oldugunu 6grendim.
Oldukga da ciddi bir is oldugunu kavramaya basladim,

kagitlarda yazilanlari okuyunca.

Bir sarkiitor neler yapardi peki? Birkag maddeyle

aciklamaya caligayim:
1-Peynir ve zeytin tattrmak:

Miisterilere peynir ve zeytin tattirmak, bir sarkiito-
riin en basta gelen gorevlerindendir. Peynir kalibinin
ucundan, yine peynir bicaginin ucuyla kesilir tadimlik
peynirimiz. Kibarca, el degmeden yapilmalidir bu is.
Zaten elinizde eldiven takmak zorundasiniz sarkiitor-

seniz. Biraz titizlik canim!
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Kestiginiz bu kiiciik dilim peynir de hi¢ el degmeden
bulusmalidir miisteriyle. Bunun icin, kesilen kiiciik
par¢a, bicagin ucunda kalmali ve bigak ile birlikte miis-
teriye uzatilmalidir. Tabii bigak ile miisteri arasindaki
mesafe de korunmalidir. Ug Silahsorlar edasiyla bicak

sallanmamalidir!

(Peki, meshur bir roman olan Ug Silahsorlar’daki
silahsorlarin aslinda dort kisi olmalarina ne demeli?
Athos, Porthos, Aramis ve D’artagnan! Dérdiinciisii
yedek silahsor mu yani? Kimi kandirtyor bu yazarlar
yahu!)

Bigagin ucundan peynir parcasini alip agzina atan
miisteri ile mutlaka ama mutlaka goz temasi kurulma-
lidir. Siritik bir ifadeyle dik dik miisteriye bakilmal
ve zihnine, “Muhtesem bir peynir degil mi? Bu tada
bayildin, biliyorum. En az on kilo almalisin!” mesajlar1

gonderilmelidir.
Ha gayret, olacak bu is!
2- Pastirma dogramak:

Bu is biraz ustalik gerektirir. Ciinkii pastirma bigcakla
ya da 6zel bir makine ile kesildigi i¢in is kazasina ¢ok
agiktir. Cok dikkatli olmak gerekir. Miimkiinse pastirma
keserken miisteriyle konusulmamali, bagka yerlere ba-
kilmamalidir. Iginizden bir Kayseri tiirkiisii séylementiz,

isinize yogunlagsmaniza yardimei olacaktir!

Pastirma kesmenin en 6nemli ayrintistysa, kestiginiz

pastirma diliminin incecik olmasi gerekliligidir. Ne
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kadar ince, narin ve dokunakli keserseniz pastirmayi,
miisteri o kadar mutlu olacaktir. Tadina boyle varilir

¢iinkii pastirmanin. Ne kadar ince, o kadar lezzet!

[ncecik kestiginiz her dilim pastirma, gram olarak
daha az gelecektir. Boylelikle miisteri, az fiyata daha
¢ok dilim pastirma alacaktir. Boylece kendisini zen-
gin hissedecek ve tabii ki sizin ustaliginiza da hayran

kalacaktir.

Harikasiniz!

Bu liste boyle uzayip gider...
Sarkiitér olmak o©yle pek de hafife alina-

cak, yabana atilacak bir is degildir anlayacaginiz!

Kisacik Bir Sarkiitor Oykiisii Denemesi:

Beyaz peynirin kilosu on ti¢ elliden, dokuz doksana
diistii efendim. Tam yagl. Inek peyniri. Inek siitinden
imal edilmistir, yani. Yoksa inekler nasil peynir yapsin?

Olur mu canim hig dyle sey!

Yarim kilo istiyorsunuz demek... Peki. Hemen tarti-
yorum... Dort yiiz doksan dokuz gram olabilir mi acaba?
Pekala.

Siyah zeytin? Organik siyah zeytinden de tatmak
ister misiniz? Buyurun efendim... Efendim? “Organik”in
anlami m1 nedir? Tabii diger zeytinler de organik. Yani,

dogal. Iki yiiz elli gram? Pekala.
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Bagka bir isteginiz var miydi? Afiyet olsun.

Yumurta mi1? Yumurtalar, siit reyonunun hemen kar-
sisinda efendim... Efendim? Evet, William Faulkner da
burada. Amerikali, meshur romanci: Ta kendisi! Yalniz
“SES” kalmadi, “VE” ise yarin gelecek. “OFKE”niz ne
kadar olsun? Yarim kilo. Tabii. Dért yiiz doksan dokuz

gram olabilir mi acaba? Pekala.



Okudugum bir kitapta, ¢cdpten yemek toplayan ka-

rakterini sdyle konusturuyordu yazar:

Beden denilen et, kemik, twrnak, cokca kan, kil, tiiy
vb. yigmum doyurmak kolaydi. Peki ya ruh? Onu nasil
doyuracakam? Hig kimse ¢oplere ruh icin bir seyler atmiyor,
“Ruhum ag!” dediginiz hi¢ kimse size aldomiyordu. “Miizik
ruhun gidasidir.” diye bir laf ortalikta dolasryor, ama hicbir
diikkan ya da hicbir arabadan ruhumu doyuracak bir ses
vyiikselmiyordu. Her sey pop, her sey bos.

Ben de bir yandan okula gidip bir yandan da para
kazanmak icin ¢alisirken, ruhumun acligini kitap oku-
yarak ve bol bol da yazarak doyurmaya ¢alistyorum.
(Miizikle pek aram yok. Ama isterseniz size yedi notay1

strastyla sayabilirim. O kadarcik da olsun!)

Tabii ruhumu doyurmak igin aldigim kitaplarin mad-
di bir kargilig1 var. Kitaplar bedava degil sonucta... Eger
karniniz ve ruhunuz ayni anda agsa, cebinizdeki son

paranin gitmesi gereken adresi neresidir peki?

Elbette midenizdir!
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Boyle durumlarda, yani midemi tok tutabilmek icin
ruhumu a¢ biraktigim bazi giinlerde, bu a¢ligi birazcik
da olsa bastirmak adina (tabii zaman da bulabilirsem)
Sahaflar Carsisi'na giderim. Sehrin kurtarilmis bolgesi,
kimsenin topraktan sokiip alamadig1 koca golgeli bir
cinardir burast. Hig kimselerin kiymetini dlgemeyecegi
bir hazinedir benim icin bu yer. Oyle ki, “Huzur” keli-
mesinin resmini yap deseler, oturur Sahaflar Cargisi’'ni

cizerim hemen!

Gerci benimki de biraz romantiklik, duygusallik bel-
ki ama... Sahaflar Carsist da artik ciirtimeye baglayan bu
sehrin kiiflii bir parcast. Ders kitaplarindan, test kitap-
larinda bagkasinin kapisindan igeri girmedigi ditkkanlar
sarmig buray1 da coktan. Bir virtis gibi kapt komgusuna
bulastira bulastira, biitiin carsiy1 ele gegirmek tizereler.
Uzaylilar diinyayi isgal etmeden, vampirler kanimiz1
emmeden, biz her tiirlii kotiiligi kendimize yapmaya

aliskiniz zaten.

Sahaflar Carsisi’'na girer girmez, sagdaki ilk
ditkkandan itibaren tek tek gezerim her kose buca-
gini1. Test ve ders kitaplarina ise ters ters bakarim.
Tezgahlarini bu “kitap olmayan kitaplar” ile dolduran
“sahaf olmayan sahaflar”a da “Utanin utanin!” der gibi
bakislar atmaktan geri durmam. Elbette ders kitab1 da
gerekli, test kitabt da... Ama sahaflar, bunun igin mi

var yani!

Fakat bir diikkkan vardir ki bu ¢arsida, ne zaman

gelsem kapisinda kilit asilidir. Simdiye kadar hi¢ agik

=90 -
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oldugunu gérmedim desem, yalan olmaz. Halbuki cam-
lart ayna gibi tertemizdir daima. Igerisinde, gorebildigim
kadariyla, kitaplar ¢zenle dizilmis halde dylece durur
raflarda. Giiniin hangi saatinde gelirsem geleyim kapali
oldugu icin de “Erkenden kapatip gidiyorlar demek!”
diistincesine kapilirim. Bu temizlik ve diizenden dolay1

terk edilmis goziiyle bakamam bir garip cekiciligi olan

bu diikkana.
Iste, yine kapali o sahaf. Kediler, diikkkanin disindaki

lizeri renk renk ortiiyle kapatilip kalin iplerle baglanmis
tezgahin tizerinde yatiyorlar. Kim bilir kacinci riiyalarin

gordiikleri uykularint uyuyorlar.

Bu diikkAnin 6ykiisiinii yazmaliyim!

Sahaf Oykiisii Icin Notlar:
-Neden hep kapali bu sahaf? Gergekci nedenler bul.

-Kediler igerideki bir hazineyi koruyor olabilirler
mi? Fantastik bir 6ykii de yazilabilir aslinda...

-Sahibi kim bu sahafin? Kediler olmasin sakin?

-Amanin!

290 -



Sahaflar Carsisi’'nda dolasmus, kitaplara olan a¢-
ligim1 az da olsa bastirmistim. Giiniin tiim yorgunlu-
guyla, ayaklarimu siiriiye siiriiye eve gelmistim simdi.
Cebimden ¢ikardigim anahtarimla kapiy1 agip iceriye

girdigimde, beni her zamanki manzara karsilamist1 tabii

ki. Baska ne olabilirdi ki?

Babam yine her zamanki yerinde, yani televizyonun
tam karsisindaki gekyatinda oturuyordu. Piir dikkat

televizyon izliyordu. Tabii buna izlemek denirse... “Iz-

lemek” kelimesi, bu durumun karsisinda pek hafif kalir.

Sadece aksamlart degil, giiniin her saati yaptig1 tek
sey buydu zaten. Gozleri kipkirmizi, elinde televizyon
kumandast, bir kanali bir dakika bile izlemeden ¢ogu

zaman, siirekli kanallar1 degistire degistire...

Babam, ancak yorulursa durulur ve bu kanal degis-
tirmelere bir ara verir. Tabii giiciinii toplayinca yeniden
baslar hi¢ durmadan kanallar arasinda gezinmeye...
Gece olunca da televizyonun karsisinda uyuyup kalir

oturdugu yerde. Zaten televizyonun karsisindaki bu

-22 -
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cekyat, ayni zamanda babamin yatagidir. Yiizii yine
televizyondan tarafa doniik bir sekilde uzanir yorul-
dugunda. Belki de riiyasinda bile televizyon izlemek

lizere uyuyakalir.

Ama siz televizyonu kapatirsaniz eger o uyurken,
mutlaka ama mutlaka bunun farkina varir. Hemence-
cik uyanir uykusundan. Tek kelime etmez, déniip sizin
yiiziiniize bile bakmaz. Hemen sarilir yeniden televizyon

kumandasina...

Eger televizyon hemen agilmazsa, iste o zaman ba-
sar ¢iglig1! Sanki canindan can kopmus gibi ¢irpinir
durur bir yandan da. Ekrana goriintiiler diisene kadar

da durulmaz. Sakinlesmez.

Babamu1 bildim bileli, daha dogrusu kendimi bildim
bileli durum bu. Ne sesini duydum babamin (¢iglikla-
rint, bagirmalarini saymazsak elbette), ne doya doya
yiiziine bakabildim...

Bir kere bile gozlerimin icine bakmiglig1 yok ki!

Varsa televizyon, yoksa televizyon...

Bu bir hastalik. Bir takinti.
Babam neden boyle oldu peki? Neden civilenip kald:

o gekyata? Neden gozlerini bir saniye olsun ayirmiyor

televizyondan?

Televizyonun kargisinda, televizyona gozlerini bile
kirpmadan bakmakla gecen bir ¢émiir... Hayat, boyle
bir sey degil ki.

-93-
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Peki, bunun bir caresi yok mu?

Aslinda tiim bu sorularin cevabini bilen biri var:

Amcam.

Amcam bizimle birlikte yastyor. Beni amcam biiytit-
miis desem yeridir zaten. Ciinki babamin bu durumu
bir yana, annem de ben daha kiiciiciik bir bebekken
goglip gitmis bu hayattan. Babam ve amcamdan baska

kimsem yok su diinyada, sizin anlayacaginiz.

Annemin neden ve nasil 6ldiigiinii, bir tek amcam
biliyor. Ne kadar 1srar da etsem anlatmiyor bana ama...
Ne zaman bu konuyu agsam, hemen susuyor. Susmadigi

zamanlar da konuyu degistiriyor. Sonra, yine susuyor.

Amcam, diinyanin en sessiz sedasiz insanlarindan
biridir. Oyle uzun uzun sohbet etmeye de pek vakti
yoktur zaten. Evdedir her zaman ama siirekli calisir.
Yayinevlerine disaridan tashih, yani kitap diizeltmeleri
gibi isler yapar. Kitaplar1 yayia hazirlar. Bir nevi “edi-
tor” yani amcam. (Ne is yapar su editorler, hic kimseler

tam olarak bilmez ya gerci!)

“Oglan dayiya geker,” derler. Bunun bilimsel bir
aciklamast var m1 bilmiyorum. Halk arasinda kulla-
nilan bir soz iste... Ger¢i, benim bir dayim da yok ki
cekecek! Fakat ben amcama gekmisim sanirim. Yani,
birgok yonden amcama benziyorum. Ozellikle de ki-
taplar konusunda. Onun okuma sevdast, bende bir tist

kademeye ¢ikip yazma tutkusuna dontismiis diyebilirim.

-24 -
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Amcam, zorda kalmadik¢a evden bile ¢ikmiyor.
Ancak almasi gereken kitaplar oldugu zaman ¢ikiyor
digariya. Ya ev igin aligveris yapiyor ya da kitapcilara
gidiyor. Cogu zaman da bana aldiriyor ihtiyact olan
kitaplari. Zaten bircok kitabi da is yaptig1 yayimnevleri
yolluyor amcama. Biitiin giin ¢alisma masasinin bagin-
da, diinya ile olan tiim baglantisin1 kesmis bir sekilde

geciriyor zamanini. Cok ¢alistyor.

Tabii en 6nemlisi, ben evde yokken babama o ba-
kiyor. Yemegini yediriyor, tuvalet ve banyo ihtiyacina

goturuyor...

Babamin bu anlasilmasi zor televizyon izleme sevdast
yiiziinden, mecburen, evimizin banyosunda da daima

acik bir televizyon hazir duruyor. Kiigtik bir televizyon.
Soyle anlatmaya ¢alisayim en iyisi:

Babamin koluna giriyor amcam. Once ayaga kal-
dirtyor, sonra yiirtimesine yardimci olmak i¢in daima
yaninda duruyor. Babam, yiirtimeyi bile unutmus ¢tinkii
o gekyatta otura otura. Salondan banyoya giderken, bir
saniye bile ayirmiyor goziinii televizyondan. Amcam,
babami bu yiizden geri geri yiiriitiiyor ¢cogu zaman: Te-
levizyondan goziinii ayirip da ortaligi ayaga kaldirmasin
diye.

Banyonun kapisina ulasip da bagini igeriye gevirdigi
saniyelere bile zor katlaniyor babam. Bazen, gozii sa-
londaki televizyonda, banyonun kapisinda durup kala-

kaliyor. Basini hemen gevirmek ve banyoda acik halde

- 95 -



Annemin Goélgesi

onu bekleyen diger televizyona bakmak icin harcayacag

saniyeler bile ona fazla geliyor sanki...
Amcam, iceriden sesleniyor simdi:
-Gelir misin bir dakika?

Adimui bile sdylemeye gerek duymuyor amcam. Adi-

mi1 duymayali o kadar zaman oldu ki bu evde...
(Benim bir adim var m1?)

Babami ¢agiracak degil ya... Babam nasilsa duya-

miyor.

Duyamiyor degil: Duymuyor!

Duymak istemiyor!

Tipki, konusmak istemedigi gibi...

Televizyondan baska hicbir yere bakmak istemedigi
gibi...

Bir oglu oldugunu, oglunun bir babasi oldugunu
hatirlamas: gerektigini bilmek istemedigi gibi...

-Geliyor musun?

Amcamin yanina, sadece masa lambas1 acik oldugu

icin yar1 aydinlik olan odasina gidiyorum.
Nasil gidiyor? Is bulabildin mi bakalim?

“Bugiin is mis diisinmedim!” desem olur mu? “Sa-
haflar Carsisi'nda gezdim. Midemi ve midemizi hi¢
diisiinmeden, ruhumu doyurmak icin cebimdeki son

'))

parayla da kitap aldim hatta
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Dogukan isler

Konugsmuyorum. Sessizce bagimi éniime egiyorum.
Bir seyler anlatmak i¢in her zaman konugmak gerek-

mez ya...

-Neyse... Sitkint1 degil. Yalniz son is yaptigim yayi-
nevi daha paray1 géndermedi. O zamana kadar biraz

daha dikkatli harcayalim paramizi. Olur mu?

Amcamin sdzlerini duymamaya basliyorum bir siire
sonra. Oyle babam gibi duymak istemedigimden dolay:
degil ama: Kulaklarim dahil bes duyumun da kanat-
lanip bagka diyarlara yolculuk etmesinden bu gecici

sagirhigim.

Ne zaman amcamin odasina girsem, kendimi tipki
boyle bir masanin baginda, masamin iizerine diisen sari
giin 15181 altinda oturmus, dolma kalemimim hafiften
parmaklarimi boyamis, bembeyaz kagitlarin tizerine
egilmis romanimi yazarken hayal ediyorum da ondan!

Yayinevinden siirekli artyorlar beni. Mesela...

Ne zaman gondereceksiniz bize acaba son romanmizi?

Bitmedi mi hala? Sabwrsizlikla bekliyoruz!

Iyi de canim, birakin da rahat rahat yazalim romani-

mizi! Boyle siirekli rahatsiz edilmez ki canim bir yazar!

Okurlar da birazcik beklesinler hem degil mi? Illa
benim romanima mi hasret kalmis herkes? Kalmamisg

mi1 okunacak bagka kitap sanki...
Ne?

Kalmamig mi1?
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