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Öldü anne ve mutfaklar kilitlendi 
Kilerler boşaltıldı farelerce 

Anne gitti ve evler döndü yazlık otellere 
Anne gitti ve sular buruştu testilerde 

Artık çamaşırlar yıkansa da hep kirlidir 
Herkes salonda toplansa da kimse evde değildir 

Bir vakitler anne açarken kapıyı 
Şimdi kimse yok kapayacak kapıyı

Sezai Karakoç - Öldü Anne
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Bana gülüyorlar. 

“Ha-ha-ha! Herkesin elinin altında akıllı telefon, 

tablet ya da bilgisayar var şimdi... Sen öyküler yazmak 

için neden hâlâ eskide kalmış şeyleri kullanıyorsun? 

Defter ve kalem mi kaldı artık? Ha-ha-ha!”

Sanki bana bunları söyleyenler de hiç durmadan 

öyküler, şiirler yazıyorlar ellerindeki o teknolojik alet-

lerle. Bırakın yazmayı, doğru dürüst kitap okuduklarını 

bile görmedim ya şimdiye kadar!

Neyse diyorum içimden, neyse... 

Elbette hiç kimse kitap okumak ya da bir şeyler 

yazmak zorunda değil. Ama bari bırakın da okuyan ve 

yazan nasıl istiyorsa, ne istiyorsa öyle yapsın. Kendi 

yolunu kendisi bulsun, öyle çıksın yola.

Okumak, başlı başına bir yolculuk değil midir zaten?

Peki yazmak? Yeni yolcular için yeni yeni yollar 

açmanın en güzel hali!



- 12 -

Annemin Gölges i

Ben defterimle mutluyum. Kitaplarımla, yazdığım 
öykülerimle, şiirlerimle, defterim ve kalemimle mut-
luyum! Çok ama çok mutluyum!

Hem mutlu olmayıp da ne yapayım? Sanki akıllı 
telefon, bilgisayar ya da tablet alacak param mı var? 
Akşamları oturup da bir şeyler yazmak için vaktim mi 
var? İşten yorgun argın eve döndükten sonra babamla 
ilgilenmem gerekiyor hem... Uyumadan önce de bir-
kaç sayfa kitap okuyabilirsem, ne mutlu bana. Kaldı ki 
yazmaya oturmak...

Tabii okul var bir de... Hem de hafta içi her gün!

Sabahları okula, okuldan çıkar çıkmaz da işe gi-
diyorum. Eve geldiğimde neredeyse gece oluyor çoğu 
zaman. Hiçbir şey için vaktim kalmıyor. Uykumu bile 
doğru dürüst alamıyorum ki... Sabahları da erkenden 
kalkmak zorundayım hem.

Sabah erkenden okula, sonra yine işe... 

Peki, ne ara vakit buluyorum o zaman bir şeyler 
yazmaya?

Şöyle düşünün: Siz yemek yemeye, tuvalete gitmeye, 
uyumaya, hatta ve hatta nefes almaya ne zaman vakit 
buluyorsunuz? Hangi ortamda, ne durumda olursa olsun 
bu hayati ihtiyaçlarınızı nasıl karşılıyorsunuz? 

Siz tüm bunlara nasıl vakit buluyorsanız, ben de o 
zaman yazıyorum işte!
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Çünkü yazmak benim için vakit ayıracak bir şey 
değil. Boş vakitlerimi değerlendirecek bir şey, hiç değil!

Ekmek gibi, su gibi, hava gibi bir olmazsa olmaz. 

Olmazsa, olmaz!

Bazen okulda on dakikalık teneffüs aralarında, bazen 
evden okula giderken otobüste (tabii eğer şans eseri 
oturacak boş bir yer bulabildiysem), bazen iş yerinde 
molalarda yazıyorum.

Gerçi artık iş yerinde bir şeyler yazmıyorum. Daha 
doğrusu, yazamıyorum. Çünkü son çalıştığım işten 
geçen gün kovuldum. Part time, yani Türkçesini söy-
leyecek olursam “yarı zamanlı” çalışacak bir elemana 
ihtiyacı yokmuş artık çalıştığım (pek de süper olmayan) 
süpermarketin. Hem zaten öğrenciymişim, normalde bu 
yaşta bir çocuğu çalıştırmaları bile pek doğru değilmiş... 

Bunlar hep bahane!

Şimdi sokaklarda boş boş dolaşıyor olmamın sebebi 
de bu zaten: Kendime uygun bir iş arıyorum.

Ama yoruldum. En iyisi yorgunluğumu atmak için 
en güzel şeyi yapmalı: Yani, sahaflara uğramalı.

Hangi yazar diyordu, “Ben cenneti her zaman büyük 
bir kütüphane olarak düşlemişimdir.” diye? İşte tam da 
o yazarın dediğine benzer bir şekilde, benim de şu yer-
yüzündeki cennetimden bir köşedir sahaflar. Eskisiyle, 
eskilere nazaran birazcık daha yenisiyle, kitaplarla dolu 
bir bahçedir sahaflar! İçerisinde sadece yazılı metinler 
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değil de her biri kendine özgü, eski sahibi ya da sahip-
lerinden birçok hikâyeler taşıyan kitaplar bahçesi... 

Belki de bir kitaplar denizi burası! Evet, sahafları 
denize benzetmek daha doğru galiba! Kitaplar da bu de-
nizin dibinde duran ve keşfedilmeyi bekleyen hazineler. 

İnsan, hiç mi hiç yüzme bilmek istemiyor bu kitaplar 
denizinin içine dalınca. Kitapların içinde boğulmak, 
yok olmak, o kitaplardan bir parça olup rafların arasında 
eriyip gitmek istiyor.

İşte bu yüzden, ben de kendimi önce kaybedip sonra 
da yeniden bulmak için sahaflara atarım kendimi böyle 
zamanlarda. “Kitap en iyi arkadaştır...” düşüncesiyle 
yaparım aslında bunu biraz da. Bazı insanlar arkadaş-
larıyla yaşamı paylaşmaktan çok onlarla sadece vakit 
geçirirler ya hani... Ben de böyle zamanlarda elime bir 
kitap alıp okumaktansa, sahaflara giderim. Kitaplara 
bakıp bakıp öldürürüm zamanımı. 

Ya da en azından ağır yaralı bırakırım!

Ama sahaflara uğramadan önce, bir köşeye çekilip 
aklımdakileri yazmalıyım defterime. Mademki kovul-
dum işimden, mademki artık “şarkütör” değilim... Bari 
aklımdaki şeyleri not alayım defterime. Kim bilir, belki 
gün öyküsünü de yazarım!

Şarkütörlük Üzerine Notlar:

Süpermarketteki işim çok garip, pek de alışkın ol-
madığınız (en azından adına) bir işti: Şarkütör olarak 
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çalışıyordum markette. Yani, sizin anlayacağınız, marke-
tin şarküteri bölümündeydi işim. Hani şu peynir, zeytin, 
pastırma, sucuk ve daha nice kahvaltılık yiyeceklerin 
olduğu yer var ya... 

Tam da orası işte! 

“Şarkütör” kelimesini ilk duyduğumda, ben de pek 
anlam verememiştim. Ne demekti ki bu? “Piyanist 
Şantör” ya da “Terminatör” kıvamındaki bu kelimeyi 
duyunca, süpermarketin müdürünün benimle dalga 
geçtiğini sanmıştım. Nasıl olsa karşısında on beş yaşında 
bir çocuk vardı. Çocuklarla dalga geçmek pek kolaydı!

“Şarkütör olur musun? Yapabilir misin bu işi?” der-
ken bu kadar ciddi kalabilmeyi nasıl beceriyordu acaba? 

Fakat işe giriş için bana verdiği kâğıtlara bakınca, 
“Şarkütör” kelimesinin gerçek olduğunu öğrendim. 
Oldukça da ciddi bir iş olduğunu kavramaya başladım, 
kâğıtlarda yazılanları okuyunca.

Bir şarkütör neler yapardı peki? Birkaç maddeyle 
açıklamaya çalışayım:

1-Peynir ve zeytin tattırmak: 

Müşterilere peynir ve zeytin tattırmak, bir şarkütö-
rün en başta gelen görevlerindendir. Peynir kalıbının 
ucundan, yine peynir bıçağının ucuyla kesilir tadımlık 
peynirimiz. Kibarca, el değmeden yapılmalıdır bu iş. 
Zaten elinizde eldiven takmak zorundasınız şarkütör-
seniz. Biraz titizlik canım!
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Kestiğiniz bu küçük dilim peynir de hiç el değmeden 
buluşmalıdır müşteriyle. Bunun için, kesilen küçük 
parça, bıçağın ucunda kalmalı ve bıçak ile birlikte müş-
teriye uzatılmalıdır. Tabii bıçak ile müşteri arasındaki 
mesafe de korunmalıdır. Üç Silahşorlar edasıyla bıçak 
sallanmamalıdır! 

(Peki, meşhur bir roman olan Üç Silahşorlar’daki 
silahşorların aslında dört kişi olmalarına ne demeli? 
Athos, Porthos, Aramis ve D’artagnan! Dördüncüsü 
yedek silahşor mu yani? Kimi kandırıyor bu yazarlar 
yahu!) 

Bıçağın ucundan peynir parçasını alıp ağzına atan 
müşteri ile mutlaka ama mutlaka göz teması kurulma-
lıdır. Sırıtık bir ifadeyle dik dik müşteriye bakılmalı 
ve zihnine, “Muhteşem bir peynir değil mi? Bu tada 
bayıldın, biliyorum. En az on kilo almalısın!” mesajları 
gönderilmelidir. 

Ha gayret, olacak bu iş!

2- Pastırma doğramak: 

Bu iş biraz ustalık gerektirir. Çünkü pastırma bıçakla 
ya da özel bir makine ile kesildiği için iş kazasına çok 
açıktır. Çok dikkatli olmak gerekir. Mümkünse pastırma 
keserken müşteriyle konuşulmamalı, başka yerlere ba-
kılmamalıdır. İçinizden bir Kayseri türküsü söylemeniz, 
işinize yoğunlaşmanıza yardımcı olacaktır!

Pastırma kesmenin en önemli ayrıntısıysa, kestiğiniz 
pastırma diliminin incecik olması gerekliliğidir. Ne 
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kadar ince, narin ve dokunaklı keserseniz pastırmayı, 
müşteri o kadar mutlu olacaktır. Tadına böyle varılır 
çünkü pastırmanın. Ne kadar ince, o kadar lezzet!

İncecik kestiğiniz her dilim pastırma, gram olarak 
daha az gelecektir. Böylelikle müşteri, az fiyata daha 
çok dilim pastırma alacaktır. Böylece kendisini zen-
gin hissedecek ve tabii ki sizin ustalığınıza da hayran 
kalacaktır. 

Harikasınız!

...

Bu liste böyle uzayıp gider...

Şarkütör olmak öyle pek de hafife alına-
cak, yabana atılacak bir iş değildir anlayacağınız! 

Kısacık Bir Şarkütör Öyküsü Denemesi:

Beyaz peynirin kilosu on üç elliden, dokuz doksana 
düştü efendim. Tam yağlı. İnek peyniri. İnek sütünden 
imal edilmiştir, yani. Yoksa inekler nasıl peynir yapsın? 
Olur mu canım hiç öyle şey! 

Yarım kilo istiyorsunuz demek... Peki. Hemen tartı-
yorum... Dört yüz doksan dokuz gram olabilir mi acaba? 
Pekâlâ. 

Siyah zeytin? Organik siyah zeytinden de tatmak 
ister misiniz? Buyurun efendim... Efendim? “Organik”in 
anlamı mı nedir? Tabii diğer zeytinler de organik. Yani, 
doğal. İki yüz elli gram? Pekâlâ.
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Başka bir isteğiniz var mıydı? Afiyet olsun. 

Yumurta mı? Yumurtalar, süt reyonunun hemen kar-
şısında efendim... Efendim? Evet, William Faulkner da 
burada. Amerikalı, meşhur romancı: Ta kendisi! Yalnız 
“SES” kalmadı, “VE” ise yarın gelecek. “ÖFKE”niz ne 
kadar olsun? Yarım kilo. Tabii. Dört yüz doksan dokuz 
gram olabilir mi acaba? Pekâlâ.
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Okuduğum bir kitapta, çöpten yemek toplayan ka-
rakterini şöyle konuşturuyordu yazar:

Beden denilen et, kemik, tırnak, çokça kan, kıl, tüy 
vb. yığınını doyurmak kolaydı. Peki ya ruh? Onu nasıl 
doyuracaktım? Hiç kimse çöplere ruh için bir şeyler atmıyor, 
“Ruhum aç!” dediğiniz hiç kimse size aldırmıyordu. “Müzik 
ruhun gıdasıdır.” diye bir laf ortalıkta dolaşıyor, ama hiçbir 
dükkân ya da hiçbir arabadan ruhumu doyuracak bir ses 
yükselmiyordu. Her şey pop, her şey boş.

Ben de bir yandan okula gidip bir yandan da para 
kazanmak için çalışırken, ruhumun açlığını kitap oku-
yarak ve bol bol da yazarak doyurmaya çalışıyorum. 
(Müzikle pek aram yok. Ama isterseniz size yedi notayı 
sırasıyla sayabilirim. O kadarcık da olsun!)

Tabii ruhumu doyurmak için aldığım kitapların mad-
di bir karşılığı var. Kitaplar bedava değil sonuçta... Eğer 
karnınız ve ruhunuz aynı anda açsa, cebinizdeki son 
paranın gitmesi gereken adresi neresidir peki? 

Elbette midenizdir!
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Böyle durumlarda, yani midemi tok tutabilmek için 
ruhumu aç bıraktığım bazı günlerde, bu açlığı birazcık 
da olsa bastırmak adına (tabii zaman da bulabilirsem) 
Sahaflar Çarşısı’na giderim. Şehrin kurtarılmış bölgesi, 
kimsenin topraktan söküp alamadığı koca gölgeli bir 
çınardır burası. Hiç kimselerin kıymetini ölçemeyeceği 
bir hazinedir benim için bu yer. Öyle ki, “Huzur” keli-
mesinin resmini yap deseler, oturur Sahaflar Çarşısı’nı 
çizerim hemen!

Gerçi benimki de biraz romantiklik, duygusallık bel-
ki ama... Sahaflar Çarşısı da artık çürümeye başlayan bu 
şehrin küflü bir parçası. Ders kitaplarından, test kitap-
larında başkasının kapısından içeri girmediği dükkânlar 
sarmış burayı da çoktan. Bir virüs gibi kapı komşusuna 
bulaştıra bulaştıra, bütün çarşıyı ele geçirmek üzereler. 
Uzaylılar dünyayı işgal etmeden, vampirler kanımızı 
emmeden, biz her türlü kötülüğü kendimize yapmaya 
alışkınız zaten.

Sahaflar Çarşısı’na girer girmez, sağdaki ilk 
dükkândan itibaren tek tek gezerim her köşe buca-
ğını. Test ve ders kitaplarına ise ters ters bakarım. 
Tezgâhlarını bu “kitap olmayan kitaplar” ile dolduran 
“sahaf olmayan sahaflar”a da “Utanın utanın!” der gibi 
bakışlar atmaktan geri durmam. Elbette ders kitabı da 
gerekli, test kitabı da... Ama sahaflar, bunun için mi 
var yani?

Fakat bir dükkân vardır ki bu çarşıda, ne zaman 
gelsem kapısında kilit asılıdır. Şimdiye kadar hiç açık 
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olduğunu görmedim desem, yalan olmaz. Hâlbuki cam-
ları ayna gibi tertemizdir daima. İçerisinde, görebildiğim 
kadarıyla, kitaplar özenle dizilmiş halde öylece durur 
raflarda. Günün hangi saatinde gelirsem geleyim kapalı 
olduğu için de “Erkenden kapatıp gidiyorlar demek!” 
düşüncesine kapılırım. Bu temizlik ve düzenden dolayı 
terk edilmiş gözüyle bakamam bir garip çekiciliği olan 
bu dükkâna.

İşte, yine kapalı o sahaf. Kediler, dükkânın dışındaki 
üzeri renk renk örtüyle kapatılıp kalın iplerle bağlanmış 
tezgâhın üzerinde yatıyorlar. Kim bilir kaçıncı rüyalarını 
gördükleri uykularını uyuyorlar.

Bu dükkânın öyküsünü yazmalıyım!

Sahaf Öyküsü İçin Notlar:

-Neden hep kapalı bu sahaf? Gerçekçi nedenler bul.

-Kediler içerideki bir hazineyi koruyor olabilirler 
mi? Fantastik bir öykü de yazılabilir aslında...

-Sahibi kim bu sahafın? Kediler olmasın sakın? 

-Amanın!
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Sahaflar Çarşısı’nda dolaşmış, kitaplara olan aç-
lığımı az da olsa bastırmıştım. Günün tüm yorgunlu-
ğuyla, ayaklarımı sürüye sürüye eve gelmiştim şimdi. 
Cebimden çıkardığım anahtarımla kapıyı açıp içeriye 
girdiğimde, beni her zamanki manzara karşılamıştı tabii 
ki. Başka ne olabilirdi ki?

Babam yine her zamanki yerinde, yani televizyonun 
tam karşısındaki çekyatında oturuyordu. Pür dikkat 
televizyon izliyordu. Tabii buna izlemek denirse... “İz-
lemek” kelimesi, bu durumun karşısında pek hafif kalır.

Sadece akşamları değil, günün her saati yaptığı tek 
şey buydu zaten. Gözleri kıpkırmızı, elinde televizyon 
kumandası, bir kanalı bir dakika bile izlemeden çoğu 
zaman, sürekli kanalları değiştire değiştire... 

Babam, ancak yorulursa durulur ve bu kanal değiş-
tirmelere bir ara verir. Tabii gücünü toplayınca yeniden 
başlar hiç durmadan kanallar arasında gezinmeye... 
Gece olunca da televizyonun karşısında uyuyup kalır 
oturduğu yerde. Zaten televizyonun karşısındaki bu 
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çekyat, aynı zamanda babamın yatağıdır. Yüzü yine 
televizyondan tarafa dönük bir şekilde uzanır yorul-
duğunda. Belki de rüyasında bile televizyon izlemek 
üzere uyuyakalır.

Ama siz televizyonu kapatırsanız eğer o uyurken, 
mutlaka ama mutlaka bunun farkına varır. Hemence-
cik uyanır uykusundan. Tek kelime etmez, dönüp sizin 
yüzünüze bile bakmaz. Hemen sarılır yeniden televizyon 
kumandasına... 

Eğer televizyon hemen açılmazsa, işte o zaman ba-
sar çığlığı! Sanki canından can kopmuş gibi çırpınır 
durur bir yandan da. Ekrana görüntüler düşene kadar 
da durulmaz. Sakinleşmez.

Babamı bildim bileli, daha doğrusu kendimi bildim 
bileli durum bu. Ne sesini duydum babamın (çığlıkla-
rını, bağırmalarını saymazsak elbette), ne doya doya 
yüzüne bakabildim...

Bir kere bile gözlerimin içine bakmışlığı yok ki!

Varsa televizyon, yoksa televizyon...

Bu bir hastalık. Bir takıntı. 

Babam neden böyle oldu peki? Neden çivilenip kaldı 
o çekyata? Neden gözlerini bir saniye olsun ayırmıyor 
televizyondan?

Televizyonun karşısında, televizyona gözlerini bile 
kırpmadan bakmakla geçen bir ömür... Hayat, böyle 
bir şey değil ki.
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Peki, bunun bir çaresi yok mu?

Aslında tüm bu soruların cevabını bilen biri var: 
Amcam. 

Amcam bizimle birlikte yaşıyor. Beni amcam büyüt-
müş desem yeridir zaten. Çünkü babamın bu durumu 
bir yana, annem de ben daha küçücük bir bebekken 
göçüp gitmiş bu hayattan. Babam ve amcamdan başka 
kimsem yok şu dünyada, sizin anlayacağınız.

Annemin neden ve nasıl öldüğünü, bir tek amcam 
biliyor. Ne kadar ısrar da etsem anlatmıyor bana ama... 
Ne zaman bu konuyu açsam, hemen susuyor. Susmadığı 
zamanlar da konuyu değiştiriyor. Sonra, yine susuyor.

Amcam, dünyanın en sessiz sedasız insanlarından 
biridir. Öyle uzun uzun sohbet etmeye de pek vakti 
yoktur zaten. Evdedir her zaman ama sürekli çalışır. 
Yayınevlerine dışarıdan tashih, yani kitap düzeltmeleri 
gibi işler yapar. Kitapları yayına hazırlar. Bir nevi “edi-
tör” yani amcam. (Ne iş yapar şu editörler, hiç kimseler 
tam olarak bilmez ya gerçi!)

“Oğlan dayıya çeker,” derler. Bunun bilimsel bir 
açıklaması var mı bilmiyorum. Halk arasında kulla-
nılan bir söz işte... Gerçi, benim bir dayım da yok ki 
çekecek! Fakat ben amcama çekmişim sanırım. Yani, 
birçok yönden amcama benziyorum. Özellikle de ki-
taplar konusunda. Onun okuma sevdası, bende bir üst 
kademeye çıkıp yazma tutkusuna dönüşmüş diyebilirim.



- 25 -

Doğukan İş ler

Amcam, zorda kalmadıkça evden bile çıkmıyor. 
Ancak alması gereken kitaplar olduğu zaman çıkıyor 
dışarıya. Ya ev için alışveriş yapıyor ya da kitapçılara 
gidiyor. Çoğu zaman da bana aldırıyor ihtiyacı olan 
kitapları. Zaten birçok kitabı da iş yaptığı yayınevleri 
yolluyor amcama. Bütün gün çalışma masasının başın-
da, dünya ile olan tüm bağlantısını kesmiş bir şekilde 
geçiriyor zamanını. Çok çalışıyor.

Tabii en önemlisi, ben evde yokken babama o ba-
kıyor. Yemeğini yediriyor, tuvalet ve banyo ihtiyacına 
götürüyor... 

Babamın bu anlaşılması zor televizyon izleme sevdası 
yüzünden, mecburen, evimizin banyosunda da daima 
açık bir televizyon hazır duruyor. Küçük bir televizyon.

Şöyle anlatmaya çalışayım en iyisi:

Babamın koluna giriyor amcam. Önce ayağa kal-
dırıyor, sonra yürümesine yardımcı olmak için daima 
yanında duruyor. Babam, yürümeyi bile unutmuş çünkü 
o çekyatta otura otura. Salondan banyoya giderken, bir 
saniye bile ayırmıyor gözünü televizyondan. Amcam, 
babamı bu yüzden geri geri yürütüyor çoğu zaman: Te-
levizyondan gözünü ayırıp da ortalığı ayağa kaldırmasın 
diye.

Banyonun kapısına ulaşıp da başını içeriye çevirdiği 
saniyelere bile zor katlanıyor babam. Bazen, gözü sa-
londaki televizyonda, banyonun kapısında durup kala-
kalıyor. Başını hemen çevirmek ve banyoda açık halde 
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onu bekleyen diğer televizyona bakmak için harcayacağı 
saniyeler bile ona fazla geliyor sanki...

Amcam, içeriden sesleniyor şimdi:

-Gelir misin bir dakika?

Adımı bile söylemeye gerek duymuyor amcam. Adı-
mı duymayalı o kadar zaman oldu ki bu evde... 

(Benim bir adım var mı?) 

Babamı çağıracak değil ya... Babam nasılsa duya-
mıyor. 

Duyamıyor değil: Duymuyor!

Duymak istemiyor!

Tıpkı, konuşmak istemediği gibi... 

Televizyondan başka hiçbir yere bakmak istemediği 
gibi...

Bir oğlu olduğunu, oğlunun bir babası olduğunu 
hatırlaması gerektiğini bilmek istemediği gibi...

-Geliyor musun?

Amcamın yanına, sadece masa lambası açık olduğu 
için yarı aydınlık olan odasına gidiyorum.

-Nasıl gidiyor? İş bulabildin mi bakalım? 

“Bugün iş miş düşünmedim!” desem olur mu? “Sa-
haflar Çarşısı’nda gezdim. Midemi ve midemizi hiç 
düşünmeden, ruhumu doyurmak için cebimdeki son 
parayla da kitap aldım hatta!”
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Konuşmuyorum. Sessizce başımı önüme eğiyorum. 
Bir şeyler anlatmak için her zaman konuşmak gerek-
mez ya...

-Neyse... Sıkıntı değil. Yalnız son iş yaptığım yayı-
nevi daha parayı göndermedi. O zamana kadar biraz 
daha dikkatli harcayalım paramızı. Olur mu?

Amcamın sözlerini duymamaya başlıyorum bir süre 
sonra. Öyle babam gibi duymak istemediğimden dolayı 
değil ama: Kulaklarım dâhil beş duyumun da kanat-
lanıp başka diyarlara yolculuk etmesinden bu geçici 
sağırlığım.

Ne zaman amcamın odasına girsem, kendimi tıpkı 
böyle bir masanın başında, masamın üzerine düşen sarı 
gün ışığı altında oturmuş, dolma kalemimim hafiften 
parmaklarımı boyamış, bembeyaz kâğıtların üzerine 
eğilmiş romanımı yazarken hayal ediyorum da ondan!

Yayınevinden sürekli arıyorlar beni. Mesela... 

Ne zaman göndereceksiniz bize acaba son romanınızı? 
Bitmedi mi hâlâ? Sabırsızlıkla bekliyoruz!

İyi de canım, bırakın da rahat rahat yazalım romanı-
mızı! Böyle sürekli rahatsız edilmez ki canım bir yazar! 

Okurlar da birazcık beklesinler hem değil mi? İlla 
benim romanıma mı hasret kalmış herkes? Kalmamış 
mı okunacak başka kitap sanki... 

Ne? 

Kalmamış mı? 




