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ISSIZ EVİN KEDİSİ

Duyunca ağzımda dilim kurudu, susuşum ondan...

Sevdaya kanılmaz, doyuş yalandır. 
Hasret sarmalında kavurma beni... 
Bahtımsa sensizlik, halim yamandır, 
Özlem rüzgârıyla savurma beni...

Dizaynı ve şirinliği ile görenleri büyüleyen bahçe, uzun 
zamandır sessiz ve sakindi. İhtişamlı duvarlarla çevrili villanın, 
bahçesi kadardı Berinay’ın dünyasının büyüklüğü... Yüreğini 
cenderede sıkıştıran, kahredici korkularına rağmen, rengârenk 
açan güllerle, buruk bir sohbeti vardı. Bugün gözlerine çok 
farklı görünüyordu bahçe. Güllerin renkleri sanki her vakit bu 
kadar canhıraş değildi. Adeta büyümeden solduklarını hisset-
tiği çiçekler değişik bir manzara sunuyordu bugün Berinay’ın 
gözlerine. İçinde her gün biraz daha büyüttüğü bu vehme rağ-
men gönlünü büyüleyen, yaralarına merhem süren figürleriyle 
gülümsüyordu ona çiçekler.

İklim, artık kocayan bahar aylarının yaza geçiş dönemin-
deydi ve hararetini hissettirmeye başlayalı çok olmuştu. Sı-
caklar artmasına rağmen havada, ılık ve güllerin rayihasını 
soluklandıran, içinde durmaksızın kanayan ve deva bulmaz 
yaraların vehmine merhem olmaya çalışan bir esinti vardı... 
Güllerin karşısında efsunlu gözlerle beklerken sitem doluydu 
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yüreği... “Gül, sakla dikenlerini! Yaram var, har senin olsun!..” 
diyor ve içli bir sesle devam ediyordu güllerle konuşmasına:

“Dayanamam daha fazla kahırlanışa, umutlarımı tüketir 
yüreğimde koyulaşan efkâr, hicranım kanar.

Gül, sakla dikenlerini! Yaram var, har senin olsun... Sev-
gilerin baş tacıymış şefkat. Dikenlerini sakla, rayihanı ver, 
nefeslensin ciğerlerim, ihtiyacım var...

Yüreğinden arsızca sevdası çalınan, haksızlıkların en çekil-
mezine uğratılmış, ıssız evin kedisiyim ben.

Bülbül kıskansa da muhabbetimizi, aldırma sakın.
Cömert davranmalısın, gamla doluyum. Gözlerim başka-

sına açılmamış yapraklarının sihirli desenlerinde rahatlasın.
Misafir et gülşeninde, umutsuzum. Bu defa mahrem gezin-

mesin gönül yurdunda. Seninle baş başa kalalım ki sır versin 
yürek...

Anlaşalım, yalnızım, çok doluyum, anla beni... Bülbülsüz 
olsun vaktin ben geldikçe... Aşkın en lirik mısralarıyla kanasıya 
karşıla beni, sohbet istiyor gönlüm. Yok, deme!... Merhem 
olmalısın sargı tutmayan yaralarıma.

İki kişinin masalsı hikâyesiymiş aşk. Bülbülü kıskanışım 
ondan... Paylaşılır şey değilmiş sevgili.

Efkâr doluyum yıllardır, sana gelişim maziyi yaman dep-
reştirdi duygularımda. 

Sen, masalsı sevdaların değişmeyen âşığısın; beni öyle yön-
lendiriyor hissiyatım.

Gül, sakla dikenlerini yaram var. Gülşeninde misafir et, 
gamlıyım, efsunlu rayihanı merhem et nefesime, sargı tutma-
yan hicranlarımın tabibi ol...”

Berinay’ın dünyası yıllardan beri muhteşem villanın yüksek 
duvarlarının arasında saklı kalan ve herkese mahrem olan gi-



7

zemli bahçesi kadardı. Abisi ve dayısı kalmıştı hayatta. Onlar 
da yıllardan beri talihsiz bir olaydan dolayı cezaevindeydi.

Varlıklı bir ailenin kızıydı Berinay. Henüz otuz yedisin-
de, dünyalar güzeli, yüreği gamla dolu bir kadındı. Eşini ve 
babasını da kaybettikten sonra emektar bakıcıları Hulusi, eşi 
Ayşe, kızları ve damatlarıyla kalmıştı. Hulusi’nin eşi Ayşe ve 
kızı Gizem’le damadı Yusuf da olmasa, konuşmayı bile unu-
tacaktı neredeyse.

Berinay’ı hayata tutundurduğu kadar tedirgin de eden tek 
şey, biricik oğlu Saltuk Buğra’ydı... Henüz on yedisindeydi, 
on sekiz yaşına günler kalmıştı. Uzun boylu, siyah, dalgalı 
saçlarının ahenkle taranışıyla hafızalarda fotoğrafı silinmeden 
kalacak kadar yakışıklı bir delikanlıydı o. Balıketli, ela, derin 
bakışlı, yaşına rağmen olgun davranışlarıyla herkesin dikkatini 
üzerine çeken cesur biriydi. Herkes tarafından övgüyle anlatılan 
bir fiziğe sahipti.

Hulusi ya da damadı Yusuf onu okuluna kadar özel araçla 
bırakır, çıkış saatlerinde yine onlardan biri alırdı okuldan. 
Ara yerde, Güven ailesi ile olan amansız düşmanlıkları vardı. 
Genç ve güzel bir anne olan Berinay’ı korkutan şey, oğluna 
gelebilecek düşman zararıydı. Bu korku, oğlu okula gidip 
gelene kadar yorgun düşürüyordu onu. 

Yüksek duvarlarla çevrili villanın geniş bahçesinin kenarında 
Hulusi ile ailesinin yaşadığı müştemilat binası ve bahçenin 
dışarıya açılan ihtişamlı kapısının önünde daima nöbet tu-
tan iki silahlı koruma hiçbir vakit eksik olmazdı. Bu sebeple 
yüreğinden hiç silinmeyen bir burgu, gözlerinde hüzün vardı 
Berinay’ın. Korkak ve tedirgin yaşıyordu...

Saltuk Buğra’ya çok şey anlatılmamıştı. Güven ailesinin ken-
dilerine düşman olduğunu, arada karşılıklı kanların döküldüğü, 
abisi ile dayısının bu sebeple cezaevinde olduklarını biliyordu 
sadece. Güvenlerden başka düşmanlarının olduğundan ona hiç 



8

bahsedilmemişti. Berinay’ın Saltuk Buğra’ya, Sarıgüllerin de 
düşmanları olduğunu söylemeyişi, kim bilir, belki de oğlunun 
düşmanlarını çoğaltmaması içindi...

Berinay’ın içinde, adını koyamadığı dehşetli bir sıkıntı 
vardı. Adını Suzi koyduğu kedisi ve kendisine, “Beriş, Beriş!” 
diyerek sık sık laf atan papağanıyla konuşmaktan usanmış 
olacak ki cenderede sıkıştırılan yüreğini serinletmek için bah-
çeye çıkmıştı.

Ortalarda kimseler yoktu. Gün, kuşluk vaktini aşalı hay-
li zaman olmuş, öğlen ezanının gök kubbeye içli nameler 
halinde çekilişinin yankıları uzak minarelerden kulaklarına 
dökülüyordu.

Muhteşem bahçenin gül ağaçlarıyla bezenmiş mevkisin-
deydi gözleri... Genç kızların hicaplı anlarında kızaran yanak-
larına benziyordu başucunda durduğu gülün yapraklarındaki 
desenler. Gamlıydı... Edebiyata âşık bir gönlü vardı Berinay’ın. 
Çok güzel bir kızdı vakti zamanında ve seneler ona hiçbir şey 
kaybettirmemişti... Annesi koymuştu adını... Onun bir adı 
daha vardı, sadece annesinin onu severken söylediği bir ad... 
“Zehribal’ım” diye severdi onu küçükken ve hemen arkasından 
eklerdi kızına koyduğu lakabın anlamını:

“Öyle güzel ve sevgi dolusun ki yavrum, bahtımın son 
gülüsün sen. Zehrin bile bal oluyor annene bakan sihirli göz-
lerinde. İşte bu yüzden annenin Zehribal’ısın.”

Bu sözler yankılanıyordu şu an Berinay’ın kulaklarında... 
Taze açan bir gülün yapraklarına aşk ve hüzün dolu ışıltılarla 
bakıyordu. Göz pınarları sessiz bir akıştaydı. Bir kitapta oku-
muştu Berinay, “Bütün canlılar konuşulanları duyar.” diye. Gül 
ağacının dallarında, desen desen açan yapraklarıyla söyleşip 
dertleşmesi ondandı.

Bahçe çalışanı emektar Hulusi, eşi Ayşe, kızları ve damatları 
ortalarda yoktu... Henüz on yedisindeki oğlu Saltuk Buğra 
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okuldaydı ve Berinay henüz, bir hafta önceki hadisenin etki-
sinden kurtulamamıştı. 

Güllerle sohbet ederken aklının yarısı okuldaki oğlu Saltuk 
Buğra’daydı. Korkularının birincisi bahçe kapısından dışarı 
çıkamıyor olması, diğeri de oğlu Saltuk Buğra’nın okuldan 
sağ salim gelişini beklemekti.

***
Tokat semasının üzerinde kasvetli bir hava vardı şu an... 

Güneş bir göz kırpıyordu dünyaya, hemen sonra koyu bulut 
dağlarının arasından kayıplara karışıyordu. Lisenin bahçesi 
üçlü beşli öğrenci gruplarının cıvıltılarıyla doluydu.

Uzun boylu, dalgalı saçları omuzlarının üzerine kadar dö-
külen lise son sınıf öğrencilerinden bir delikanlının keskin 
bakışları, biraz ötelerinde arkadaşı Erkam ile konuşan Saltuk 
Buğra’nın üzerindeydi.

Güvenlerin torunu Bülent’ten başkası değildi Saltuk 
Buğra’yı kin dolu bakışlarının hedefinde tutan. Arkadaşı Ser-
dar ona bir şeyler söylüyordu fakat Bülent’in kendisini dinle-
yip dinlemediğinden haberdar bile değildi. Serdar, Bülent’in 
başka âlemlerde olduğunun farkına vardığında ısrarlı bir seyir 
tutturmuştu kinle dolu bakışlarının döküldüğü istikamette.

Serdar, Bülent’in hedefinde duran Saltuk Buğra ile Erkam’ı 
fark edince tedirgin oldu. Kaygı dolu gözlerini Bülent’in üze-
rine çektiğinde ise huzursuzluğunu dışa vurdu... Bülent’in kin 
dolu bakışları hedefini döverken, Serdar’ın tedirgin bir ikazı 
vardı arkadaşına:

“Bülent!”
Cebinden sustalısını çıkarıp açılış düğmesine çökerken 

kulakları bu sesi duymamışa benziyordu... Karşısındaki man-
zara ürkütmüştü Serdar’ın düşüncesini. “Sakın!” diye yükseltti 
sesini.
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Bülent arkadaşını duymuyordu bile. Kinle baktığı noktaya 
odaklanmıştı ve o istikamete yöneltmişti adımlarını. Serdar, 
az önce Bülent’in cebinden çıkarıp açılış düğmesine çöktü-
ğü sustalıya baktı. Kendisine aldırış etmeden yürüyüp giden 
Bülent’in üzerindeydi tedirgin bakışları. Arkadaşını izlerken 
kalbi ölümcül vuruşlardaydı.

Nefesi tedirgin, gözleri korku doluydu Serdar’ın. Henüz bir 
hafta önce vuku bulan hadisenin etkisinden kurtulamamışken 
bir yenisi daha kanla yazılacaktı hafızalara... Bülent okuduğu 
lisenin derslerle çok fazla ilgisi olmayan vasat öğrencilerinden 
biriydi... 

Saltuk Buğra ile aynı sınıfta değillerdi ancak her ikisi de 
okudukları lise sıralarının son günlerini yaşıyorlardı. Varlıklı, 
her arzusu yerine getirilen zengin bir ailenin çılgın çocuğuydu 
Bülent. Saltuk Buğra haberdar değildi kendisine yaklaşan fela-
ketten. Bir hafta önce babasının lüks aracını kaçırmıştı Bülent 
ve olanlar olmuştu... O, dehşet dolu sahnenin karelerinde yine 
en yakın arkadaşı Serdar vardı Bülent’in yanında.

Hulusi Kâhya az önce Saltuk Buğra’yı okul kapısına kadar 
bırakıp dönünce, Saltuk Buğra bir noksanını hatırlayıp lisenin 
karşısındaki kırtasiyeye geçmişti. İhtiyacını alıp kırtasiyeden 
çıktığında, caddenin öbür tarafına geçmeyi hedeflerken dalgın 
ve sakindi. Trafiğin durmasını bekliyordu kaldırımın kena-
rında.

Bülent babasının aracını kaçırmıştı okula gitmek için. Ya-
nında hiç ayrılmadığı arkadaşı Serdar vardı. Kaldırım kena-
rında Saltuk Buğra’nın beklediğini gördüğünde gözleri alev 
alev parlamıştı. Ani verilmiş bir kararla direksiyonu kaldırım 
kenarında bekleyen Saltuk Buğra’nın üzerine kırdığında Ser-
dar şaşkınları yaşarken, Saltuk Buğra’nın dalgınlıktan çabuk 
sıyrılıp atik bir hareketle kenara fırlaması kurtarmıştı hayatını.
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Az önce ayrıldığı kırtasiye dükkânındaydı Saltuk Buğra’nın 
hayretli bakışları. Bülent’in kullandığı lüks aracın, önce hava-
lanırcasına kaldırımın köşe taşlarını aşıp az ilerideki kırtasiye 
dükkânından içeriye dalması kaldırımda yürüyenlerin paniğe 
kapılmasına sebep olmuş ve kazadan kıl payı kurtulanlar seyrin 
şokunu yaşamaya başlamıştı. Kazada yaralanan ya da hayatını 
kaybeden yoktu ancak kırtasiye dükkânı perişan bir haldeydi. 
Aracın içinde bulunan iki arkadaş, hava yastıklarının şişerek 
kendilerini korumasına borçluydu hayatlarını. 

Bülent ve Serdar yara almadan inmişlerdi aracın içinden. 
Panik içinde soluklanan kırtasiye çalışanına hiçbir şey olmamış 
gibi bakıp, arabanın durumuna bile aldırış etmeden, ezbere 
bir yürüyüş tutturmuşlardı caddeye doğru. Gözler, iki kafadar 
maceracının üzerindeydi. Bülent’in alabildiğine sakin olmasına 
karşılık, Serdar’ın kalbi duracakmış gibi atıyordu.

Saltuk Buğra’nın gözlerindeki yansımalar alevdendi. Bü-
lent ve Serdar vardı alevden bakışların düştüğü istikamette. 
Bu masum bir kaza değil, kendisi için hazırlanmış bir ölüm 
davetiyesiydi. Kaldırımda bulunanlar bir anda ikinci şoku 
yaşamaya başlamışlardı...

Saltuk Buğra, Bülent ile arkadaşına hızla yaklaşmış ve öfke-
nin kasırgalaştırdığı hareketlerle ölümcül yumruklar indirmişti 
Bülent’in suratına... Neye uğradığını bilemeden kaldırımları 
kucaklamıştı Bülent. Şiddetli tekmeler yağıyordu Bülent’in 
bedenine ve kaldırımdakiler şaşkınlıkla izliyordu kavgayı.

Hadiseye başından beri şahit olanlar ayırmasalar, bedenine 
öfkeyle inen darbeler Bülent’in felaketi olabilirdi. Serdar’ın 
bedeni heykelleşmişti Saltuk Buğra’nın arkadaşına indirdiği 
tekmeleri seyrederken... Daha birkaç saniye öncesinin şokunu 
atlatamadan, başka bir maceranın ortasında bulmuştu kendini 
ve kanı damarlarında kurumuştu.
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“Dur!” diye haykırışlardaydı, Saltuk Buğra’ya sıkı sıkıya 
sarılıp hareketlerini kısıtlayan adam. Derin, alev topu gibi 
ciğerlerine nefes indiren delikanlının, kendisini sarmalayan 
adama bakıp sesini yükseltişi anlatıyordu olayın aslını:

“Ehliyeti bile yok. Beni öldürmek için üzerime kasten sürdü 
arabasını.”

Adam, “Hepimiz gördük olanları.” dedi. “Polis çağırırız, 
cezasını çeker.”

Saltuk Buğra lanet okuyan gözlerle baktı kaldırımda kıv-
ranan Bülent’e ve göz göze geldiklerinde Saltuk Buğra’nın az 
önce adama söylediklerini kabullenen, kin ve öfkeyle dolu 
acılı bir ses çekiliyordu göklere:

“Bugün yine kurtardın, yarınları var bu dünyanın. Seni 
yaşatırsam namerdim. Korkacaksın benden, korkacaksııın!..”

Saltuk Buğra, Bülent’in yenilgiyle söylediklerine küçüm-
seyerek bakmıştı ve yine herkesi hayrete düşüren davranışıyla 
adamın sarmalından kurtulup kalabalığı arkasında bırakarak 
gözlerden kaybolup gitmişti. Daha sonrasını arkadaşlarından 
duymuştu Saltuk Buğra ve annesi.

Dedesi Mümtaz Güven, babası Emrah ve büyük dayısı 
Erhan hadise yerine çağrılmış, kırtasiye dükkânının zararı 
ödenmiş, şikâyetçilerden özür dilenerek hadise örtbas edilmişti.

Çoklarının tanıdığı bir aile idi Güvenoğulları... Karakol, 
Berinay ve Saltuk Buğra’ya şikâyetçi olup olmadıklarını sor-
duklarında, alınan cevap beklenen bir cevap değildi. Anne ve 
oğul, şikâyetçi olmamışlardı her nedense.

Saltuk Buğra ve annesi şikâyetçi olmayınca, Bülent ve ailesi 
için adeta bir zafer muştusu dillendirilmeye başlanmıştı. Okul 
müdürü, hadiseyi öğrenen öğretmenler ve talebeler anlam 
verememişlerdi hadisenin örtbas edilişine.
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Bülent yenilgisinin tahribatını soran arkadaşlarına, ha-
disenin nasıl olduğunu, hamasi duyguların tezahüründe eşi 
bulunmaz bir gurur vesilesi olarak anlatıyordu:

“Kurtardın, şikâyetçi olmamış Saltuk Buğra.”
Başına toplaşıp kendisine soru soran sınıf arkadaşlarına 

bakıp meseleyi şöyle anlatıyordu Bülent:
“Öldürecektim. Üzerine sürdüm arabayı, şansı kurtardı onu 

bu defa. Bir dahakine asla öyle bir şey olmayacak. Annesi ve 
kendisi korkuyla yaşıyorlar... Ailede kalanların ikisi cezaevinde. 
Annesiyle kendisi de evlerinde mahkûm...”

Arkadaşlarına bakıp gururla mırıldanıyordu: 
“Annesinin adını, ‘Issız Evin Kedisi’ koydu dayım. Dışarı 

çıkamıyor o yüzden. Dayım ona âşık, “Doksanında bile olsa 
benden kaçamaz.” diyor onun için. Yüreği yetiyorsa annesini 
dayımdan korusun...”

Bülent Saltuk Buğra’ya doğru yol alırken, Serdar gözlerinin 
önünden bir sinema şeridi gibi geçirmişti bir hafta öncesinde 
olanları ve şu an, arkadaşının felakete doğru attığı adımları 
izlerken, ürpertinin şafağı inanılmaz bir tedirginlik içinde 
atıyordu gözlerinde.

“Bülent!” diye yükselen sesiyle onu son defa ikaz etti.

***
Maddi imkânları yerinde olmasına rağmen talihsiz bir ha-

yatı vardı Berinay’ın. Hayat onun için her geçen gün çok 
bilinmeyenli denklemleri andırıyordu. Her şey beklenmeyen 
bir anda, muhal ortamında buluşuyordu bazen ve düşüncelerini 
harekete geçiremiyordu çözümsüzlüklerin çaresizliği.

Önce ailenin en çok sevilen evladını, küçük abisini ve aynı 
gün annesini kaybetmişti Berinay. Daha sonra akla hayale 
sığmayacak olumsuzlukları yaşamış, kalbinin bütün kapıları-
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nı aşka araladığı anlarda gururuyla oynanmış ve aşk sandığı 
yalancı duygular hicranlı bir masal olmuştu onun dünyasında.

Büyük abisi ve dayısı cezaevindeyken babasını da kaybedin-
ce adını, “Issız Evin Kedisi”, koymuştu düşmanları. Dünyasının 
tamamı, ihtişamlı villalarının geniş bahçesi kadardı. Her nerede 
olursa olsun, çantasından tabancası eksik olmazdı... 

En yakın dostlarıyla düşman olmuşlardı. Eskiden parçalan-
mamış bir aile görüntüsündeki eski dostlarıyla şimdi azılı iki 
düşmandılar... Onlarını hikâyeleri kayda değerdi bu yüzden. 
Önce bir aşk masalı girmişti dostlukların arasına. Bir baş-
ka dostuyla kırgınlıkları vardı. Berinay, olup biten her şeyin 
kendisi yüzünden vuku buluşunun azabını yaşıyordu suçsuz 
olduğu halde. 

Hayatın rengini değiştirmişti kader. Oğlu Saltuk Buğra’yı 
emektar çalışanları Hulusi ya da damadı özel araçlarıyla götü-
rüyordu okula, akşam çıkışta da yine onlardan biri alıyordu. 
Berinay, oğlu Saltuk Buğra için çok kaygılıydı, gözü yollarda 
kalıyordu o eve dönünceye kadar... 

Güvenoğullarının Erhan’ı tek taraflı sevdasıyla yıllardır 
peşindeydi. Onlar reddedilmeye alışkın değildi. Erhan, fırsatını 
bulur bulmaz, nerede olursa olsun Berinay’ı kaçırmak için 
yemin etmişti. “Doksanında bile olsan vazgeçmem senden.” 
demişti ona.

Berinay Erhan’ın evlilik teklifini kabullenmediği için kan 
dökülmüş, ticari ortaklıkları da Berinay Güvenlerin oğlu ile 
evliliği kabullenmeyince bozulmuştu. Hatta Berinay, abisinin 
kaderini değiştiren reddiyenin de sorumlusu hissediyordu 
kendini. Abisi Muhsin, güvenlerin kızı Tuğba ile nişanlıydı 
ve düğün için sayılı günler kalmıştı.

Berinay, Erhan ile evliliğe hayır deyince dostluklar kan-
la, ticari ortaklık ayrılıkla, Erhan ile Tuğba’nın düğünleri de 
firkatin can yakan husumetiyle noktalanmıştı. Kan ve kin 
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vardı ara yerde artık ve yıllardır vuslatı olmayan bir aşkın 
yeminindeydi Erhan...

Saltuk Buğra ile ikisi kalmışlardı şehrin en görkemli vil-
lasının aşılmaz duvarlarının arasında. Düşmanları güçlü ve 
hoyrattı. Yüreğinde her daim, “Oğluma bir kötülük yapılırsa...” 
korkusunu demleyen ürpertiler hâkimdi.

Şu an otuzlu yaşlarındaydı Berinay. Hayatta kimsesiz ve 
güçsüz kalmıştı. Muhteşem bahçenin etrafına çekilen yüksek, 
aşılmaz duvarlar ve bu duvarların üzerindeki dikenli teller bir 
nebze olsun azaltıyordu korkularını... Aşılmaz görünen duvar-
ların korunaklı bir kapısı vardı ve bu kapıda silahlı güvenlikler 
yirmi dört saat nöbet tutuyordu.

Devasa arsaları, tarıma uygun arazileri, envai çeşit seb-
ze meyve bahçeleri ve buralarda çalışan birçok işçileri vardı. 
Mahsul alımlarıyla, Hulusi Kâhya, eşi Ayşe, kızları Gizem ve 
damatları Yusuf ilgileniyordu. Cezaevindeki abisinin ve dayı-
sının ziyaretine bile gidemiyordu korkudan... Bütün işlerini 
Hulusi Kâhya yapıyordu.

Çok sıkıntılı bir hali vardı bugün... Bahçeye çıkıp içindeki 
vehmi gül ağacı ve çiçekleriyle serinletmeyi düşünmüştü an-
cak her ne yaptıysa yüreğini cenderede sıkıştıran buhranını 
rahatlatamamıştı. Kirpiklerine asılan şebnemli pırıltılarla seyre 
daldığı gül ağacı ve bahçenin masalsı manzarası derdine deva 
olmayınca, villanın açık duran kapısından süzülüp tekrar içeri 
geçmişti.

Suzi onu gördüğünde uyukladığı yerden fırladı, ayaklarının 
dibinde durdu ve etrafında cilveli koşuşlar yaparak döneledi. 
Berinay’ın gözleri ise adını Yurtsuz koyduğu papağanın kafe-
sindeydi. Suzi kendisiyle ilgilenilmediğini hissedince bırakmadı 
Berinay’ın peşini. Huysuzlaştı, bacaklarına dolaştı. Beyazın leke 
götürmeyen rengindeki tüyleriyle okşadı ayaklarını Yurtsuz’a 
gitmemesi için. Başaramayınca bir köşeye çekilip kuyruğunun 



16

üzerine yaslanırcasına oturdu ve hüzünlü bakışlarla izledi Be-
rinay ile Yurtsuz’u.

Berinay’ın içli ve hazin bir sesi vardı Yurtsuz’a bakarken. 
Normalde daha çok ilgilendiği kedisi Suzi’ye nedense aldırış 
bile etmemişti bu defa. Kafesin karşısında durup hüzünlü, 
inadına ılık ve içli bir sesle adını Yurtsuz koyduğu papağanıyla 
konuşuyordu:

“Senin de özlemini duyduğun annen ve baban var mıydı 
Yurtsuz?

Akrabaların, aşinası olduğun arkadaşların yok muydu senin?
Özlüyor musun onları? 
Sahi Yurtsuz, bu kafese girmeden önce, kalbine yazıp da 

kavuşamadığın biri var mıydı?
Onlar özgür müdür, kanat çırpıyorlar mıdır uçsuz bucaksız 

semalarda gönüllerince? 
Sen de hürriyetine kavuşmak ister misin?”
Papağan Berinay’ın bütün konuştuklarını anlıyormuş gibi 

haykırdı her zamanki hitabıyla:
“Beriş, Beriş, Beriş!..”
“Sahi kafesinin kapılarını sonsuza kadar açsam ve hürriye-

tine kavuşman için seni azat etsem!.. Yurdunu, yuvanı, akra-
balarını ve kalbine sevdasını yazdığın biri varsa, bulur musun?

Kaygılarım var Yurtsuz. Ayrıldıklarını bulamazsın. Hürriye-
tine kavuşsan bile, tehlikelerle mücadeleyi unutturduk sana... 
Yenik düşürür hayat seni, savaşamazsın...

İnsanların haz duygularının kölesi olmuş özgürlüğün.
Senin dünyan da işte bu odanın içi kadar, ne yapsan ha-

yallerini buradan öteye taşıyamazsın.
Aldırma, ben de senden farksızım. Senden biraz daha özgür, 

biraz daha geniş bir dünyada yaşıyorum, fazlası yok.
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Yaşadığımız evin ve bahçenin kapladığı mekân kadar benim 
dünyam da.

Berinay değil artık benim adım biliyor musun Yurtsuz? 
Değiştirip “Issız Evin Kedisi” koydular...”

***
Okulun bahçesinde başlayan intikam alevinin yalağıları 

göklere tırmanırken, Serdar, peşinden koşup koluna kuvvetle 
asılmasına rağmen Bülent’i durduramayınca, tedirginliği art-
mıştı. Saltuk Buğra ile Bülent’in arasında hâlâ hatırı sayılır bir 
mesafe vardı ancak az sonra olacakların korkusu vardı Serdar’ın 
kalbinde; peşini bırakmaya niyetli görünmüyordu.

Bülent’in yüreğinde dinmeyen bir öfke vardı ve davranışları 
hırçınlığın son raddesindeydi. “Gözü dönmüş” denir ya, bu 
tarif tam da Bülent’in bu haline göreydi. Biraz önce kolundan 
yakalayıp bırakmayan arkadaşının elini lanetli bir öfkeyle, ya-
pıştığı yerden koparıp yoluna devam ederken, “Bırak kolumu! 
Uzak dur benden!” diye haykırdı Bülent. O, bahçedeki koyu 
ses uğultularının arasında kaybolup giderken, Serdar arkadaşını 
vazgeçirme niyetiyle hâlâ peşindeydi:

“Bülent, kardeşim, daha bir hafta öncesinin olumsuzluğunu 
düşün, vazgeç şu maceradan!.. Şikâyet bile etmediler Bülent! 
Artık hayatınla oynamaya bir son vermelisin.” 

Yoluna ısrarla devam ederken, hiddetlenip azarcı bir bakış 
uzattı Serdar’a:

“Güvenleri şikâyet etmeye onların yüreği yetmez. İçlerinde 
hiç sönmeden yükselen cehennem alevleriyiz biz. Dayıları 
cezaevinde, kimseleri yok. Annesinin adının ne olduğunu 
duydun mu sen? ‘Issız Evin Kedisi’ onun adı. Dünyası evle-
rinin bahçeleri kadar... Issız Evin Kedisi dışarı çıksın yüreği 
yetiyorsa, dayım ona âşık kanka, yemini var. ‘Doksan yaşında 
bile olsa o benim.’ diyor.”
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Bülent’in bu hoyrat hali, genç ve güzel bir kızın gözünden 
kaçmamıştı. Saltuk Buğra’nın sınıf arkadaşıydı sıra dışı yürü-
yüşün sahibi ve daha çok Bülent’in elindeki sustalı çekmişti 
Gülistan’ın dikkatini. Saltuk Buğra’ya doğru öfkeyle yaklaş-
ması hayra alamet olamazdı Gülistan’a göre. Bülent’i kaygıyla 
izlemeye başlamıştı. Az sonra aradaki mesafenin kapandığını 
fark ettiğinde, daha bir hafta önceki korkunç hadiseyi hatırla-
yınca Gülistan’ın düşüncesi allak bullak olmuştu. Her nedense 
irade dışı bir hareketlenişi vardı ve o da bir yandan adımlarını 
Bülent’in yaklaştığı noktaya doğru atmaya başlamıştı.

Serdar vardı Bülent’in peşinde. Lisenin bütün öğrencileri 
her şeyden habersiz gruplar halinde ve kendi âlemindeydi. Bir 
umut vardı Saltuk Buğra’nın yakınlarında gezinen. Bütün tale-
belerin çok sevdiği beden hocaları, Saltuk Buğra ve yanındaki 
arkadaşına oldukça yakın bir mesafede geziniyordu...

Gülistan hem kıyametin kopacağı noktaya irade dışı adım-
larla yaklaşıyor hem de Bülent’i ve Saltuk Buğra ile peşinden 
koşan Serdar’ı korkulu gözlerle izliyordu. Bülent, hedefine 
yaklaşırken sokranışları yankılanıyordu Serdar’ın kulakların-
da. Gülistan’ın kulaklarına da fısıltılar halinde dökülüyordu 
öfkesinin kıvılcımları:

“Kimseniz kalmadı. Benim bahtıma da sen düştün, kendini 
beğenmiş silik şahsiyet.”

Saltuk Buğra dalgındı. Arkadaşı Erkam ile koyu bir sohbet 
vardı aralarında... Bülent sustalıyı arkasına saklamıştı Saltuk 
Buğra’ya yaklaşırken. Gülistan ile Serdar’ın gözleri, saklı tut-
tuğu sustalının üzerindeydi. Korkunç bir sahnenin kurgusu 
vardı Gülistan ile Serdar’ın tedirgin bakışlarında.

Bülent, Saltuk Buğra’nın karşısına geçip sustalı bulunan elini 
hışımla havalandırıp Saltuk Buğra’nın kalbini hedef aldığında, 
Saltuk Buğra’nın dalgınlığından faydalanmayı düşünen Bülent 
dâhil, okulun bahçesinde olan herkesin yüreğine dokunan acı bir 
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çığlığın feryadına kapılıyordu bakışlar. Gülistan’ın gökleri kuşa-
tan feryadı Saltuk Buğra’yı dalgınlığından uyarmıştı. Bülent’in 
dikkati bir an için dağılırken, Saltuk Buğra harekete geçmişti.

“Saltuk Buğraaa, dikkat eeeet!..”
Bülent’in öfkeyle dolu hamlesini bir an için zayıflatan ve 

Saltuk Buğra’ya kendisini koruması için fırsat kazandıran bir 
çığlıktı Gülistan’ın dudaklarını terk eden... Beden öğretmeni 
dâhil, bahçede bulunan bütün öğrencilerin gözlerini olay ye-
rine çevirmesine yetmişti Gülistan’ın bahçeyi kuşatan feryadı.

Saltuk Buğra güçlü bir fiziğe sahipti. Gözlerinde korkunç bir 
ışık patlamasıyla uyanıp havada yakalamıştı sustalıyı tutan bileği 
ve acı bir kuvvetin hışmıyla neye uğradığını şaşırmıştı Bülent.

Sustalıyı kavrayan elin bileği Bülent’in sırtına kıvrılıp sustalı 
elinden düşürüldüğünde beden öğretmeni yetişmişti hadiseye. 
Ancak Saltuk Buğra rakibini çoktan gururu yerlerde sürü-
necek bir hale düşürmüştü. Sustalı yerdeyken Bülent’i sıkı 
sıkıya sarmalayıp hızla kendisine çevirmiş ve feleğini şaşırtan 
bir kafa darbesiyle onu yere çalmıştı. Beden öğretmeninin 
müdahalesine kadar tekmeleri can yakan boyutlardaydı ve bu 
defa acı çığlıkları atan saldırganın kendisiydi. Beden öğretmeni 
ve Erkam, güçlükle zapt etmeye çabalıyordu Saltuk Buğra’yı.

Bülent’in ağzı burnu kan içinde ve perişan bir haldeydi 
yerlerde acıyla kıvranırken. Serdar vardı başucunda. Beden 
öğretmeninin gözleri yerdeki sustalıdaydı. Etraflarını saran 
talebelere baktı öğretmeni ve bir kız öğrenciye, “Mendil ya da 
bir peçete verin!” diye seslendi. Hoca hadisenin büyüklüğünü 
kavramış olmalı ki sustalıdaki parmak izlerinin kaybolma-
ması gerektiğini düşüyordu. Az sonra Müdür Bey belirmişti 
yanlarında. Beden öğretmeni de peçeteye sarılan sustalıyı ona 
uzatmıştı.

“Müdür Bey, bu çocuk cani ruhlu ve belli ki uslanmayacak 
...”
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BERİNAY

Bugün kasvetli bir hava vardı şehrin ufuklarında. Güneş 
bir parıldıyor, bir yok oluyordu bulut dağlarının arasında. 
İçsel bir sıkıntının sarmalındaydı Berinay’ın gönlü. Issız evin 
aşılmayan duvarlarının arasına sığdıramaz olmuştu vehimlere 
tutsak yaşayan yüreğini. İçinde gittikçe koyulaşan sıkıntının 
rüzgârına kaptırmıştı duygularını.

Villaya giriyor, duvarların ses vermeyen dilsizliğinde ves-
veseye kapılıp yeniden bahçenin aşılmaz, yüksek duvarları 
arasında buluyordu kendini. Çiçeklerle, meyve ağaçlarıyla, 
toprağın bağrını delip fışkıran sebzelerle konuşuyordu. Tarifsiz 
bir karamsarlık içindeydi gönlü. Etrafına bakındı ve sonra 
kahırlı duygular içinde hüzün dolu bakışlarıyla süzdü bahçeyi. 
Çırpınış içindeydi kalbi. Her nefes alıp verişinde yanık kokusu 
geliyordu ciğerlerinden. Bakışları mahmurdu, gözlerinden 
yansıyan ışıklar çaresizlik içindeydi.

Kahırlı bir gönülle efkârlı bakışlarını ihtişamlı bahçe kapısının 
aralanışına yöneltti. Dışarıda nöbet bekleyen güvenliklerden 
birinin içeriye süzülüşünü garip duygularla izledi. Korumala-
rının kendisine doğru yürüyüşünü seyrederken kötü bir haber 
alacakmış gibi korkunç bir hisse kapıldı. Kanını damarlarında 
tutuşturan amansız bir alev dalgasıyla dağlandı bedeni. Elinde bir 
zarf vardı korumanın. Bu zarf, tedirginliğini daha da artırmıştı... 
Korku, Berinay’ın boğazına kördüğümler atmıştı.
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“Hanımım mektubunuz var!..”
Suskundu, konuşamadı, buğulu bir bakış attı korumasına. 

Zarfı onun elinden alırken buruk bir kabul, gamlı bir baş eğişti 
cevabı. Konuşması sadece bundan ibaretti... Güvenlik elemanı 
aynı sessizlikle uzaklaşıyordu yanından...

Berinay, zarfı gözlerinin önüne tuttuğunda gönderen adının 
olmayışı öfkesini dağlaştırmıştı. Derin, alev topunu andıran bir 
nefes indirdi ciğerlerine. İç sesinin yankısı vardı kulaklarında:

“Her zaman gelenlerin aynısı...” demekle yetiniyordu. Her 
hafta kendisine gönderilen isimsiz mektup, korkularını her 
geçen gün biraz daha demliyor ve artırıyordu. Polise gönder-
mişti birkaçını. Kendisince bu tehditlerin kimin tarafından 
gönderildiği belli olsa da delil olmadıkça kolluk kuvvetlerinin 
yapabileceği hiçbir şey yoktu. Sadece, “Araştırıyoruz.” denilip 
geçiliyordu sorulduğunda.

Zarfı nefretle yırtıp içindeki kâğıdı çıkardı ve bilgisayar 
harfleriyle yazılan çıktıdaki satırların üzerine indirdi gözlerini:

“Issız Evin Kedisi, yüreğin yetiyorsa dışarı çık. Er ya da 
geç... Benden kaçışın olmaz...”

İçli, ciğerlerini söken bir nefes aldı. Yeniden zarfın içine 
koydu kâğıdı, yırtmadı. Biriktiriyordu onları. Kim bilir kaç 
adet olmuşlardı... Abisi ve dayısı cezaevinden çıktıklarında o 
tehdit mektuplarını sahibine yutturacağını düşündükçe kini 
bin kat çoğalıyordu. Bitip tükenmeyen tehditleri savuran, 
Güven ailesinin büyük oğlu Erhan’dan başkası değildi, ancak 
ispatı bu durumda zordu. Erhan’a ait bir parmak izine bile 
rastlanamamıştı şimdiye kadar gelen zarfın ve içindeki not 
kâğıtlarının üzerinde.

Saltuk Buğra da haberdardı annesine gönderilen isimsiz 
tehdit mektuplarından. Kendince araştırsa da somut bir belgeye 
ulaşamıyor olması çıldırtıyordu onu.
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LİSENİN BAHÇESİ

Okul müdürü polis çağırmıştı hadise yerine. Beden Eğitimi 
hocası da görgü şahidiydi. Bülent ve arkadaşı Serdar, Gülistan, 
Saltuk Buğra ve Erkam karakola ifade vermeye götürülmüş-
lerdi. Berinay’a bildirilmemişti olay. Yazmacı Baba’nın oğlu 
Avukat Ruşen Yaman, Saltuk Buğra’nın velisiydi. Onu aramıştı 
Müdür ve hadiseyi anlatıp karakola kadar gelmesini istemişti. 
Ruşen şaşırmamıştı duyduklarına. Berinay uzaktan akrabaları 
olurdu ve babasının sıkı talimatı vardı ona:

“Bu anne ve oğul bize emanet evlat... Mümtaz ve tayfası 
onlara düşmanlık yapmak için fırsat kolluyor...”

Ruşen haberi alır almaz derin düşüncelere dalıp gitmişti. 
Önce Berinay’ı olaydan haberdar etmeyi düşünmüş, sonra 
vazgeçmişti. Acilen Kâhya Hulusi’yi cep telefonuyla aramış, 
Berinay’ın olaydan asla haberdar olmaması gerektiğini söylemiş 
ve karakolda buluşmalarını salık vermişti.

Bülent aldığı darbelerle bitkin haldeydi karakolda. Babası, 
annesi, dedesi herkes oradaydı. Mümtaz karakola geldiğinde ilk 
karşılaştığı kişi Avukat Ruşen Yaman olmuştu... Keskin baktı 
ona ve hiçbir şey konuşmadan dişlerini sıkarak geçti yanından. 
Mümtaz’ın hemen peşinden giren Erhan, avukatla göz göze 
geldiğinde öfke doluydu. Aradığını bulamamışlığın kahırla-
nışı vardı beden dilinde. Kenarda bekleyen Hulusi Kâhya’nın 




