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Sevgili okuyucu; bu kitabı okumaya başlamadan önce, 
seninle bir gizlilik antlaşması yapmamız gerekecek. Sen, 
benim kim olduğumla ilgilenmeyeceksin, ben de senin 
kim olduğunla ilgilenmeyeceğim. Bu ilgisizlik üzerinden 
nasıl bir ilgi yetiştireceğimize sen de şaşıracaksın. Ve 
birbirimizin müptelası olacağız. 

Sıradan bir öykü okumayacağına söz veriyorum. Her 
yerde karşına çıkan basit kurmacaların çok ötesinde, 
derinlerde, seni de barındıran bir kurmaca okuyacaksın 
ve seninle bir oyun oynayacağız. 
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“Bu oyunun bir parçası olmayacağım!” diye bağırdı A. 
“Senin kurduğun bu kurmacanın bir parçası olmaya-
cağım!”

“Olacaksın!” demek istedim. Hatta bağırarak söylemek. 
Ama sustum. 

“İstemiyorsan oynamayalım!” 

Bu bir oyundu. Evet bazı kuralları vardı tabii ki, ama 
sadece bir oyun bu. Oynamak istemiyorsa onu zorla-
yamam.

“Peki, keyfin bilir.” 

Çekti gitti. Çok sinirliydi. Burnundan soluyor, kulak-
larından alevler çıkarıyordu. Hâlâ söyleniyor, çıkardığı 
alevlerle sokaktan geçenleri tutuşturduğunu fark ede-
miyordu. 

İşin eğlenceli tarafı, insanlar -hayat-la o kadar meşgul 
ki, onlar da yandıklarını görmüyor, göremiyorlardı. 
Eğlenceli dedim diye bana kızma lütfen! İnsanların bu 
kadar kayıp yaşamaları, yaşadıklarını fark edemeyecek 
kadar dalgın olmaları bana her zaman komik gelir. 
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Sokakta kayboldu. Elini kolunu kızgın kızgın sallayarak 
kayboldu. Arkasından sadece gülümsedim. Eskiden 
gökyüzünü görebildiğim o sokakta, son katlarını göre-
mediğim yüksek binalar sanki onu yutmuştu. 

Ben dükkânıma, hayatıma, kendi dünyama döndüm. 
A. ile ortak arkadaşlarımız sayesinde ondan haber ala-
biliyordum. Bana olan kızgınlığına arkadaşlarımız da 
bir anlam veremiyorlardı. Bir oyun oynamak ne kadar 
kötü olabilirdi ki? Bunun için darılmak, çekip gitmek 
ona yakışır bir tavır değildi.

Dükkânımı seviyordum. Benim kabuğumdu burası. 
İstersem çıkabileceğim, istersem hayata karışabileceğim 
bir kabuk. Ne dükkânı olduğuna karar vermedim aslına 
bakarsan. Bu kısmı sana bıraktım. Çünkü göreceksin 
ki; dükkânımla ilgili yazacağım her şey, içinde ne olursa 
olsun senin bütün tercihlerine uyacak. Aslında beni 
ilgilendiren dükkânın içindekilerden çok onun varlı-
ğı. Yazmaya başlamadan önce karar vermediğim daha 
pek çok şey var. Yazdığım şeyin türü ne olacak? Bir 
öykü mü, yoksa bir roman mı? Buna da henüz karar 
vermedim. Kurmacamın kendi kaderini tayin etmesini 
beklemeliyim belki de.

Herkes kaderini kendi tayin ettiğini sanırken hepimiz 
bir üst kurmacanın parçalarıyız. Kurmacada bize biçi-
len rollere farkında olmadan uyarız. Bir tiyatro oyunu 
gibi. Rollerimiz belli, sahneler belli. Size verilen rolden 
memnun olmazsanız oyunu değiştirip istediğiniz yöne 
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çeviremezsiniz. Sahneler karışır, karakterler şaşırır, niha-
yetinde akışı bozduğunuz için sahneden indirilirsiniz. 
Hayat da böyle işte. Tiyatro sahnesinin büyütülmüş 
hali. Bu sebeple sakın ola kaderinizi kendinizin tayin 
ettiği yanılgısına kapılmayın. Yaratılmış olduğunuzu, 
etrafınızda gördüğünüz bu muazzam dekorun sizin 
elinizden çıkmadığını kabul etmelisiniz. Kimi zaman 
roller sizi zorlasa da devam etmelisiniz. Biçilen karak-
terleri dikkatle oynamalısınız. Anne olabilirsiniz, anne 
olurken bir evlat, bir öğretmen, bir kardeş, bir eş, bir 
hizmetçi gibi aynı anda yürütmeniz gereken karakter-
ler olabilir. Rolleri birbirine karıştırmamak en önemli 
kural. Evlat rolünü ebeveynlerinizin yanında değil de, 
çocuğunuzun yanında oynarsanız çocuğunuz size an-
nelik yahut babalık yapmaya kalkabilir. Bu tutum ni-
hayetinde evlatlarınızın yahut ebeveynlerinizin rolünü 
de sıkıntıya sokacaktır. Kimlik karmaşasına girmeden, 
hangi rolü nerede, ne zaman ve hangi yan karakterlerle 
oynayacağınıza çok dikkat etmelisiniz. Ben de nihaye-
tinde başkasının yazdığı bir kurmacanın anlatıcısıyım. 
Neyse ki yorulduğum zamanlarda dükkânıma kaçmama 
müsaade ediliyor. 

Anlatıcısı olduğum bu hikâyede, bazı zamanlar deniz 
kenarına inerim. Kabuğumun içine biraz su alır, bu-
run deliklerimi suya batırır, iyotla dolmaya çalışırım. 
Buna da pek karışılmıyor. Orada, denizle buluştuğum o 
noktada beni bekleyen bir bankım vardır. Kimi zaman 
bir yanım boş, kimi zaman iki yanım dolu otururum. 
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Yanımda biri varsa ayıp olmasın diye burun deliklerimi 
çıkartmaz, sadece eklemlerimi yağlarım. Ne de olsa 
buna herkes alışıktır. Kimsenin sesi çıkmaz. Yaşanan 
hızlı hayatın bir bedeli olacak elbet. O bedeli de en 
hızlısından ödemeye çalışıyoruz. Hızlıca yağlanıyoruz, 
bakımlarımızı yapıyoruz. Kendine bakım yapması ge-
rektiğini bilmeyenler ve bunu nasıl yapması gerektiğini 
bilmeyen insanlar oturur bazen yanıma. Erken yaşta 
çürümeye başlayanlar, vücutları bedel öderken buna 
direnenler estetik ameliyatlarda zamanı dondurmaya 
çalışanlar... Onlara anlatırım vücutlarını, eklemlerini 
yağlamaları gerektiğini. Kimi zaman ruhlarını çıkarıp 
suya sokmaları gerektiğini, vücutlarımızın yaşlandığını 
ama ona iyi bakarak kullanım sürelerini uzatabilecek-
lerini anlatırım. Estetik ameliyatların kısa vadede bir 
çözüm gibi durduğunu oysa uzun vadede bedeni daha 
çok hırpaladığını söylerim. Ruhların eklemlerden daha 
önemli olduğunu anlatırım onlara. Çünkü buna ina-
nırım. Eklemlerden çok, gerekli olan ruhlarımızdır.

Öğrenenlerle sık sık karşılaşır, sohbetler ederiz. Bilme-
dikleri bu bakımları anlattığım, öğrettiğim için bana 
minnettar olduklarını söyleyip dururlar. Oysa ben on-
lara sadece yaşarken yapılması gerekenleri, uyulması 
gereken kuralları anlatırım. Onları bu kurmacanın bir 
parçası yapan yahut karşıma çıkaran ben değilim. Deniz 
kenarına inmeyi genellikle kalabalığın yoğun olmadığı 
hafta içi günlerinde tercih ederim. Hava nasıl olursa 
olsun ihmal etmem. Bakım yapmak için benim gibi 
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sakinliği tercih edenleri ne yağmur ne çamur engelle-
yebilir. Hatta özellikle yağmurlu havaları tercih ederiz. 
Rutubetin eklemleri yorduğunu düşünürsek yağmurlu 
havalarda vücudunu ve ruhunu temizlemek çok daha 
önemlidir. 

Hafta içini tercih ederim çünkü hafta sonları oraya, 
dünyayla bizim olduğumuzdan daha fazla haşır ne-
şir olanlar ve ruhlarının varlığından habersizler gelir. 
Ruhlarının vücutlarından daha çok bakıma ihtiyacı 
olduğunu bilmeyen insanlardır bunlar. Bazen bankımda 
yanıma oturup da ne yapmaları gerektiğini anlattığım ve 
bunları gerçekten bilmeyenlerden farklıdır bu insanlar. 
Bilmediklerini dahi bilmedikleri gibi anlattıklarınızı da 
asla kabul etmeyenler. Bir kitapta okumuştum bu keli-
meyi. “İnsancık”. Bu insanları tanımlamak için insancık 
kelimesini çok uygun buluyorum. Ne de olsa insan 
olmak için iki unsur lazım. Vücut ve ruh. Ruhlarından 
sorumlu değillerse eksik olurlar. Şu halde insancıktır-
lar. Bu insancıkların en önemli özelliklerinden biri; 
vücutlarına çok iyi bakmaları. Sonsuz olanın vücutları 
olduğuna inanıyorlar. Zamanı dondurabileceklerini, 
görüldükleri biçimin hayatın merkezi olduğuna inanı-
yorlar. Oysa nasıl göründüğün kim olduğunu değiştir-
mez. Gerçi ruhlarını göz ardı ettiklerinden zaten sahip 
oldukları tek şey vücutlarıdır. Halbuki vücut ruhtan 
daha önce çürür. 

Deniz kenarına indiğim günlerin birinde, bir adam 
oturdu banka, yanıma. İnsancık olmaktan sıkılmış, ruhu 
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için bir şeyler yapmaya karar vermiş. Ruhunu çıkarmaya 
çalıştıkça üşüyor, üşüdükçe titriyordu. “Hava soğuk.” 
dedi, mazeret ararcasına. Diyemedim ona, ruhunun 
boşluğundan bu titreme.

İnsancıkların bir diğer özelliği de etrafa yaydıkları ba-
yıltıcı kokuları. Çürüyen ruhlarının kokusu. Pahalı par-
fümlerle kapatmaya çalıştıkları çürümüş ruh kokusu... 

Bu kokuya pek tahammül edemem, etmek de istemem 
zaten. A. ile kimi zaman kavgalarımız bu yüzden olur-
du. O, buna alışmam gerektiğini söyler dururdu. Ben 
de ona; tahammül edemediği ve bir türlü alışamadığı 
alışkanlıklarımdan bahsederdim. Mesela kimileri ruhları 
için sadece temizliğin yeterli olduğunu düşünürler. Tıp-
kı A. gibi. Oysa ben, ruhlarımız için sadece temizliğin 
yetersiz kaldığını düşünür, buna inanırım. Bu inancım 
doğrultusunda ruhumu beslerim. A. benim bu düşün-
ceme, ruhumu beslememe alışamaz, ben de onun sadece 
temizliğin yeterli olduğuna inanmasına. Dua ederim 
aşkla, iman ederim, hikmet peşinde döner dururum. O 
da büyür böylelikle. Öyle büyür ki; vücudumdan taşar 
damla damla. Ve her seferinde daha da büyüdüğünü 
gözlerimle görürüm. Sonra utanırım ruhsuzlardan ruhu-
mu gözlerine soktuğum için. Ama o daha da büyür ben 
utandıkça. Benim ruhumu böyle besleme alışkanlığım, 
sadece temizliğin yeterli olduğuna inanan A.’yı sıkar. 
Oysa ruhlar boşsa temizliği neye yarar? Anlatamadım. 
Anlatamıyorum. Bu konu her gündeme geldiğinde aynı 
sözleri tekrarlayıp durmaktan vazgeçtim. Onun bunu 



17

Saklambaç

anlaması için, ruhunun beslenmiş olması gerekir. Ruh 
beslenirse göz göremediklerini görür, gönül duyama-
dıklarını hisseder. Birbirimizi anlayamadığımız için 
üzülmüyorum, sadece ruhu için üzülüyorum.

Bir tek A. için değil bu. Komşularım için, ailem için, 
arkadaşlarım için, sokakta gördüğüm insanlar için. 
İnsancıklar için pek üzülmem, çünkü üzülmeyi hak 
eden ruhları yok onların. A. ile yaptığımız bu sohbet-
lerde; onun tahammül edemediği alışkanlıklarımdan 
her bahsedişimde o, gözlerini kısarak dudağının sağ 
yanını uzatır, kulaklarına kadar çıkarır, ama asla dişlerini 
göstermez bir edayla boş vermiş numarasını tekrarlardı. 
Ardından ben yine boş boş bakar, sonra bir yerlere, ora-
da görünmeyen ve var olmayan bir yerlere dalardım. O 
yerin beni ne zaman çekeceğini düşünür, olmayanların 
olduğu, görülmeyenlerin görüldüğü, duyulmayanların 
hissedildiği bu yeri hayal ederdim.

A. ile ne olduğu belli olmayan tuhaf bir ilişkimiz vardı. 
Kimi zaman aynı evde kalır, kimi zaman birbirimiz-
den uzaklaşır, kendimizi birbirimizin bıraktığı kötü 
etkilerden arındırırdık. Onunla ne zaman tanışmıştım 
hatırlamıyorum. O sanki hep vardı. Tüm kurmaca 
onunla başlamış gibiydi. Hep bir yerlerde bu zamanı 
bekliyordu. Biraz düşünmem lazım. Mutlaka anılarımın 
bir yerinde var ama, şimdi nasıl bütün anılarımı ortalığa 
döküp onu arayacağımı bilemiyorum. Dürüst olmam 
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gerekirse pek de istemiyorum. Bunu en son yaptığımda 
hatırlamak istemediğim, unutmaya çalıştığım pek çok 
anı karşıma çıkmış, bana acılarımı hatırlatmıştı.

O sanki hep vardı. Yoksa yok muydu? Sen hatırlıyor 
musun nasıl tanıştığımızı? Eğer, bu kurmaca onunla 
başladıysa, senin bunu okumuş olman gerekir. Bana 
yardımcı olabilirsin belki. Sana anlattıklarımdan bir 
şeyler çıkarırsın, yapabilirsin! Yoksa daha oraya gelmedik 
mi? Kurmacanın en başında, hikâyeye dahil etme sözü 
verdiğim A., bu kurmacaya nasıl girecek peki?

Buldum! 

Bak şimdi nasıl tanıştığımızı kuracağım!

Okulu bitirip askerliğimi tamamladığım ve hayatımı 
şekillendirmeye çalıştığım zamanlarda A. bir lise öğ-
rencisiydi ve ailesiyle yoksul bir mahallede küçük bir 
evde yaşıyordu. Burası öyle bir mahalleydi ki; eskiden 
kalma evlerle doluydu. Sokak taşları bile hâlâ dedelerin 
ayak izlerini saklıyordu. Evlere yerleşenler yeni dün-
yadan olsalar da ruhlar terk etmemişti orayı, yaşadık-
ları mahalleyi, gezdikleri sokakları, alışveriş yaptıkları 
bakkalı. Evden çıkıp manav tezgâhına doğru yürürken 
yan komşunuzun büyük büyük dedesiyle selamlaşabilir 
yahut bakkalın küçük yaşta ölen kızını seksek oynarken 
görebilirdiniz. Saf ruh kokan bu mahalle sanıldığı gibi 
kimseyi korkutmaz, aksine herkesin hoşuna giderdi. 
İnsancıkların yaşadığı mahallelerden, ruhsuz binalar-
dan sıkılanlar buraya taşınmak ister, ancak öyle kolay 
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kolay ev bulamazlardı. İşte; A., böyle buram buram ruh 
kokan bu mahallede yaşıyordu. Böyle bir mahallede 
yaşayıp hikâyenin başında okuduğun o hırslı kadına 
nasıl dönüştüğü ise asıl meselemiz. 

Bedenlerden çok ruhlarla olan münasebeti orada, çocuk 
yaşta başladı. Öyle modern tabutlar misali apartmanla-
rın olduğu yerlerden kaçma alışkanlığı da o günlerden 
kalmaydı.

Ailesi muhafazakâr denebilecek bir aileydi ve bazı kural-
ları vardı. Aslında bir dakika! Sevmedim bu muhafazakâr 
kelimesini. Muhafaza? İnsan neyi muhafaza eder ki? 
Kaybetmeye korktuğu şeyleri muhafaza eder. O halde 
bu aile neyi muhafaza ediyordu? Ahlakı mı? Yoksa imanı 
mı? Ahlakın yahut imanın muhafazakarlığı olur mu hiç? 
İnsan hiç ahlakını kaybetmekten korkar mı? O kadar mı 
emin değiliz kendimizden! Başlarım böyle dilin içine! 
Oysa onların muhafaza etmeye çalıştıkları şey yaşama şe-
killeriydi, çünkü A.’nın ailesi, yaşadıkları bu mahallenin 
dışında kalan herkesin ya beden avcısı olduklarına yahut 
da insancık olarak kalakaldıklarına inanırlardı. Onlara 
göre dışarısı beden avcıları ve insancıklar tarafından 
işgal edilmişti. Sınırlarından çıkmak istemezlerdi. Ne 
sınırlarından çıkmak isterlerdi ne de o sınırlardan bu 
tehlikeli yabancıların girmesini. Bu sebeple önemliydi 
babasının koyduğu kurallar. Misal; onun arkadaşlarıyla 
dışarı çıkmasını pek de sevmezlerdi. Oysa o artık bü-
yümüş ve kendi gibi birine ihtiyaç duymaya başlamıştı. 
Bu ihtiyaç öyle alıştığımız, bildiğimiz manada düzen 
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kurma ihtiyacı falan değildi. İçinden gelen bir ses, ona 
halleşmeden bahsediyor, devamlı olarak ona ihtiyacı 
olduğunu telkin ediyordu. Halleşmek... Ne kadar da 
güzel bir kelimedir. Ne kadar derin bir manası vardır. 
Sessizliğin bile çok şey anlattığı o haller... Ve bu halden 
anlayacak biri. O da içinden gelen bu sesin telkinlerine 
dayanamayarak, bir arkadaş aramayı planladı. Ancak 
bunu nasıl yapacağını ve arkadaşı nereden bulacağını 
pek bilmiyordu. Okuldakiler sıradan arkadaşlardı ve tam 
da ailesinin dediği gibi beden avcılarıydılar. Gelecekleri 
insancık olmaktan öteye gidemeyecek beden avcıları. 
Onların hayatı varsa yoksa ne giydikleri, nereye gittik-
leri, ne yedikleri, ne içtikleri, kollarına kimi taktıkları, 
saçlarını ne renge boyadıkları. Hiçbir zaman A.’yı içine 
çekemeyen bir hayattı arkadaşlarınınki. Aralarında hal-
den anlayabilecek birileri gözüne çarpmamıştı. Bunu 
anlayabilmek belirli bir idrake ulaştıktan sonra mümkün 
olmuştu. Uzun vakitler geçirdiği bu okul arkadaşlarına 
onu iten babasının sınırları, kurallarıydı. Üzerindeki 
baskıdan itilmişti onlara, tepkiden ileri gelmişti onların 
gerçekten kendisi gibi olmadıklarını anlayamaması. 
Bunu çözer çözmez hemen bir plan yapmaya başladı. 
İşe, aradığı gibi beden peşinde koşan değil de, ruhtan 
gönülden anlayan bu tip insanları tanımlamaktan baş-
ladı. Halden anlayan bu insanlar; dış görünüşleri ve 
tavırları bakımından insancıklardan farklıydılar. Süse 
püse, markaya pek de itibar etmeyen bu insanlar için 
önemli olan yegâne şey temizliktir. İnsancıklar gibi pis 
kokularını örtmek için şişelerce parfüm boca etmezler 
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başlarından aşağı. Kuaförler, moda, alışveriş bu insanlar 
için çok da önemli değildir. Bu insanlar daha çok kitaba 
para harcarlar. Aldıkları kitabı insancıklar gibi gösteriş 
için değil, okumak için kullanırlar. Kabul görmek, tak-
dir edilmek gibi kompleksleri yoktur. Çok okurlar, çok 
araştırırlar, dinlerler. Herkesi dinlerler. Fikirlere saygı 
gösterirler. Öğrendiklerini uygularlar. Sabit fikirli değil-
lerdir. Kısa bir gözlemle insancıklardan ayrılabilirler. O 
halde A. dışarıdan bakıp karar verebilirdi. Yalnızlığını 
dindirmek için bir oyun geliştirdi. Tanımadığı birine 
bir mektup yazacak, bu mektubu tanımadığı birine 
verecek ve sonra onun cevap vermesini bekleyecekti. 
Hemen işe koyuldu. Okuldan erken çıkabildiği bir 
gün, oturup işte o tanımadığı birine bir mektup yazdı.

“Sevgili,” diye başlayan ve arkadaşa ihtiyacı olduğunu 
anlatan bir mektuptu bu. Biraz kendinden bahsetti. Ya-
şadığı mahalleden, evinden, mahallede seksek oynayan 
bakkalın kızından, ailesinden... Başka ne yazabilirdi ki? 
Mektupla pek arası yoktu. Daha önce yazmış mıydı 
mektup, hatırlamıyordu. Birinden almış mıydı? Hayır, 
almamıştı. Ne yazılırdı mektuplarda? Olması gerektiği 
gibi olmamıştı belki mektubu ama anlatmak istediği her 
şeyi anlattı. Yazdığı her satırda kendini tekrar tanıdı. 
Memnun olmuştu. Kendiyle yaptığı en son sohbetten 
beri çok değişmişti. Bu değişiklikleri uzun zamandır 
farkında olsa da hakkıyla kavrayamamıştı. Tanımadığı 
birine yazdığı mektupta, bunu da yazdı. Onunla tanış-
ma fırsatı doğmuş olmasından ötürü ne kadar mutlu 
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olduğunu da ekledi. Yollayabileceği bir adres olmadığı 
için zarfı güzelce tükürükledikten sonra üstüne ne ya-
zacağını düşündü. Ne bir adres ne bir muhatap vardı. 
Kime yazmıştı bu mektubu? Elinde tutacak olan kişiye 
yazmıştı! O halde, meçhul olan bu muhataba yalnız-
ca “Sen” demesi yeterdi. Zarfın üstüne koskocaman 
harflerle “SEN” yazdı. Postaneye doğru adım adım 
ilerlerken kime, nasıl vereceğiyle ilgili başka bir plan 
daha yapmıştı. Zarfı postalayacak adres olmadığından 
gözüne kestirdiği birine elden verecekti. Elden derken 
bile bile karşısına çıkıp vermek değildi tabii maksat. 
O adamın karşısına çıkması da kurgunun bir parçası 
olacaktı! Seçeceği birine çarpacak ve zarf elinden kayıp 
düşecekti. Zarfı oracıkta bırakacak, kendine ait olmadığı 
konusunda ısrar edip karşısındakinin almasını sağla-
yacaktı. Bir film gibiydi her şey. Senaryo yazılmış, sıra 
oyuncuların maharetine kalmıştı. Yalnız bir sorun vardı. 
Bu plan bacaklardan birinin hoşuna gitmemiş olacak 
ki, gitmemek için direniyor, adım atmıyordu. Olaya 
teslim olmuş diğer bacak, gitmek istiyor, ancak öteki 
ona müsaade etmiyordu. A. da ona teslim olmamak için 
her seferinde, eliyle onu tutup ileriye atıyordu. Bir adım 
daha. Bir adım daha. Bir adım daha. Böyle ilerlemek 
de haliyle pek hızlı sonuç vermiyordu. 

Bir elin bir bacağa bu kadar da hükmetmesi haksızlık 
değil miydi? Vücudunda bariz bir ayrımcılık yapıyordu 
A. Belki hepimiz yapıyorduk bu ayrımcılığı farkında 
olmadan. Geçen gün sahilde gezinirken bir kadın gör-
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düm. Sol koluna masaj yapıyordu. Bunu yapmasında 
bir sıkıntı yoktu tabii ki, ancak bunu sağ koluna yap-
tırıyordu! Zavallı sağ kol, alnından terler akıyor, ancak 
bir türlü sol kolu memnun edemiyordu. Bu resmen 
bir kölelik gibiydi. A. da bacağına istemediği bir şey 
yaptırmaya çalışıyordu. Çok başlılık da tehlikeli olabilir. 
Her uzvunuzun müstakil isteklerini yapmaya kalktığı-
nı bir düşünsenize. Aynı çatı altında toplamak ve bir 
düzen oluşturmak zorundasınız. A.’nın da yapmaya 
çalıştığı şey aslında buydu. Biraz sert olsa da, bu onun 
yöntemiydi sonuçta! 

Yavaş da olsa postaneye vardı. Planını hayata geçirmek 
için istediği gibi birinin ortaya çıkmasını bekliyordu. 
Bu bekleyiş sırasında bacağını haklılığı konusunda ikna 
etmeye çalışıyor, ancak kolu ve bacağı arasındaki müna-
kaşa yüzünden sesini duyuramıyordu. O sırada boyu, 
saçı ve gözleriyle tam da hayalini kurduğu genç bir adam 
gözüne çarptı. Heyecanına rağmen soğukkanlılığını 
korumaya gayret edip bütün uzuvlarını kontrol altına 
alarak ilerlemeye başladı. Genç adama doğru yürürken 
o kadar heyecanlanmıştı ki neredeyse zarfla beraber kal-
bini de düşürecekti. Neyse ki gözlerindeki telaşla karışık 
öfkeli bakış, kalbini sakinleştirip planın bozulmadan 
işlemesini sağlamıştı. Planladığı gibi genç adama çarptı. 
Zarfı düşürdü. Gence dönerek kendisinin olmadığını 
söyledi. Genç adam düşürdüğünü zannettiği zarfı ala-
rak yürümeye devam etti. Mektubunda cevap vermek 
isterse, üzerinde “Sen” yazılı zarfı, postane merdiveninin 
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3. basamağına bırakmasını yazmıştı. Ya yazmazsa? Bir 
daha yazacak mıydı mektup? Bir başkaya kişiye verecek 
miydi tekrar? Ne zamana kadar sürdürecekti bunu de-
nemeyi? Şimdi bunları düşünmeyi bırakmalıydı. Eğer 
cevap gelmezse düşünülmeli, hal çaresine bakılmalıydı. 
Şimdilik yapılacak tek şey oyuna dahil olacağını umarak 
cevabı beklemekti. 

Takip eden günlerde postanaye giderek bir kenarda 
genç adamın gelmesini bekledi. Birkaç günlük bekleyi-
şin ardından mektubunda yazdığı gibi genç adamın 3. 
basamağa bırakmak üzere olduğu zarfı gördü. Üzerinde 
“Sen” yazılı zarfı almak için gencin uzaklaşmasını bek-
ledi. Görebildiği yere kadar takip etti. Sokağın sonuna 
vardığında genç adam; hangi yöne gideceğine karar 
verememiş olacak ki duraladı. Bu kararsızlığın hemen 
ardından, kendini asfaltın içine bırakan genç adam, 
A’nın koşarak merdivenlere gidişini göremedi. Postane-
nin önündeki kalabalığın fark etmediği 3. basamaktaki 
mektup; ayak izlerinden çoktan kirlenmiş, kurtarılmayı 
bekliyordu. Mektubu alır almaz heyecanla zarfı yırttı 
ve okumaya başladı.

“Sevgili ,

Adını yazmadığın için kim olduğunu ve sana nasıl hitap 
etmem gerektiğini bilmiyorum. Sakıncası yoksa sana A. 
diye hitap etmek istiyorum.” diye başlayan bir mektuptu 
bu. A.’nın onunla veya adıyla bir ilgisi yoktu, sadece bir 
harfti. Simgesel bir şeydi. Her şeyin A. ile başlamasına 
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bir gönderme yapmak istemiyordu herhalde. Yoksa 
ona, hayatım seninle başlayacak demek istemiyordu. 

“Sen de bana B. diyebilirsin. Adımın ilk harfi B. değil, 
ama bu işi ilk başlatan sen olduğuna ve ben de senden 
sonra bu oyuna dahil olduğuma göre A. senin olsun, B. 
de benim.” diyordu. Ve tarihle sona eriyordu. Tarihte 
neden ay ve gün yazmıyor diye düşündü A. Belki de 
bu mektup o güne, o aya ait olmanın çok ötesinde, 
başka bir zamana aitti. Veya B. senelerce mektuplaşacağı 
izlenimini uyandırmak istemişti.

Anlaşılan B. de onun gibi eğlenceli biriydi. Güzel! Kendi 
gibi oyundan hoşlanan, cevap yazdığına göre yalnız 
olan eğlenceli biri diye düşündü B. için. Mutluluğu 
katlandı, heyecanı arttı.

Ertesi gün, daha ertesi gün, ondan sonraki gün heyecanı 
ilk günkü canlılığını koruyordu. Okula giderken, ders 
dinlerken, eve dönüş yolunda, akşam evde ders çalışır-
ken, yatarken hep ama hep B.’yi düşünür olmuştu. Ona 
ne yazacağını, onun kendisine ne cevap vereceğini, bu 
işin ne kadar devam edeceğini düşünmekten kendini 
alamıyordu.

Mektuplaşmalar devam etti. B. yazıp merdivenin 3. 
basamağına bırakıyordu. A. da cevabını 5. basamağa. 
Basamaklar karışmıyordu çünkü A. her zaman oyunu 
kuralına göre oynamakta mahirdi!
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Mektup takasının başka bir gününde, postanede A. ile 
çarpışan ben, onun tarafından B. sanıldım. Oysa ben 
onun ilk gördüğü o gence pek de benzemiyordum. 
Ama A. için artık bunun bir kıymeti yoktu. Sadece bir 
nefesti onun için önemli olan... Sadece halleşebileceği 
biriydi mesele. İsmimin Baki olduğunu duyunca B.’nin 
ta kendisi olduğumdan şüphesi kalmamıştı. Oysa ilk 
mektupta, adının B. harfi ile başlamadığını yazmıştı. 
Ama A. bunun bir aldatmaca olduğunu varsayarak beni 
kabullendi. Artık oyunu ben devraldım ve asıl B.’ye 
mektup yazarak A. adına ona veda ettim. B. buna biraz 
dirense de önünde sonunda bu kurgunun onu yutacağı 
tehdidiyle vazgeçirdim. Vazgeçmesine gerek yoktu ki. 
Hayat onu zaten yutacaktı. Belki de bu kadar alenen 
olması canını sıkmıştı. Önemli olan kısmı halletmiştim. 
Artık A.’nın hayatında var olmuştum. 

Liseli A., büyümüş, okulunu bitirmiş ve muhafazakâr 
ailesinin geleceği için tayin edeceği kaderi bekliyordu. 
Oysa onlar bu kurmacanın sahibi değillerdi ve yön vere-
bilmek gibi bir pozisyonda olamazlardı. A. ailesinin bu 
konudaki aczini göremiyor ve üst kurmacaya yetkinlik 
tanımıyordu. Ona bunu anlatmayı, bu kurmacanın 
içinde birer karakter olduklarını, kaderini ailesinin değil 
de kurmacanın asıl sahibinin belirleyeceğini söylemeyi 
hiç denemedim. Çünkü A., ona ne söylenirse söylensin 
inanmaz, hatta düşünmeden reddeder ve hep bunun 
tersini yapmaktan ve ona inanmaktan keyif alırdı. Onun 
oyun anlayışı buydu. Kabullenmiştim. Kabullenmek 
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için önce direnmek lazım gelir. Ben ona hiç direnme-
dim. Sadece onun oyununu onun kurallarına göre şe-
killendirdim. 

Onunla buluşmalarımızda benimle gelecek planları 
yaptığını hissediyordum. Ona bir geleceğin olmadığını 
söyledim. Biz sayfalardan ibarettik. Sayfaların arasında 
yaşayacak, sayfalar ilerledikçe şekillenecek, arka kapak 
kapatıldığındaysa unutulmaya direnecektik. Oysa o, 
birlikte bir geleceğimizin olmadığını sandı. Lafı uzatma-
dım. Daha önce yaptığım gibi inandığı şeylerin aksini 
ispata yeltenmedim.

Zaten zor ele geçirebildiğim hayatındaki konumumu 
hem sağlamlaştırmak hem de gönlünü almak için haberi 
olmadan babasına gidip kızıyla evlenmek istediğimi 
söylemeye karar verdim.. Babasını nerede bulduğu-
mu, nasıl tanıdığımı hiç sormayın. Bu hikâye benim 
olduğuna göre her şeyi bilebilirim. Onun benim hak-
kımda hiçbir malumatı olmamasına rağmen ben, onun 
hakkında fazlaca bilgiye sahiptim. Uzun boyluydu. 
Kırlaşmış saçları, belli belirsiz, hafif, ince bir bıyığı, iri 
gözleri olmasına rağmen düşük göz kapakları yüzünden 
mahcup bakışları olduğunu biliyordum. Burnunun, 
sanki başka bir yüzden bir süreliğine ödünç alınmış 
gibi eğreti duruşu vardı. Onunla karşılaşır karşılaşmaz 
hemen olmasa da illa bir süre sonra; burnu asıl sahi-
bine döndükten sonra nasıl görüneceğini düşünmeye 
başlarsınız. 60 yaşlarındaki bu baba, ailesinden başka 
bir şeyi kendisine gaye edinmemiştir. Hep onlar rahat 




