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Sevgili okuyucu; bu kitabi okumaya baslamadan once,
seninle bir gizlilik antlagmast yapmamiz gerekecek. Sen,
benim kim oldugumla ilgilenmeyeceksin, ben de senin
kim oldugunla ilgilenmeyecegim. Bu ilgisizlik tizerinden
nasil bir ilgi yetistirecegimize sen de sasiracaksin. Ve

birbirimizin miiptelasi olacagiz.

Siradan bir 6ykii okumayacagina s6z veriyorum. Her
yerde kargina ¢ikan basit kurmacalarin ¢ok 6tesinde,
derinlerde, seni de barindiran bir kurmaca okuyacaksin

ve seninle bir oyun oynayacagiz.



“Bu oyunun bir pargast olmayacagim!” diye bagirdi A.
“Senin kurdugun bu kurmacanin bir pargast olmaya-

-~ ‘ »
cagim.

“Olacaksin!” demek istedim. Hatta bagirarak sdylemek.
Ama sustum.

“Istemiyorsan oynamayalim!”

Bu bir oyundu. Evet bazi kurallart vard: tabii ki, ama
sadece bir oyun bu. Oynamak istemiyorsa onu zorla-

yamam.
“Peki, keyfin bilir.”

Cekti gitti. Cok sinirliydi. Burnundan soluyor, kulak-
larindan alevler ¢ikartyordu. Héla s6yleniyor, ¢ikardig:
alevlerle sokaktan gegenleri tutusturdugunu fark ede-

miyordu.

Isin eglenceli tarafi, insanlar -hayat-la o kadar mesgul
ki, onlar da yandiklarini gérmiiyor, géremiyorlard..
Eglenceli dedim diye bana kizma liitfen! insanlarin bu
kadar kayip yasamalari, yasadiklarini fark edemeyecek

kadar dalgin olmalari bana her zaman komik gelir.
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SEYMA KISAKUREK SONMEZOCAK

Sokakta kayboldu. Elini kolunu kizgin kizgin sallayarak
kayboldu. Arkasindan sadece giiliimsedim. Eskiden
gokytiziinii gorebildigim o sokakta, son katlarini gore-

medigim yiiksek binalar sanki onu yutmustu.

Ben diitkkAnima, hayatima, kendi diinyama dondiim.
A. ile ortak arkadaglarimiz sayesinde ondan haber ala-
biliyordum. Bana olan kizginligina arkadaglarimiz da
bir anlam veremiyorlardi. Bir oyun oynamak ne kadar
kotii olabilirdi ki? Bunun i¢in darilmak, ¢ekip gitmek
ona yakugir bir tavir degildi.

Diikkanimi seviyordum. Benim kabugumdu burast.
[stersem gikabilecegim, istersem hayata karisabilecegim
bir kabuk. Ne diikk4n: olduguna karar vermedim aslina
bakarsan. Bu kismi sana birakum. Ciinkii goreceksin
ki; ditkkdnimla ilgili yazacagim her sey, icinde ne olursa
olsun senin biitiin tercihlerine uyacak. Aslinda beni
ilgilendiren ditkkanin icindekilerden ¢ok onun varli-
g1. Yazmaya baglamadan once karar vermedigim daha
pek ¢ok sey var. Yazdigim seyin tiirii ne olacak? Bir
oykii mii, yoksa bir roman m1? Buna da hentiz karar

vermedim. Kurmacamin kendi kaderini tayin etmesini

beklemeliyim belki de.

Herkes kaderini kendi tayin ettigini sanirken hepimiz
bir tist kurmacanin parcalariyiz. Kurmacada bize bigi-
len rollere farkinda olmadan uyariz. Bir tiyatro oyunu
gibi. Rollerimiz belli, sahneler belli. Size verilen rolden

memnun olmazsaniz oyunu degistirip istediginiz yone
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ceviremezsiniz. Sahneler karisir, karakterler sasirir, niha-
yetinde akist bozdugunuz i¢in sahneden indirilirsiniz.
Hayat da boyle iste. Tiyatro sahnesinin biytittilmiis
hali. Bu sebeple sakin ola kaderinizi kendinizin tayin
ettigi yanilgisina kapilmayin. Yaraulmis oldugunuzu,
etrafinizda gordiigiiniiz bu muazzam dekorun sizin
elinizden ¢tkmadigini kabul etmelisiniz. Kimi zaman
roller sizi zorlasa da devam etmelisiniz. Bigilen karak-
terleri dikkatle oynamalisiniz. Anne olabilirsiniz, anne
olurken bir evlat, bir 6gretmen, bir kardes, bir es, bir
hizmetgi gibi ayni anda yiiriitmeniz gereken karakter-
ler olabilir. Rolleri birbirine karistirmamak en 6nemli
kural. Evlat roliinii ebeveynlerinizin yaninda degil de,
gocugunuzun yaninda oynarsaniz ¢ocugunuz size an-
nelik yahut babalik yapmaya kalkabilir. Bu tutum ni-
hayetinde evlatlarinizin yahut ebeveynlerinizin rolint
de stkintiya sokacakuir. Kimlik karmagasina girmeden,
hangi rolii nerede, ne zaman ve hangi yan karakterlerle
oynayacaginiza ¢ok dikkat etmelisiniz. Ben de nihaye-
tinde bagkasinin yazdigi bir kurmacanin anlaticistyim.
Neyse ki yoruldugum zamanlarda ditkkdnima kagmama

miisaade ediliyor.

Anlaticist oldugum bu hikayede, bazt zamanlar deniz
kenarina inerim. Kabugumun i¢ine biraz su alir, bu-
run deliklerimi suya batirir, iyotla dolmaya calisirim.
Buna da pek karisilmiyor. Orada, denizle bulustugum o
noktada beni bekleyen bir bankim vardir. Kimi zaman

bir yanim bos, kimi zaman iki yanim dolu otururum.
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Yanimda biri varsa ay1p olmasin diye burun deliklerimi
ctkartmaz, sadece eklemlerimi yaglarim. Ne de olsa
buna herkes alisiktir. Kimsenin sesi ¢cikmaz. Yasanan
hizli hayatin bir bedeli olacak elbet. O bedeli de en
hizlisindan 6demeye calistyoruz. Hizlica yaglaniyoruz,
bakimlarimizi yapiyoruz. Kendine bakim yapmasi ge-
rektigini bilmeyenler ve bunu nasil yapmasi gerektigini
bilmeyen insanlar oturur bazen yanima. Erken yasta
cirimeye baslayanlar, viicutlar: bedel 6derken buna
direnenler estetik ameliyatlarda zamani dondurmaya
calisanlar... Onlara anlatirim viicutlarini, eklemlerini
yaglamalari gerektigini. Kimi zaman ruhlarini ¢ikarip
suya sokmalari gerektigini, viicutlarimizin yaglandigini
ama ona iyi bakarak kullanim stirelerini uzatabilecek-
lerini anlatrim. Estetik ameliyatlarin kisa vadede bir
¢oziim gibi durdugunu oysa uzun vadede bedeni daha
cok hirpaladigini séylerim. Ruhlarin eklemlerden daha
onemli oldugunu anlaturim onlara. Ciinkii buna ina-

nirim. Eklemlerden ¢ok, gerekli olan ruhlarimizdir.

Ogrenenlerle sik sik karsilasir, sohbetler ederiz. Bilme-
dikleri bu bakimlar: anlattigim, égrettigim i¢in bana
minnettar olduklarini séyleyip dururlar. Oysa ben on-
lara sadece yasarken yapilmast gerekenleri, uyulmasi
gereken kurallari anlatirim. Onlari bu kurmacanin bir
parcast yapan yahut karsima ¢ikaran ben degilim. Deniz
kenarina inmeyi genellikle kalabaligin yogun olmadig:
hafta i¢i giinlerinde tercih ederim. Hava nasil olursa

olsun ihmal etmem. Bakim yapmak i¢in benim gibi
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sakinligi tercih edenleri ne yagmur ne camur engelle-
yebilir. Hatta 6zellikle yagmurlu havalar: tercih ederiz.
Rutubetin eklemleri yordugunu diisiintirsek yagmurlu
havalarda viicudunu ve ruhunu temizlemek ¢ok daha

onemlidir.

Hafta i¢ini tercih ederim ¢iinkii hafta sonlari oraya,
diinyayla bizim oldugumuzdan daha fazla hagir ne-
sir olanlar ve ruhlarinin varligindan habersizler gelir.
Ruhlarinin viicutlarindan daha ¢ok bakima ihtiyac
oldugunu bilmeyen insanlardir bunlar. Bazen bankimda
yanima oturup da ne yapmalari gerektigini anlattigim ve
bunlari gercekten bilmeyenlerden farklidir bu insanlar.
Bilmediklerini dahi bilmedikleri gibi anlattiklarinizi da
asla kabul etmeyenler. Bir kitapta okumustum bu keli-
meyi. “Insancik”. Bu insanlari tanimlamak igin insancik
kelimesini ¢ok uygun buluyorum. Ne de olsa insan
olmak icin iki unsur lazim. Viicut ve ruh. Ruhlarindan
sorumlu degillerse eksik olurlar. Su halde insancikeir-
lar. Bu insanciklarin en 6nemli 6zelliklerinden biri;
viicutlarina ¢ok iyi bakmalari. Sonsuz olanin viicutlar
olduguna inaniyorlar. Zamani dondurabileceklerini,
gorildiikleri bicimin hayatin merkezi olduguna inani-
yorlar. Oysa nasil gériindigiin kim oldugunu degistir-
mez. Gergi ruhlarini goz ardi ettiklerinden zaten sahip
olduklari tek sey viicutlaridir. Halbuki viicut ruhtan
daha 6nce ciiriir.

Deniz kenarina indigim giinlerin birinde, bir adam

oturdu banka, yanima. Insancik olmaktan sikilmis, ruhu
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icin bir seyler yapmaya karar vermis. Ruhunu ¢ikarmaya
calistikea tisiiyor, tstidiikee titriyordu. “Hava soguk.”
dedi, mazeret ararcasina. Diyemedim ona, ruhunun

boslugundan bu titreme.

Insanciklarin bir diger 6zelligi de etrafa yaydiklari ba-
yilticr kokulari. Ciirtiyen ruhlarinin kokusu. Pahali par-

fumlerle kapatmaya ¢alistiklari ¢lirimiis ruh kokusu...

Bu kokuya pek tahammiil edemem, etmek de istemem
zaten. A. ile kimi zaman kavgalarimiz bu yiizden olur-
du. O, buna alismam gerektigini sdyler dururdu. Ben
de ona; tahammiil edemedigi ve bir tiirlti alisamadigs
aliskanliklarimdan bahsederdim. Mesela kimileri ruhlari
icin sadece temizligin yeterli oldugunu diistiniirler. Tip-
ki A. gibi. Oysa ben, ruhlarimiz i¢in sadece temizligin
yetersiz kaldigini diistiniir, buna inanirim. Bu inancim
dogrultusunda ruhumu beslerim. A. benim bu diisiin-
ceme, ruhumu beslememe alisamaz, ben de onun sadece
temizligin yeterli olduguna inanmasina. Dua ederim
askla, iman ederim, hikmet pesinde doner dururum. O
da biyiir boylelikle. Oyle biiyiir ki; viicudumdan tasar
damla damla. Ve her seferinde daha da biiytudigiint
gozlerimle goriiriim. Sonra utanirim ruhsuzlardan ruhu-
mu gozlerine soktugum icin. Ama o daha da biiyiir ben
utandik¢a. Benim ruhumu béyle besleme aliskanligim,
sadece temizligin yeterli olduguna inanan A.’y1 sikar.
Opysa ruhlar bossa temizligi neye yarar? Anlatamadim.
Anlatamiyorum. Bu konu her giindeme geldiginde ayni

sozleri tekrarlayip durmaktan vazgegtim. Onun bunu

16



SAKLAMBAC

anlamast icin, ruhunun beslenmis olmasi gerekir. Ruh
beslenirse goz goremediklerini goriir, goniil duyama-
diklarint hisseder. Birbirimizi anlayamadigimiz i¢in

tiziilmityorum, sadece ruhu igin tziiltiyorum.

Bir tek A. i¢in degil bu. Komsularim i¢in, ailem igin,
arkadaglarim i¢in, sokakta gordiigiim insanlar icin.
Insanciklar igin pek iiziilmem, ¢iinkii iiziilmeyi hak
eden ruhlari yok onlarin. A. ile yaptgimiz bu sohbet-
lerde; onun tahammiil edemedigi aliskanliklarimdan
her bahsedisimde o, gozlerini kisarak dudaginin sag
yanini uzatir, kulaklarina kadar ¢ikarir, ama asla dislerini
gostermez bir edayla bos vermis numarasini tekrarlardi.
Ardindan ben yine bos bog bakar, sonra bir yerlere, ora-
da gériinmeyen ve var olmayan bir yerlere dalardim. O
yerin beni ne zaman ¢ekecegini diistiniir, olmayanlarin
oldugu, goriillmeyenlerin goriildigii, duyulmayanlarin

hissedildigi bu yeri hayal ederdim.

A. ile ne oldugu belli olmayan tuhaf bir iliskimiz vardu.
Kimi zaman ayni evde kalir, kimi zaman birbirimiz-
den uzaklagir, kendimizi birbirimizin birakug: koti
etkilerden arindirirdik. Onunla ne zaman tanismistim
hatrlamiyorum. O sanki hep vardi. Tiim kurmaca
onunla baglamis gibiydi. Hep bir yerlerde bu zamani
bekliyordu. Biraz diigiinmem lazim. Mutlaka anilarimin
bir yerinde var ama, simdi nasil biitiin anilarimi ortaliga

dokiip onu arayacagimi bilemiyorum. Diiriist olmam

17



SEYMA KISAKUREK SONMEZOCAK

gerekirse pek de istemiyorum. Bunu en son yaptugimda
haurlamak istemedigim, unutmaya ¢alisugim pek gok
an1 karsima ¢ikmis, bana acilarimi hatirlatmuisti.

O sanki hep vardi. Yoksa yok muydu? Sen hatirliyor
musun nasil tanigtigimizi? Eger, bu kurmaca onunla
basladiysa, senin bunu okumus olman gerekir. Bana
yardimei olabilirsin belki. Sana anlatuklarimdan bir
seyler ¢ikarirsin, yapabilirsin! Yoksa daha oraya gelmedik
mi? Kurmacanin en basinda, hikéyeye dahil etme sozii

verdigim A., bu kurmacaya nasil girecek peki?
Buldum!
Bak simdi nasil tanistigimizi kuracagim!

Okulu bitirip askerligimi tamamladigim ve hayatimi
sekillendirmeye calistigim zamanlarda A. bir lise 6g-
rencisiydi ve ailesiyle yoksul bir mahallede kiiciik bir
evde yastyordu. Burasi dyle bir mahalleydi ki; eskiden
kalma evlerle doluydu. Sokak taslar: bile hala dedelerin
ayak izlerini sakliyordu. Evlere yerlesenler yeni diin-
yadan olsalar da ruhlar terk etmemisti oray1, yasadik-
lart mahalleyi, gezdikleri sokaklari, aligveris yaptiklari
bakkali. Evden ¢ikip manav tezgahina dogru yiiriirken
yan komsunuzun biiyiik bityiik dedesiyle selamlasabilir
yahut bakkalin kiiciik yasta 6len kizini seksek oynarken
gorebilirdiniz. Saf ruh kokan bu mahalle sanildig gibi
kimseyi korkutmaz, aksine herkesin hoguna giderdi.
Insanciklarin yasadig mahallelerden, ruhsuz binalar-

dan sikilanlar buraya taginmak ister, ancak dyle kolay
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kolay ev bulamazlardu. Iste; A., boyle buram buram ruh
kokan bu mahallede yastyordu. Béyle bir mahallede
yasay1p hikdyenin basinda okudugun o hirsli kadina

nasil doniistiigii ise asil meselemiz.

Bedenlerden ¢ok ruhlarla olan miinasebeti orada, cocuk
yasta bagladi. Oyle modern tabutlar misali apartmanla-
rin oldugu yerlerden kagma aligkanlig1 da o giinlerden
kalmaydi.

Ailesi muhafazakar denebilecek bir aileydi ve bazi kural-
lart vardi. Aslinda bir dakika! Sevmedim bu muhafazakar
kelimesini. Muhafaza? Insan neyi muhafaza eder ki?
Kaybetmeye korktugu seyleri muhafaza eder. O halde
bu aile neyi muhafaza ediyordu? Ahlaki mi? Yoksa imani
m1? Ahlakin yahut imanin muhafazakarligi olur mu hig?
Insan hig ahlakini kaybetmekten korkar mi? O kadar mi
emin degiliz kendimizden! Baglarim béyle dilin igine!
Opysa onlarin muhafaza etmeye calistiklari ey yasama se-
killeriydi, ¢linkii A.’nin ailesi, yasadiklart bu mahallenin
disinda kalan herkesin ya beden avcist olduklarina yahut
da insancik olarak kalakaldiklarina inanirlardi. Onlara
gore disarist beden avcilari ve insanciklar tarafindan
isgal edilmigti. Sinirlarindan ¢ikmak istemezlerdi. Ne
sinirlarindan ¢ikmak isterlerdi ne de o sinirlardan bu
tehlikeli yabancilarin girmesini. Bu sebeple 6nemliydi
babasinin koydugu kurallar. Misal; onun arkadaglariyla
disart ¢tkmasini pek de sevmezlerdi. Oysa o artk bii-
ytimiis ve kendi gibi birine ihtiya¢ duymaya baglamisti.
Bu ihtiya¢ oyle alisugimiz, bildigimiz manada diizen

19



SEYMA KISAKUREK SONMEZOCAK

kurma ihtiyaci falan degildi. Icinden gelen bir ses, ona
hallesmeden bahsediyor, devamli olarak ona ihtiyaci
oldugunu telkin ediyordu. Hallesmek... Ne kadar da
giizel bir kelimedir. Ne kadar derin bir manasi vardur.
Sessizligin bile cok sey anlattigt o haller... Ve bu halden
anlayacak biri. O da i¢inden gelen bu sesin telkinlerine
dayanamayarak, bir arkadas aramayi planladi. Ancak
bunu nasil yapacagini ve arkadast nereden bulacagini
pek bilmiyordu. Okuldakiler siradan arkadaglardi ve tam
daailesinin dedigi gibi beden avcilariydilar. Gelecekleri
insancik olmaktan 6teye gidemeyecek beden avcilari.
Onlarin hayat varsa yoksa ne giydikleri, nereye gittik-
leri, ne yedikleri, ne ictikleri, kollarina kimi taktiklari,
saglarini ne renge boyadiklari. Hi¢bir zaman A.’y1 igine
cekemeyen bir hayatti arkadaglarininki. Aralarinda hal-
den anlayabilecek birileri goziine ¢carpmamisti. Bunu
anlayabilmek belirli bir idrake ulastiktan sonra miimkiin
olmustu. Uzun vakitler gecirdigi bu okul arkadaglarina
onu iten babasinin sinirlari, kurallartydi. Uzerindeki
baskidan itilmisti onlara, tepkiden ileri gelmisti onlarin
gercekten kendisi gibi olmadiklarini anlayamamasi.
Bunu ¢6zer ¢6zmez hemen bir plan yapmaya bagladi.
Ise, aradig1 gibi beden pesinde kosan degil de, ruhtan
goniilden anlayan bu tip insanlari tanimlamaktan bas-
ladi. Halden anlayan bu insanlar; dis gortntsleri ve
tavirlari bakimindan insanciklardan farkliydilar. Siise
piise, markaya pek de itibar etmeyen bu insanlar icin
onemli olan yegine sey temizliktir. Insanciklar gibi pis
kokularini 6remek igin siselerce parfiim boca etmezler
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baglarindan agagi. Kuaforler, moda, aligveris bu insanlar
icin ¢ok da 6nemli degildir. Bu insanlar daha ¢ok kitaba
para harcarlar. Aldiklar: kitab: insanciklar gibi gosteris
icin degil, okumak i¢in kullanirlar. Kabul gormek, tak-
dir edilmek gibi kompleksleri yoktur. Cok okurlar, gok
aragurirlar, dinlerler. Herkesi dinlerler. Fikirlere saygi
gosterirler. Ogrendiklerini uygularlar. Sabit fikirli degil-
lerdir. Kisa bir gozlemle insanciklardan ayrilabilirler. O
halde A. disaridan bakip karar verebilirdi. Yalnizligini
dindirmek i¢in bir oyun gelistirdi. Tanimadig: birine
bir mektup yazacak, bu mektubu tanimadig: birine
verecek ve sonra onun cevap vermesini bekleyecekti.
Hemen ise koyuldu. Okuldan erken ¢ikabildigi bir

giin, oturup iste o tanimadigi birine bir mektup yazdu.

“Sevgili,” diye baslayan ve arkadasa ihtiyact oldugunu
anlatan bir mektuptu bu. Biraz kendinden bahsetti. Ya-
sadig1 mahalleden, evinden, mahallede seksek oynayan
bakkalin kizindan, ailesinden... Baska ne yazabilirdi ki?
Mektupla pek arast yoktu. Daha 6nce yazmis miyd:
mektup, hatrlamiyordu. Birinden almis miydi? Hayur,
almamistt. Ne yazilirdi mekeuplarda? Olmasi gerektigi
gibi olmamigti belki mektubu ama anlatmak istedigi her
seyi anlatt. Yazdigt her saurda kendini tekrar tanidi.
Memnun olmustu. Kendiyle yaptgi en son sohbetten
beri gok degismisti. Bu degisiklikleri uzun zamandir
farkinda olsa da hakkiyla kavrayamamigti. Tanimadig:
birine yazdig1 mektupta, bunu da yazdi. Onunla tanis-

ma firsatt dogmus olmasindan otiirii ne kadar mutlu
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oldugunu da ekledi. Yollayabilecegi bir adres olmadig;
icin zarfi giizelce tiikiiriikledikten sonra iistiine ne ya-
zacagini diisiindii. Ne bir adres ne bir muhatap vardu.
Kime yazmisti bu mektubu? Elinde tutacak olan kisiye
yazmistl! O halde, mechul olan bu muhataba yalniz-
ca “Sen” demesi yeterdi. Zarfin stiine koskocaman
harflerle “SEN” yazdi. Postaneye dogru adim adim
ilerlerken kime, nasil verecegiyle ilgili bagka bir plan
daha yapmisti. Zarfi postalayacak adres olmadigindan
goziine kestirdigi birine elden verecekti. Elden derken
bile bile karsisina ¢ikip vermek degildi tabii maksat.
O adamin kargisina ¢tkmast da kurgunun bir pargast
olacakti! Segecegi birine ¢arpacak ve zarf elinden kayip
disecekti. Zarfi oracikea birakacak, kendine ait olmadig
konusunda israr edip karsisindakinin almasini sagla-
yacaktr. Bir film gibiydi her sey. Senaryo yazilmis, sira
oyuncularin maharetine kalmist1. Yalniz bir sorun vardu.
Bu plan bacaklardan birinin hosuna gitmemis olacak
ki, gitmemek i¢in direniyor, adim atmiyordu. Olaya
teslim olmus diger bacak, gitmek istiyor, ancak oteki
ona miisaade etmiyordu. A. da ona teslim olmamak i¢in
her seferinde, eliyle onu tutup ileriye atiyordu. Bir adim
daha. Bir adim daha. Bir adim daha. Boyle ilerlemek
de haliyle pek hizli sonug vermiyordu.

Bir elin bir bacaga bu kadar da hitkmetmesi haksizlik
degil miydi? Viicudunda bariz bir ayrimcilik yapryordu
A. Belki hepimiz yapiyorduk bu ayrimcilig: farkinda

olmadan. Gegen giin sahilde gezinirken bir kadin gor-
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diim. Sol koluna masaj yapiyordu. Bunu yapmasinda
bir stkint1 yoktu tabii ki, ancak bunu sag koluna yap-
tirtyordu! Zavalli sag kol, alnindan terler akiyor, ancak
bir tiirlii sol kolu memnun edemiyordu. Bu resmen
bir kélelik gibiydi. A. da bacagina istemedigi bir sey
yaptirmaya calistyordu. Cok baglilik da tehlikeli olabilir.
Her uzvunuzun miistakil isteklerini yapmaya kalktigi-
n1 bir diisiinsenize. Ayni ¢at1 altinda toplamak ve bir
diizen olusturmak zorundasiniz. A’nin da yapmaya
calistigi sey aslinda buydu. Biraz sert olsa da, bu onun

yontemiydi sonugta!

Yavas da olsa postaneye vardi. Planini hayata gecirmek
icin istedigi gibi birinin ortaya ¢ikmasini bekliyordu.
Bu bekleyis sirasinda bacagini hakliligi konusunda ikna
etmeye ¢alistyor, ancak kolu ve bacagi arasindaki miina-
kasa yiiziinden sesini duyuramiyordu. O sirada boyu,
sagt ve gozleriyle tam da hayalini kurdugu geng bir adam
goziine carpti. Heyecanina ragmen sogukkanliligini
korumaya gayret edip biitiin uzuvlarini kontrol altina
alarak ilerlemeye bagladi. Geng adama dogru yiiriirken
o kadar heyecanlanmugt1 ki neredeyse zarfla beraber kal-
bini de diistirecekti. Neyse ki gozlerindeki telagla karigik
ofkeli bakis, kalbini sakinlestirip planin bozulmadan
islemesini saglamusti. Planladigi gibi geng adama carpu.
Zarfi distirdii. Gence donerek kendisinin olmadigini
soyledi. Geng adam diisiirdiigiinii zannettigi zarf1 ala-
rak ylirimeye devam etti. Mektubunda cevap vermek

isterse, tizerinde “Sen” yazili zarfi, postane merdiveninin
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3. basamagina birakmasini yazmisti. Ya yazmazsa? Bir
daha yazacak miydi mektup? Bir baskaya kisiye verecek
miydi tekrar? Ne zamana kadar stirdiirecekti bunu de-
nemeyi? Simdi bunlart diisiinmeyi birakmaliydi. Eger
cevap gelmezse diisiiniilmeli, hal caresine bakilmaliydi.
Simdilik yapilacak tek sey oyuna dahil olacagini umarak
cevabi beklemekti.

Takip eden giinlerde postanaye giderek bir kenarda
geng adamin gelmesini bekledi. Birkag giinliik bekleyi-
sin ardindan mektubunda yazdig: gibi gen¢ adamin 3.
basamaga birakmak iizere oldugu zarfi gordii. Uzerinde
“Sen” yazili zarf1 almak icin gencin uzaklagmasini bek-
ledi. Gorebildigi yere kadar takip etti. Sokagin sonuna
vardiginda geng¢ adam; hangi yone gidecegine karar
verememis olacak ki duraladi. Bu kararsizligin hemen
ardindan, kendini asfalun igine birakan gen¢ adam,
A'nin kogarak merdivenlere gidisini goremedi. Postane-
nin 6niindeki kalabaligin fark etmedigi 3. basamaktaki
mektup; ayak izlerinden ¢oktan kirlenmis, kurtarilmay:
bekliyordu. Mektubu alir almaz heyecanla zarfi yirtu

ve okumaya bagladi.
“Sevgili ,

Adini yazmadigin i¢in kim oldugunu ve sana nasil hitap
etmem gerektigini bilmiyorum. Sakincasi yoksa sana A.
diye hitap etmek istiyorum.” diye baslayan bir mektuptu
bu. A’nin onunla veya adiyla bir ilgisi yoktu, sadece bir

harfti. Simgesel bir seydi. Her seyin A. ile baglamasina
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bir gonderme yapmak istemiyordu herhalde. Yoksa

ona, hayatim seninle baglayacak demek istemiyordu.

“Sen de bana B. diyebilirsin. Adimin ilk harfi B. degil,
ama bu isi ilk baglatan sen olduguna ve ben de senden
sonra bu oyuna dahil olduguma gére A. senin olsun, B.
de benim.” diyordu. Ve tarihle sona eriyordu. Tarihte
neden ay ve giin yazmiyor diye distindii A. Belki de
bu mektup o giine, o aya ait olmanin ¢ok 6tesinde,
bagka bir zamana aitti. Veya B. senelerce mektuplasacag:

izlenimini uyandirmak istemisti.

Anlagilan B. de onun gibi eglenceli biriydi. Giizel! Kendi
gibi oyundan hoslanan, cevap yazdigina gére yalniz
olan eglenceli biri diye diisiinda B. i¢in. Mutlulugu

katlandi, heyecani artt1.

Ertesi giin, daha ertesi giin, ondan sonraki giin heyecani
ilk giinkii canliligini koruyordu. Okula giderken, ders
dinlerken, eve doniis yolunda, aksam evde ders ¢aligir-
ken, yatarken hep ama hep B.’yi diisiiniir olmugtu. Ona
ne yazacagini, onun kendisine ne cevap verecegini, bu
isin ne kadar devam edecegini diisiinmekten kendini

alamryordu.

Mektuplagmalar devam etti. B. yazip merdivenin 3.
basamagina birakiyordu. A. da cevabini 5. basamaga.
Basamaklar karigmiyordu ¢iinkii A. her zaman oyunu

kuralina gore oynamakta mahirdi!
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Mektup takasinin bagka bir giiniinde, postanede A. ile
carpisan ben, onun tarafindan B. sanildim. Oysa ben
onun ilk gordiigii o gence pek de benzemiyordum.
Ama A. igin artik bunun bir kiymeti yoktu. Sadece bir
nefesti onun i¢in 6nemli olan... Sadece hallesebilecegi
biriydi mesele. Ismimin Baki oldugunu duyunca B.’nin
ta kendisi oldugumdan stiphesi kalmamisti. Oysa ilk
mektupta, adinin B. harfi ile baglamadigini yazmusti.
Ama A. bunun bir aldatmaca oldugunu varsayarak beni
kabullendi. Aruk oyunu ben devraldim ve asil B.’ye
mektup yazarak A. adina ona veda ettim. B. buna biraz
dirense de 6niinde sonunda bu kurgunun onu yutacag;
tehdidiyle vazgecirdim. Vazge¢cmesine gerek yoktu ki.
Hayat onu zaten yutacakt. Belki de bu kadar alenen
olmast canini stkmisti. Onemli olan kismi1 halletmistim.

Artik A nin hayatinda var olmugtum.

Liseli A., biiytimiis, okulunu bitirmis ve muhafazakar
ailesinin gelecegi icin tayin edecegi kaderi bekliyordu.
Opysa onlar bu kurmacanin sahibi degillerdi ve yon vere-
bilmek gibi bir pozisyonda olamazlardi. A. ailesinin bu
konudaki aczini géremiyor ve tist kurmacaya yetkinlik
tanimiyordu. Ona bunu anlatmayi, bu kurmacanin
icinde birer karakter olduklarini, kaderini ailesinin degil
de kurmacanin asil sahibinin belirleyecegini sdylemeyi
hi¢ denemedim. Ciinkii A., ona ne s6ylenirse soylensin
inanmaz, hatta diisiinmeden reddeder ve hep bunun
tersini yapmaktan ve ona inanmaktan keyif alirdi. Onun

oyun anlayist buydu. Kabullenmistim. Kabullenmek
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icin 6nce direnmek lazim gelir. Ben ona hi¢ direnme-

dim. Sadece onun oyununu onun kurallarina gore se-

killendirdim.

Onunla bulusmalarimizda benimle gelecek planlart
yapugini hissediyordum. Ona bir gelecegin olmadigini
soyledim. Biz sayfalardan ibarettik. Sayfalarin arasinda
yasayacak, sayfalar ilerledikce sekillenecek, arka kapak
kapatldigindaysa unutulmaya direnecektik. Oysa o,
birlikte bir gelecegimizin olmadigini sandu. Lafi uzatma-
dim. Daha 6nce yapugim gibi inandig seylerin aksini

ispata yeltenmedim.

Zaten zor ele gegirebildigim hayatindaki konumumu
hem saglamlagtirmak hem de gonliinii almak i¢in haberi
olmadan babasina gidip kiziyla evlenmek istedigimi
soylemeye karar verdim.. Babasini nerede buldugu-
mu, nasil tanidigimi hi¢ sormayin. Bu hikiye benim
olduguna gore her seyi bilebilirim. Onun benim hak-
kimda hi¢bir malumati olmamasina ragmen ben, onun
hakkinda fazlaca bilgiye sahiptim. Uzun boyluydu.
Kirlagmus saglari, belli belirsiz, hafif, ince bir biyig, iri
gozleri olmasina ragmen diisiik g6z kapaklari yiiziinden
mahcup bakislart oldugunu biliyordum. Burnunun,
sanki bagka bir yiizden bir siireligine 6diing alinmig
gibi egreti durusu vardi. Onunla karsilasir karsilasmaz
hemen olmasa da illa bir siire sonra; burnu asil sahi-
bine dondiikten sonra nasil goriinecegini diisiinmeye
baslarsiniz. 60 yaslarindaki bu baba, ailesinden baska

bir seyi kendisine gaye edinmemistir. Hep onlar rahat
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