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[ BOLUM

DAN.
Tin.

Bom. Boyle bir kelime olmadigini biliyorum ama bom diye
bir ses gergekten var. Piyanomda her tiirlii miizikal kombinas-

yonu olusturabilirim. Bu benim siiper giictim.

Calmaya hazir hissedene kadar piyanomun 6niinde, susa-
mis parmaklarim tuglarin tizerine tiinemis vaziyette otururum.
Piyanomda sik1 ¢alisirim, hep dogru melodileri ve armonileri
bulmaya calisirim. Yiikselen ve alcalan gamlar. Ug ve dort
parmakli akorlar. Klavyenin iizerinde gezinen parmak u¢larinin
her dokunusuyla yeni bir ses ortaya ¢ikar. Beyaz tuglar. Siyah
tuglar. Bir biri, bir digeri. Ttim akorlar hep birden. Iki tus,
birlikte calinan ii¢ tustan farkli ses ¢ikarir. Ayni anda basilan
dort ya da bes tus daha da iyidir. Akor basmak i¢in dokuz,
hatta on tusa basabilirim ama diiriist olmak gerekirse ortaya

yalnizca tuhaf sesler cikiyor.



Skhanow WM. Dnapen

Piyanoda her kombinasyon farklidir. Bas. Tiz. Major ton-
lar. Minor ¢igliklar. Bir kutlamayt andiran baslar. Gozyasina
benzer tizler.

Bes-dort-iig-iki-bir. Bir-iki-tic-dort-bes. Yukari. Yukari. Yu-
kar1. Asagi. Asagi. Asagi. Armoni. Melodi. Akorlar. Gamlar.
Siyah tuslardan sanki biri agliyormuscasina hiiziinlii sesler
yiikselir. Beyaz tuslar bazen giiler. Yalnizca tek parmagimi kul-
lanarak siyah ve beyaz tuslari birlikte dans ettirebilir ve ne
istersem yapabilirim.

Piyano calarken, sahaneyim! Kegke hayatimin kalam da
bir tiir sihirli senfoni gibi akip gitse. Ama yok, genelde dyle

olmuyor.



2.80LUM

Piyano calmaya ii¢ yasindayken bagladim. Gibi gibi. Dogum
giiniimde, seker pembesi renginde, akordu bozuk sesler ¢ikaran
ve biiytikleri ¢ilgina geviren cinsten kocaman bir tus takimina
sahip, plastik oyuncak klavyelerden hediye etmislerdi. Ben yine
de sevmistim onu. O giine kadar aldigim oyuncak bebekler,
legolar ya da cay setleri hi¢ ilgimi cekmemisti. Benim icin
varsa yoksa hi¢ durmadan dan dan, din din sesler ¢ikardigim o
piyanoydu. Annem ile babam ortalik azicik da olsa sessizles-
sin diye o gece plastik klavyeyi elimden almiglardi da uykuya
dalana kadar aglamistim. Ertesi sabah, erisemeyeyim diye buz
dolabinin tizerine kaldirdiklar1 klavyeyi asagi indirmelerini
istemis ve giiniin kalaninda neredeyse her an klavye calip
durmustum. Melodileri se¢meyi, her notanin farkli tonlarini

ayirt etmeyi dgrendim. Daha fazlasmni istiyordum.

Bu yiizden yeni yil i¢in istedigim en biiyiik hediye her zaman
piyanoydu. Piyano hediye listemin en tepesindeydi. Annem ile
babam her ne kadar bana takilip unutmus gibi yapsalar da her
sene karsimda kirmizi kagitla paketlenmis kocaman bir kutu
bulurdum. Oyuncak bir piyano. Kirmizi bir piyano. Pembe bir
tane. Her biri bir 6ncekinden daha iyi olurdu. Kendi kendi-
me melodiler uydurmay: ve zamanla basit notalar1 okumay1

ogrenmistim. Evet, bu ise kafay1 fena takmistim. Yine de bu
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Skanow WM. Dnapen

klavyeler yalnizca birer oyuncakti ve genellikle plastik tuglart
birkag ay i¢inde kopup giderdi.

Yedi yagindayken, yilbaginda bu sefer biiyiik kutu bile yoktu.
Hediye olarak oyuncak bir bebek ki artik bebeklerin ilgimi
cekmedigini bilmeleri gerekirdi, birkag kiyafet, resim ¢izmek
ve boyamak i¢in birkac alet ve birkag masa oyunu almiglardi.
O masa oyunu da ¢ok aptal bir hediyeydi ¢iinkii genelde otu-
rup ailecek herhangi bir sey oynamazdik. Galiba bencilce bir

davranisti ama resmen deliye donmiistiim.

Tiim hediye paketleri acildiktan sonra, annem neseyle “Ben
aciktim. Hadi krep yapalim!” dedi.

Babam da bir o kadar neseli bir sekilde “lyi fikir! Isabella,
krep karisimimiz var m1 bakabilir misin?” dedi.

Benden neden boyle bir sey yapmamu istedigini anlayama-
dim ama yilbastydi. O yiizden “Tabii,” dedim. Dolaba baktim,
iki tane karisim kutusu buldum, ve bunu onlara sdylemek igin

oturma odasina dondim.

Odanin ortasinda, az 6nce sadece yirtilmig kirmizi ve yesil
paket kagitlarinin durdugu yerde, giimiis kAgida sarili kocaman

bir kutu vardi.

Uzerinde biiyiik siyah harflerle adim yaziyordu. Nefesim
kesildi.

“A¢ bakalim!” dedi annem ile babam ayni anda.

Sadece birkag saniye tereddiit ettim. Ardindan hediye pake-
tini yirtip agtim. Tagmabilir bir piyanoydu. Gergek bir piyano
klavyesiydi; bir Casio’ydu!

“Ooo0, vay be!” dedigimi hatirliyorum.

-2 -



kantpik

Siyah ve 151l 1s1ld1 ve sanki tiim oturma odasini kapliyordu.

Cennetteydim.

Seksen sekiz parcali agirlikli tus takimiyla neredeyse gergek
bir piyano gibiydi. Jazz, askeri ve davul ritimleri ¢alabildigim
tuglarinin disinda dahili hoparlorleri vardi. Aslinda onlara ih-
tiyacim yoktu, ama fazladan eglenceydi iste. Kayit alabiliyor ve
besteledigim seyleri yeniden dinleyebiliyordum. Bana kendimi
dinleme imkan1 veriyordu. Boylece beceremedigim kisimlari

diizeltebiliyor ve piiriizleri giderebiliyordum.

Annem beni okulda piyano kursuna yazdirdi. Babam nota
kagitlart aldi. Ancak Casio’yu bana kendileri almis olmalarina
ragmen annem ile babam siirekli caliyor olmamdan sikilmaya
bagladilar. Bazi giinler “Biraz ara ver,” derken yiizlerinde fkeli
bir ifade olurdu. Aslinda bana degil birbirlerine sinirlendiklerini
anlamam biraz zaman aldi. Giiriiltii muhtemelen sinirlerini
ziplatiyordu. Onceden de sagma sapan seyler yiiziinden kavga

ederlerdi ama artik hi¢ durmadan kavga ¢ikar olmustu.

Aksam yemeginde sosisli mi yoksa hamburger mi yiyelim
diye tartistyorlardi. Kot pantolon mu yoksa tayt m1 giyecegim
konusunda agiz dalagina giriyorlardi. Kayip araba anahtarlari,
1slak kalmis bir sabun ya da kizaracagina yanmis bir ekmek
ylizinden her an tartismaya hazirlardi. Derken Kool-Aid! ha-
disesi yasandi. Kim Kool-Aid kadar basit bir seyin kavga sebebi
olabilecegini diisiiniir ki! Ama oldu. Ug yil kadar énceydi,

sanirim sekiz yaslarindaydim.

1 Oralet



Skhanow WM. Dnapen

Aksam yemeginden hemen 6nce tartigmaya basladilar. Ba-
bam her nedense mavi Kool-Aid’den nefret ediyordu. Turkuaz
renk ile ahududu tadinin bir arada sagma oldugunu, o yiizden
ondan igmeyecegini sdyliiyordu. Ben masada oturmus, kendime
kocaman bir bardak Kool-Aid doldurmaya hazirlaniyordum.

Annemin sesi yiikseldi. Babamin sesi yiikseldi.

O noktadan sonra ben titremeye bagladim. Gergekten tit-
riyordum. Derken babamin sesi giderek yiikseldi ve ben elim-
deki siirahiyi yere diigtirdiim. Siirahi kirildi. Mavi, yapis yapis
bir pislik etrafa sacildi. Yiiksek tondaki sesleri bagris cagrisa
dondii, annem aglamaya basladi ve ben bagimin biiyiik belada

oldugunu biliyordum!

Odama kostum, yatagima kivrildim, kulaklarimi yastikla
kapattim.

Bagirtilar nihayet kesildiginde, benim uyku saatim ge¢misti.
Parmaklarimin ucunda mutfaga gittim ve buzdolabindan iki
dilim soguk pizza aldim. Annem ile babam aksam yemegini

ve goriinen o ki beni unutmuglardi.



3.B0LM

Ertesi sabah ben tam kalkarken babam odamin kapisina

vurdu.

“Uyanik misin?” diye sordu nazikce.

“Evet.”

“Iyi misin?”

“Sanirim.” Yastigima yaslanip dik oturdum.

“Oxziir dilerim Isabella. Annen ile aramizdaki sorunlara seni
karistirdigimiz igin ¢ok tizgiiniim.”

“Annem agliyordu,” dedim ona. Onu mu sugluyordum yok-
sa aciklama m1 bekliyordum emin degilim. Muhtemelen her
ikisi de.

“Biliyorum. Sanirim sana tek diyebilecegim ne kadar iizgiin
oldugum,” dedi sadece.

“Kool-Aid’i ziyan ettigim icin ¢ziir dilerim. Ortalig1 batir-
dim... Ve bazen bulagiklari ytkamay1 unuttugumun farkinda-

”

yim.

“Yok, yo, yo!” dedi hemen. “Sen yanls bir sey yapma-
din. Tek bir sey bile. Olan biten bizim hatamiz, senin degil!
Birbirimize karst kabalasmistik ve senin bunu duymaman
gerekiyordu. Cok tizgiiniim. Olan bitenin o asir1 derecede

sekerli icecekle alakasi yok.” Bana sdyle bir sarilip giiliimsedi.
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Skanow WM. Dnapen

“Bu sefer Kool-Aid konusunda anlagmazliga diistiik. Bu hali,
dis macunu, hatta hava durumu bile olabilir. Belli ki biz artik

higbir konuda anlagamiyoruz.”

“Of, evet. Fark ettim,” dedim mirildanircasina. “Anlasa-

mamak zor olmali.”

Babam parmagini burun ¢izgimin tizerinde gezdirdi. “Bir
siirii konuda tartigtyoruz ama asla seninle ilgili degil, Isabella.
Ikimizin de hemfikir oldugu konu sensin. Biz seni ¢ilgincasina

seviyoruz. Bunu anliyorsun, degil mi?

Babamin evet dememi istedigi belliydi, o yiizden bagim1
salladim. “Anlayacagin annen bana kizgin Izzy, sana degil.”
Tuhafti. Babam bana neredeyse hi¢ boyle seslenmezdi. Izzy
annemin bana taktig1 lakapti. Babam yiiksek sesle “Isabella”
derken ¢ikan sesi severdi, bunu hep soylerdi. “Bunlarin higbiri

senin hatan degil.”

“Peki o zaman siz ikiniz nigin siirekli birbirinize kizip ba-

girtyorsunuz?”

Zekice bir soru sormusum gibi basini salladi. O kadar uzun
siire sallad1 ki ne sordugumu unuttugunu diisiinmeye bagladim.
Ardindan, “Ciinkdi... ¢iinkii, ah, bizim gelisimimiz zaman icinde
farkli yonlere dogru oldu.”

Dudaklarimi simsiki kenetledim. Bu soyledigi kulagima iyi
bir sey gibi gelmemisti. Bunun iizerine ben de ona “lyi de siz
yetiskinsiniz! Sizin gelisiminiz zaten tamamlandi!” diye yanit
verdim.

“Cok tizgiiniim,” dedi yeniden. Babamin siirekli benden

oziir dileyisini dinlemek beni biraz uyuz etmeye baglamisti. Bir
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kanvpik

sekilde, bana dogru gelmiyordu. Ardindan burnunu ¢ekmeye

bagladi.

“Tatlim, sorun su ki... Cok uzun zamandir mutsuzum. Do-
layisiyla annen de. Tiim bu hayal kirikliklar: birikti, birikti...

Artik yiirtimiiyor,” dedi babam tiziintiiyle.

Yiiriimeyen neydi? Ailemiz mi? Hayal kirikliklar1 yiiziinden
demisti. Yutkundum; bir siirti hayal kirtkligina sebep olmustum!
Birkag hafta ¢énce cupcake’leri yakmistim ciinkii zamanlayiciyt
kurmay1 unutmustum. Matematik ddevimi unutmustum ve
annem ogretmenimi aramak zorunda kalmisti. Ve gecen hafta
iki kez tuvaleti fircalamay1 unutmustum, 1yyy! Benim sorunum
neydi?

“Benim hatam m1?” diye sordum pat diye.

“Ah, yo, yo, yo, yo, yo!” dedi bana dogru uzanarak. “Isabella,
sen kesinlikle, yiizde yiiz miikkemmelsin! Bizim hatamiz, senin
degil.” Sustu ve dogrudan gozlerimin igine bakti. Yiizii o kadar
yakind1 ki tirag etmeyi unuttugu birkag sakali gorebiliyordum.
“Annenin ve benim seni ¢ok ama ¢ok sevdigimizi aklindan

¢ikarmamani istiyorum.”

Bekledim. Bir “ama”nin gelmek iizere oldugunu hissedi-
yordum, bir sebebin, bir agiklamanin, bir ¢zriin. Ve geldi, o

zamana kadar ki en kotii “ama”ydu.

“Ama tiim bu kavgalarin son bulmast i¢in benim bagka bir

evde yasamamin daha iyi olacagina karar verdik.”
Elini omzumdan ittim. “Taginiyor musun?”

Kelimeler agzimdan dogru diizgiin ¢ikmiyordu. “Ne... ne...

nereye!”

-7 -



Skhanow WM. Dnapen

Yere bakti, parmagi yatak ortiimdeki desenin iizerin-
de dolasti. Sonra daha da kotii bir sey soyledi. “Isabella, ben
Kaliforniya’dan bir is teklifi aldim.”

“Kaliforniya!” Yatagimdan firladigim gibi ates piiskiiren
gozlerimi ona diktim. “Orast Ohio’dan milyonlarca kilomet-
re uzakta! Ben nasil... Ben nasil?” Ve sorumu bitirmeyi bile
beceremedim ciinkii aksi takdirde hickira hickira aglamaya

baslayacagimi biliyordum.

“Her yaz gelebilirsin. Yilbaginda da. Ve bahar tatilinde. Ben
senin i¢in her zaman burada olacagim bebegim. Her zaman.”
Sesinin olumlu ¢ikmast icin ¢aba harcasa da bana epey sahte
gelmisti.

“Annelerle babalar boyle seyler soylemeye bayiliyorlar,”
dedim ona, ellerimi sikip sikip biraktigim birer yumruk haline
getirerek. “Ama, eger sen Kaliforniya’da yasarsan baba, benim
piyano resitallerimde ya da... ya da... futbol ma¢larimda burada

olmazsin! Yani benim i¢in 'her zaman' burada olmayacaksin!”

Babam yeniden kafasini sallamaya bagladi. “Ah, FaceTime,
goriintiilii sohbetler ve siz cocuklarin pek iyi becerdigi diger
bilgisayar seyleri var. Bana gosterirsin. Siirekli iletisim halinde
olacagiz. Her giin. S6z veriyorum.” Gozyaslari gozlerinden diistii
diisecekti. Yok! O an yeryiiziindeki en iizgiin babaymis gibi

goriinse de aglamasi gereken o degildi.

Bunun tizerine kendini daha iyi hissetsin diye serge parmagi-
mi1 uzatip “Soz mii?” diye sordum. Oysa bu olan biten ¢ocuklara

Ozgii basit bir sozlesmeyle gecistirilemeyecek kadar biiyiiktii.

-8 -



kantpik

Bana siyah ve giiclii sol elini uzatti. Ben de ona yumusak ve
solgun elimi uzattim. Elim titriyordu. Ama sonra aniden ¢ektim.
Ona bir soru daha sormam gerekiyordu. Okulda duydugum
tiim o fisiltilar, kikirtilar ve imali yorumlar aklima tistismiistii.
Bilmezden geldigim ya da zihnimden uzaklastirdigim seyler.

Sormam gerekiyordu. Bilmem gerekiyordu.

“Baba, annemle senin ayrilmanizin nedeni senin siyah ol-

man, onun beyaz olmast m1?”

Yiizii gok ciddilesti. Yiiziimii, nazikge avuglarinin icine aldi.
Ardindan “Hayir Isabella’'m. Olan bitenin irkla higbir ilgisi
yok. Liitfen inan bana. Annen ile ben tanistigimizda birbi-
rimize 4sik olduk. Birbirimizin rengini gérmedik bile. Hala
da onemsemiyoruz. Buna inan,” diye fisildadi. Gozleri onu
anlamam i¢in yalvariyordu.

Bir siire hicbir sey demedim; ¢ikolata gibi kahverengi yii-
ziiniin, genis omuzlarinin, kalin siyah saglarinin her santimet-
rekaresini aklima kazimaya calisarak uzun siire ona baktim.

Serge parmagimi1 yemin edelim diye usulca ona dogru uzattim.

Annem ister evde olsun, ister Waffle House’da, bu hafta
her giin Casio’mda pratik yapmay1 kendime hedef koyuyorum.
Daha ¢ok zaman var gibi gelebilir ama yazin verecegim piyano
resitalim ne oldugunu anlayamadan kapimi1 ¢alacak ve ben

hazir oldugumdan emin olmak istiyorum.

-9 -



4.B0LUM

“Bosanma” ¢nce beni korkuttu. Sanki ailemiz ¢aresi olma-
yan korkung bir hastalik ya da benzeri bir seyin sonucunda
yikilmisti. Ayni igi Kool-Aid dolu siirahi gibi paramparga ol-

mustuk ve annem ile babam sorun her neyse ¢ozmekten acizdi.

Babam gittikten sonra acayip tizgiindiim. Okulda Amerika
Birlesik Devletleri haritasina baktim. Ohio ile Kaliforniya
arasindaki mesafe dyle fazlaydi ki, bagka bir gezegende yastyor
denilebilirdi. Karayolundan gitmesi ii¢ giin siirerdi! Hem sadece
sehirden gitmemis, benden de gitmisti. Canim istediginde ya
da ihtiyacim oldugunda géremeyecek ya da dizine oturama-

yacaktim.

Ayrica o ne derse desin, icimde bir yerde bunun kismen be-
nim hatam oldugunu hissediyordum. Bir siirii seyi mahvetmistim.
Kool-Aid. Cupcake’ler. Sonra piyano resitalimden sonra bana
verdikleri su kolye vardi: Hani ucunda isiltili bir nota sallanan
giimiis zincir. Annem futbol antrenmaninda takmamam ko-
nusunda beni uyarmisti ama ben onu dinlememistim. Sahada
bir yerde diismiistii ve bulamamistim. Onlar1 hayal kirikligina
ugrattigimi sdylemislerdi. Mideme agrilar girmisti. O yiizden,

evet, ben onlar i¢in biiyiik bir hiisran olmustum.

Babam gittikten sonraki o ilk haftalari, artik yalnizca bana

ve anneme yuva olan evin iginde yiiriiyerek, “Babama ait tiim
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kantpik

o yerlere” dokunarak gecirdim: O sallanmayan yesil mutfak
sandalyesi; banyoda eskiden naneli minik kekler gibi kokan
tiras losyonunun durdugu, simdinin bos raft; eskiden anahtar-

larini igine firlattigr eski ¢omlek kiilliik.

Aksam yemeginden sonra, kullanilmamis olmasina ragmen
en sevdigi tabagi, hani su mavi seramik olani tozlanmasin diye
dikkatlice yikadim. Dolapta, birka¢ sene 6nce kazandigi koca-
man kirmizi bovling tabaginin yanina kaldirdim. Taginirken
nigin bunlart yanina almadigini bilmiyorum ama hala burada
olduklarina memnunum ¢iinkii geri gelebilecegi anlamina
geliyordur belki de, degil mi?

Ustelik, annemin evi her zaman cok sessizdi. O yiizden ben
de sirf biraz ses olsun diye Casio’mu tekrar tekrar kabindan

cikardim.

Annem ile babam hakimin yasal talimatlariyla resmi velayet
belgelerini sonunda aldiklarinda, sanirim bu her seyin sonu
oldu. Artik bir degil, ti¢ ayr1 parcaydik. Bir anne. Bir baba.
Ikiye boliinmiis bir cocuk. Aslinda, bu durumda dért parca
oluyoruz ¢iinkii benim iki kisi olmam gerekiyor: Annemin

[zzy’si, babamin Isabella’s1.

Onu her ziyaret ettigimde plaja gitsem de, babamin Kali-
forniya’daki evi yalnizca benim i¢in satin aldig1 kocaman eski
Steinway piyanosuyla muhtesem bir yer olsa da orada kendimi
her zaman ziyaretci gibi hissettim. Ciinkii ¢yleydim. Onu ziya-
rete gidiyordum. Babam... evde degildi. Ama buna alismigtim.

Bagka secenegim var miydi?

-2 -



Shanow WM. Dnapen

Bu sistem gecen seneye kadar isledi sayilir. Babam yeniden
taginmaya karar verene kadar. Birdenbire sehre gelivermisti.

Oysaki yeniden benimle ayni sehirde yagamaya bagladigi icin
velayet sartlar1 degisti. Alismast kolay olmadi. Peki, gercegi

ister misiniz? Aligmak epey zor oldu.

-99-



5.80L0M

Babam doéndiigiinden beri gergekten giizel bir evde yastyor.
Yani ev sagma derecede giizel, hani su televizyon programla-
rinda gosterilen, sinema yildizlarinin yasadig1 evlere benzer
evlerden. Sehir merkezinden ¢iktiktan hemen sonra karsiniza

cikan litks banliyode.

Annem yeni, temiz ve ¢cogunlukla, tagindig1 hafta satin
aldig1 kokulu mumlar gibi kokan ufak bir daire tuttu. Mesela
gegen hafta, aslinda epey giizel kokan, mor ve yesilin sarmal
seklinde ic ice gectigi, lavanta ve misket limonlu bir mum

yakiyordu. Target’tan aldi. Ben de yanindaydim.

Ama vesayet degisimi yapmadigimiz siirece tigiimiiz artik asla

bir araya gelmiyoruz. Muhtemelen bir daha asla gelmeyecegiz.

Babam buraya geri tasindiktan sonra, yeni bir vesayet dii-
zenlemesi yapilabilmesi icin ikisi mahkemeye gittiklerinde,
benim de onlarla gitmeme izin vermediler. Affedersiniz ama
hele ki biitiin meselenin benimle ilgili oldugunu diisiintirsek,
benim de sdyleyecegim bir seyler oldugunu diisiiniiyorum. Ama

soyleyemedim.

Mahkeme giiniinden hemen 6nce, tiim cumartesi gecemi
bilgisayarimin basinda Ohio eyaleyindeki vesayet kanunlarini

arastirarak gecirdim. Annem benim yasal vasim, ¢iinkii o,
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Skanow WM. Dnapen

annem iste. Ama o ve babam benim ortak velayetime sahip,
yani vesayetim sirayla bir birinde, bir digerinde. Ama benim
“yasal olarak secim hakkim” yok. Bu velayetle ilgili okudugum
bir makalede gegen gergek bir ciimle. Kendimi epey ¢énemsiz
hissettiriyor. Hi¢ tanimadigim yargicin teki beni ortadan iki-
ye bolmeye karar vermis. Sanki boyle bir sey insani acidan
miimkiinmiis gibi.

[ste ben de o yiizden bir hafta babam ve arkadasi Anastasya
ile yagtyorum. Sonra her pazar, saat tam ticte, aligveris merke-
zindeki Apple Store’un karsisinda, satin alanin tizerine kiigiik
gelen bir kot pantolon gibi degis tokus ediliyorum. Ertesi hafta
annem ve onun arkadast John Mark ile yastyorum. Evet, beni
seviyorlar ama bu her yedi giinde bir hayatimi ikiye bélmele-
rine ve sonrasinda olan biten normalmis gibi davranmalarina

engel olmuyor.

Her pazartesi, bir hafta 6nce uyudugumdan farkli bir yatakta

uyantyorum.

Bundan nefret ediyorum!

Kuslar agaclara yuva yapar degil mi? Bir yuva. Bir agac.
Nar biilbiiliiniin yumurtalarini her hafta yeni bir agaca tagidig
duyulmus sey midir? Sagma olurdu, degil mi?

Evet. Sagma.

Hayatima hos geldiniz.
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6.B0LUM

Degiy Tokuy Giinit

Bugiin pazar. Pazar giinlerinden nefret, nefret, nefret ediyo-
rum! Yaglanip kiris kiris bir teyze oldugumda bile pazar giinii
bana hala aligveris merkezindeki eski piiskii, gri sahte deri
kanepeyi hatirlatacak. Velayet sirast onda oldugu hafta babam
beni o kanepede bekliyor. Ertesi hafta da annem ayni kane-
pede bekliyor. Aptal kanepe asla degismiyor, yalnizca benim
tizerimde hak iddia etmeye gelen yetiskinlerin yiizleri degisiyor.
Annem ile babamin da pazar giiniinden nefret ettiklerine epey
eminim.

Bugiin babam beni beklerken gergin goriiniiyor, parmak-
larini kanepeye vuruyor, sanki bu is bitene kadar rahatlaya-
mayacakmisa benziyor. Muhtemelen dogru! Babam asla ge¢
kalmaz. Anastasya yaninda oturuyor. En azindan o giiliimstiyor.
Avyakkabilart ve ciizdan1 herhalde gergek deriden, epey liiks
bir goriiniimleri var. Neredeyse teniyle ayni renk kehribar
tonlarinda yiin bir takim giymis. Makyajini ve saclarini yap-
masi saatlerini almigtir. Sagim dedigim kivircik kabarikliga

dokunuyorum; sa¢ tokasindan cilginca figkirmislar. Yine.
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