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1.BÖLÜM

DAN.

Tın.

Şıp.

Güm.

Çın.

Şır.

Bom. Böyle bir kelime olmadığını biliyorum ama bom diye 

bir ses gerçekten var. Piyanomda her türlü müzikal kombinas-

yonu oluşturabilirim. Bu benim süper gücüm.

Çalmaya hazır hissedene kadar piyanomun önünde, susa-

mış parmaklarım tuşların üzerine tünemiş vaziyette otururum. 

Piyanomda sıkı çalışırım, hep doğru melodileri ve armonileri 

bulmaya çalışırım. Yükselen ve alçalan gamlar. Üç ve dört 

parmaklı akorlar. Klavyenin üzerinde gezinen parmak uçlarının 

her dokunuşuyla yeni bir ses ortaya çıkar. Beyaz tuşlar. Siyah 

tuşlar. Bir biri, bir diğeri. Tüm akorlar hep birden. İki tuş, 

birlikte çalınan üç tuştan farklı ses çıkarır. Aynı anda basılan 

dört ya da beş tuş daha da iyidir. Akor basmak için dokuz, 

hatta on tuşa basabilirim ama dürüst olmak gerekirse ortaya 

yalnızca tuhaf sesler çıkıyor.
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S h a r o n  M .  D r a p e r

Piyanoda her kombinasyon farklıdır. Bas. Tiz. Majör ton-
lar. Minör çığlıklar. Bir kutlamayı andıran baslar. Gözyaşına 
benzer tizler.

Beş-dört-üç-iki-bir. Bir-iki-üç-dört-beş. Yukarı. Yukarı. Yu-
karı. Aşağı. Aşağı. Aşağı. Armoni. Melodi. Akorlar. Gamlar. 
Siyah tuşlardan sanki biri ağlıyormuşçasına hüzünlü sesler 
yükselir. Beyaz tuşlar bazen güler. Yalnızca tek parmağımı kul-
lanarak siyah ve beyaz tuşları birlikte dans ettirebilir ve ne 
istersem yapabilirim.

Piyano çalarken, şahaneyim! Keşke hayatımın kalanı da 
bir tür sihirli senfoni gibi akıp gitse. Ama yok, genelde öyle 
olmuyor.
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2.BÖLÜM

Piyano çalmaya üç yaşındayken başladım. Gibi gibi. Doğum 
günümde, şeker pembesi renginde, akordu bozuk sesler çıkaran 
ve büyükleri çılgına çeviren cinsten kocaman bir tuş takımına 
sahip, plastik oyuncak klavyelerden hediye etmişlerdi. Ben yine 
de sevmiştim onu. O güne kadar aldığım oyuncak bebekler, 
legolar ya da çay setleri hiç ilgimi çekmemişti. Benim için 
varsa yoksa hiç durmadan dan dan, dın dın sesler çıkardığım o 
piyanoydu. Annem ile babam ortalık azıcık da olsa sessizleş-
sin diye o gece plastik klavyeyi elimden almışlardı da uykuya 
dalana kadar ağlamıştım. Ertesi sabah, erişemeyeyim diye buz 
dolabının üzerine kaldırdıkları klavyeyi aşağı indirmelerini 
istemiş ve günün kalanında neredeyse her an klavye çalıp 
durmuştum. Melodileri seçmeyi, her notanın farklı tonlarını 
ayırt etmeyi öğrendim. Daha fazlasını istiyordum.

Bu yüzden yeni yıl için istediğim en büyük hediye her zaman 
piyanoydu. Piyano hediye listemin en tepesindeydi. Annem ile 
babam her ne kadar bana takılıp unutmuş gibi yapsalar da her 
sene karşımda kırmızı kâğıtla paketlenmiş kocaman bir kutu 
bulurdum. Oyuncak bir piyano. Kırmızı bir piyano. Pembe bir 
tane. Her biri bir öncekinden daha iyi olurdu. Kendi kendi-
me melodiler uydurmayı ve zamanla basit notaları okumayı 
öğrenmiştim. Evet, bu işe kafayı fena takmıştım. Yine de bu 
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S h a r o n  M .  D r a p e r

klavyeler yalnızca birer oyuncaktı ve genellikle plastik tuşları 
birkaç ay içinde kopup giderdi.

Yedi yaşındayken, yılbaşında bu sefer büyük kutu bile yoktu. 
Hediye olarak oyuncak bir bebek ki artık bebeklerin ilgimi 
çekmediğini bilmeleri gerekirdi, birkaç kıyafet, resim çizmek 
ve boyamak için birkaç alet ve birkaç masa oyunu almışlardı. 
O masa oyunu da çok aptal bir hediyeydi çünkü genelde otu-
rup ailecek herhangi bir şey oynamazdık. Galiba bencilce bir 
davranıştı ama resmen deliye dönmüştüm.

Tüm hediye paketleri açıldıktan sonra, annem neşeyle “Ben 
acıktım. Hadi krep yapalım!” dedi.

Babam da bir o kadar neşeli bir şekilde “İyi fikir! Isabella, 
krep karışımımız var mı bakabilir misin?” dedi.

Benden neden böyle bir şey yapmamı istediğini anlayama-
dım ama yılbaşıydı. O yüzden “Tabii,” dedim. Dolaba baktım, 
iki tane karışım kutusu buldum, ve bunu onlara söylemek için 
oturma odasına döndüm.

Odanın ortasında, az önce sadece yırtılmış kırmızı ve yeşil 
paket kâğıtlarının durduğu yerde, gümüş kâğıda sarılı kocaman 
bir kutu vardı.

Üzerinde büyük siyah harflerle adım yazıyordu. Nefesim 
kesildi.

“Aç bakalım!” dedi annem ile babam aynı anda.

Sadece birkaç saniye tereddüt ettim. Ardından hediye pake-
tini yırtıp açtım. Taşınabilir bir piyanoydu. Gerçek bir piyano 
klavyesiydi;  bir Casio’ydu!

“Ooo, vay be!” dediğimi hatırlıyorum.



- 13 -

k a r ı ş ı k

Siyah ve ışıl ışıldı ve sanki tüm oturma odasını kaplıyordu. 

Cennetteydim.

Seksen sekiz parçalı ağırlıklı tuş takımıyla neredeyse gerçek 

bir piyano gibiydi. Jazz, askerî ve davul ritimleri çalabildiğim 

tuşlarının dışında dahili hoparlörleri vardı. Aslında onlara ih-

tiyacım yoktu, ama fazladan eğlenceydi işte. Kayıt alabiliyor ve 

bestelediğim şeyleri yeniden dinleyebiliyordum. Bana kendimi 

dinleme imkânı veriyordu. Böylece beceremediğim kısımları 

düzeltebiliyor ve pürüzleri giderebiliyordum.

Annem beni okulda piyano kursuna yazdırdı. Babam nota 

kâğıtları aldı. Ancak Casio’yu bana kendileri almış olmalarına 

rağmen annem ile babam sürekli çalıyor olmamdan sıkılmaya 

başladılar. Bazı günler “Biraz ara ver,” derken yüzlerinde öfkeli 

bir ifade olurdu. Aslında bana değil birbirlerine sinirlendiklerini 

anlamam biraz zaman aldı. Gürültü muhtemelen sinirlerini 

zıplatıyordu. Önceden de saçma sapan şeyler yüzünden kavga 

ederlerdi ama artık hiç durmadan kavga çıkar olmuştu.

Akşam yemeğinde sosisli mi yoksa hamburger mi yiyelim 

diye tartışıyorlardı. Kot pantolon mu yoksa tayt mı giyeceğim 

konusunda ağız dalaşına giriyorlardı. Kayıp araba anahtarları, 

ıslak kalmış bir sabun ya da kızaracağına yanmış bir ekmek 

yüzünden her an tartışmaya hazırlardı. Derken Kool-Aid1 ha-

disesi yaşandı. Kim Kool-Aid kadar basit bir şeyin kavga sebebi 

olabileceğini düşünür ki! Ama oldu. Üç yıl kadar önceydi, 

sanırım sekiz yaşlarındaydım.

1 Oralet
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S h a r o n  M .  D r a p e r

Akşam yemeğinden hemen önce tartışmaya başladılar. Ba-
bam her nedense mavi Kool-Aid’den nefret ediyordu. Turkuaz 
renk ile ahududu tadının bir arada saçma olduğunu, o yüzden 
ondan içmeyeceğini söylüyordu. Ben masada oturmuş, kendime 
kocaman bir bardak Kool-Aid doldurmaya hazırlanıyordum. 
Annemin sesi yükseldi. Babamın sesi yükseldi.

O noktadan sonra ben titremeye başladım. Gerçekten tit-
riyordum. Derken babamın sesi giderek yükseldi ve ben elim-
deki sürahiyi yere düşürdüm. Sürahi kırıldı. Mavi, yapış yapış 
bir pislik etrafa saçıldı. Yüksek tondaki sesleri bağrış çağrışa 
döndü, annem ağlamaya başladı ve ben başımın büyük belada 
olduğunu biliyordum!

Odama koştum, yatağıma kıvrıldım, kulaklarımı yastıkla 
kapattım.

Bağırtılar nihayet kesildiğinde, benim uyku saatim geçmişti. 
Parmaklarımın ucunda mutfağa gittim ve buzdolabından iki 
dilim soğuk pizza aldım. Annem ile babam akşam yemeğini 
ve görünen o ki beni unutmuşlardı.
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3.BÖLÜM

Ertesi sabah ben tam kalkarken babam odamın kapısına 
vurdu.

“Uyanık mısın?” diye sordu nazikçe.

“Evet.”

“İyi misin?”

“Sanırım.” Yastığıma yaslanıp dik oturdum.

“Özür dilerim Isabella. Annen ile aramızdaki sorunlara seni 
karıştırdığımız için çok üzgünüm.”

“Annem ağlıyordu,” dedim ona. Onu mu suçluyordum yok-
sa açıklama mı bekliyordum emin değilim. Muhtemelen her 
ikisi de.

“Biliyorum. Sanırım sana tek diyebileceğim ne kadar üzgün 
olduğum,” dedi sadece.

“Kool-Aid’i ziyan ettiğim için özür dilerim. Ortalığı batır-
dım... Ve bazen bulaşıkları yıkamayı unuttuğumun farkında-
yım.”

“Yok, yo, yo!” dedi hemen. “Sen yanlış bir şey yapma-
dın. Tek bir şey bile. Olan biten bizim hatamız, senin değil! 
Birbirimize karşı kabalaşmıştık ve senin bunu duymaman 
gerekiyordu. Çok üzgünüm. Olan bitenin o aşırı derecede 
şekerli içecekle alakası yok.” Bana şöyle bir sarılıp gülümsedi. 
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S h a r o n  M .  D r a p e r

“Bu sefer Kool-Aid konusunda anlaşmazlığa düştük. Bu halı, 
diş macunu, hatta hava durumu bile olabilir. Belli ki biz artık 
hiçbir konuda anlaşamıyoruz.”

“Of, evet. Fark ettim,” dedim mırıldanırcasına. “Anlaşa-
mamak zor olmalı.”

Babam parmağını burun çizgimin üzerinde gezdirdi. “Bir 
sürü konuda tartışıyoruz ama asla seninle ilgili değil, Isabella. 
İkimizin de hemfikir olduğu konu sensin. Biz seni çılgıncasına 
seviyoruz. Bunu anlıyorsun, değil mi?

Babamın evet dememi istediği belliydi, o yüzden başımı 
salladım. “Anlayacağın annen bana kızgın Izzy, sana değil.” 
Tuhaftı. Babam bana neredeyse hiç böyle seslenmezdi. Izzy 
annemin bana taktığı lakaptı. Babam yüksek sesle “Isabella” 
derken çıkan sesi severdi, bunu hep söylerdi. “Bunların hiçbiri 
senin hatan değil.”

“Peki o zaman siz ikiniz niçin sürekli birbirinize kızıp ba-
ğırıyorsunuz?”

Zekice bir soru sormuşum gibi başını salladı. O kadar uzun 
süre salladı ki ne sorduğumu unuttuğunu düşünmeye başladım. 
Ardından, “Çünkü... çünkü, ah, bizim gelişimimiz zaman içinde 
farklı yönlere doğru oldu.”

Dudaklarımı sımsıkı kenetledim. Bu söylediği kulağıma iyi 
bir şey gibi gelmemişti. Bunun üzerine ben de ona “İyi de siz 
yetişkinsiniz! Sizin gelişiminiz zaten tamamlandı!” diye yanıt 
verdim.

“Çok üzgünüm,” dedi yeniden. Babamın sürekli benden 
özür dileyişini dinlemek beni biraz uyuz etmeye başlamıştı. Bir 
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k a r ı ş ı k

şekilde, bana doğru gelmiyordu. Ardından burnunu çekmeye 
başladı.

“Tatlım, sorun şu ki... Çok uzun zamandır mutsuzum. Do-
layısıyla annen de. Tüm bu hayal kırıklıkları birikti, birikti... 
Artık yürümüyor,” dedi babam üzüntüyle.

Yürümeyen neydi? Ailemiz mi? Hayal kırıklıkları yüzünden 
demişti. Yutkundum; bir sürü hayal kırıklığına sebep olmuştum! 
Birkaç hafta önce cupcake’leri yakmıştım çünkü zamanlayıcıyı 
kurmayı unutmuştum. Matematik ödevimi unutmuştum ve 
annem öğretmenimi aramak zorunda kalmıştı. Ve geçen hafta 
iki kez tuvaleti fırçalamayı unutmuştum, ıyyy! Benim sorunum 
neydi?

“Benim hatam mı?” diye sordum pat diye.

“Ah, yo, yo, yo, yo, yo!” dedi bana doğru uzanarak. “Isabella, 
sen kesinlikle, yüzde yüz mükemmelsin! Bizim hatamız, senin 
değil.” Sustu ve doğrudan gözlerimin içine baktı. Yüzü o kadar 
yakındı ki tıraş etmeyi unuttuğu birkaç sakalı görebiliyordum. 
“Annenin ve benim seni çok ama çok sevdiğimizi aklından 
çıkarmamanı istiyorum.”

Bekledim. Bir “ama”nın gelmek üzere olduğunu hissedi-
yordum, bir sebebin, bir açıklamanın, bir özrün. Ve geldi, o 
zamana kadar ki en kötü “ama”ydı.

“Ama tüm bu kavgaların son bulması için benim başka bir 
evde yaşamamın daha iyi olacağına karar verdik.”

Elini omzumdan ittim. “Taşınıyor musun?”

Kelimeler ağzımdan doğru düzgün çıkmıyordu. “Ne... ne... 
nereye?”
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S h a r o n  M .  D r a p e r

Yere baktı, parmağı yatak örtümdeki desenin üzerin-

de dolaştı. Sonra daha da kötü bir şey söyledi. “Isabella, ben 

Kaliforniya’dan bir iş teklifi aldım.”

“Kaliforniya!” Yatağımdan fırladığım gibi ateş püsküren 

gözlerimi ona diktim. “Orası Ohio’dan milyonlarca kilomet-

re uzakta! Ben nasıl... Ben nasıl?” Ve sorumu bitirmeyi bile 

beceremedim çünkü aksi takdirde hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başlayacağımı biliyordum.

“Her yaz gelebilirsin. Yılbaşında da. Ve bahar tatilinde. Ben 

senin için her zaman burada olacağım bebeğim. Her zaman.” 

Sesinin olumlu çıkması için çaba harcasa da bana epey sahte 

gelmişti.

“Annelerle babalar böyle şeyler söylemeye bayılıyorlar,” 

dedim ona, ellerimi sıkıp sıkıp bıraktığım birer yumruk hâline 

getirerek. “Ama, eğer sen Kaliforniya’da yaşarsan baba, benim 

piyano resitallerimde ya da... ya da... futbol maçlarımda burada 

olmazsın! Yani benim için 'her zaman' burada olmayacaksın!”

Babam yeniden kafasını sallamaya başladı. “Ah, FaceTime, 

görüntülü sohbetler ve siz çocukların pek iyi becerdiği diğer 

bilgisayar şeyleri var. Bana gösterirsin. Sürekli iletişim hâlinde 

olacağız. Her gün. Söz veriyorum.” Gözyaşları gözlerinden düştü 

düşecekti. Yok! O an yeryüzündeki en üzgün babaymış gibi 

görünse de ağlaması gereken o değildi.

Bunun üzerine kendini daha iyi hissetsin diye serçe parmağı-

mı uzatıp “Söz mü?” diye sordum. Oysa bu olan biten çocuklara 

özgü basit bir sözleşmeyle geçiştirilemeyecek kadar büyüktü.
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Bana siyah ve güçlü sol elini uzattı. Ben de ona yumuşak ve 
solgun elimi uzattım. Elim titriyordu. Ama sonra aniden çektim. 
Ona bir soru daha sormam gerekiyordu. Okulda duyduğum 
tüm o fısıltılar, kıkırtılar ve imalı yorumlar aklıma üşüşmüştü. 
Bilmezden geldiğim ya da zihnimden uzaklaştırdığım şeyler. 
Sormam gerekiyordu. Bilmem gerekiyordu.

“Baba, annemle senin ayrılmanızın nedeni senin siyah ol-
man, onun beyaz olması mı?”

Yüzü çok ciddileşti. Yüzümü, nazikçe avuçlarının içine aldı. 
Ardından “Hayır Isabella’m. Olan bitenin ırkla hiçbir ilgisi 
yok. Lütfen inan bana. Annen ile ben tanıştığımızda birbi-
rimize âşık olduk. Birbirimizin rengini görmedik bile. Hâlâ 
da önemsemiyoruz. Buna inan,” diye fısıldadı. Gözleri onu 
anlamam için yalvarıyordu. 

Bir süre hiçbir şey demedim; çikolata gibi kahverengi yü-
zünün, geniş omuzlarının, kalın siyah saçlarının her santimet-
rekaresini aklıma kazımaya çalışarak uzun süre ona baktım. 
Serçe parmağımı yemin edelim diye usulca ona doğru uzattım.

Annem ister evde olsun, ister Waffle House’da, bu hafta 
her gün Casio’mda pratik yapmayı kendime hedef koyuyorum. 
Daha çok zaman var gibi gelebilir ama yazın vereceğim piyano 
resitalim ne olduğunu anlayamadan kapımı çalacak ve ben 
hazır olduğumdan emin olmak istiyorum. 
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4.BÖLÜM

“Boşanma” önce beni korkuttu. Sanki ailemiz çaresi olma-
yan korkunç bir hastalık ya da benzeri bir şeyin sonucunda 
yıkılmıştı. Aynı içi Kool-Aid dolu sürahi gibi paramparça ol-
muştuk ve annem ile babam sorun her neyse çözmekten acizdi.

Babam gittikten sonra acayip üzgündüm. Okulda Amerika 
Birleşik Devletleri haritasına baktım. Ohio ile Kaliforniya 
arasındaki mesafe öyle fazlaydı ki, başka bir gezegende yaşıyor 
denilebilirdi. Karayolundan gitmesi üç gün sürerdi! Hem sadece 
şehirden gitmemiş, benden de gitmişti. Canım istediğinde ya 
da ihtiyacım olduğunda göremeyecek ya da dizine oturama-
yacaktım.

Ayrıca o ne derse desin, içimde bir yerde bunun kısmen be-
nim hatam olduğunu hissediyordum. Bir sürü şeyi mahvetmiştim. 
Kool-Aid. Cupcake’ler. Sonra piyano resitalimden sonra bana 
verdikleri şu kolye vardı: Hani ucunda ışıltılı bir nota sallanan 
gümüş zincir. Annem futbol antrenmanında takmamam ko-
nusunda beni uyarmıştı ama ben onu dinlememiştim. Sahada 
bir yerde düşmüştü ve bulamamıştım. Onları hayal kırıklığına 
uğrattığımı söylemişlerdi. Mideme ağrılar girmişti. O yüzden, 
evet, ben onlar için büyük bir hüsran olmuştum.

Babam gittikten sonraki o ilk haftaları, artık yalnızca bana 
ve anneme yuva olan evin içinde yürüyerek, “Babama ait tüm 
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o yerlere” dokunarak geçirdim: O sallanmayan yeşil mutfak 

sandalyesi; banyoda eskiden naneli minik kekler gibi kokan 

tıraş losyonunun durduğu, şimdinin boş rafı; eskiden anahtar-

larını içine fırlattığı eski çömlek küllük.

Akşam yemeğinden sonra, kullanılmamış olmasına rağmen 

en sevdiği tabağı, hani şu mavi seramik olanı tozlanmasın diye 

dikkatlice yıkadım. Dolapta, birkaç sene önce kazandığı koca-

man kırmızı bovling tabağının yanına kaldırdım. Taşınırken 

niçin bunları yanına almadığını bilmiyorum ama hâlâ burada 

olduklarına memnunum çünkü geri gelebileceği anlamına 

geliyordur belki de, değil mi?

Üstelik, annemin evi her zaman çok sessizdi. O yüzden ben 

de sırf biraz ses olsun diye Casio’mu tekrar tekrar kabından 

çıkardım.

Annem ile babam hâkimin yasal talimatlarıyla resmi velayet 

belgelerini sonunda aldıklarında, sanırım bu her şeyin sonu 

oldu. Artık bir değil, üç ayrı parçaydık. Bir anne. Bir baba. 

İkiye bölünmüş bir çocuk. Aslında, bu durumda dört parça 

oluyoruz çünkü benim iki kişi olmam gerekiyor: Annemin 

Izzy’si, babamın Isabella’sı.

Onu her ziyaret ettiğimde plaja gitsem de, babamın Kali-

forniya’daki evi yalnızca benim için satın aldığı kocaman eski 

Steinway piyanosuyla muhteşem bir yer olsa da orada kendimi 

her zaman ziyaretçi gibi hissettim. Çünkü öyleydim. Onu ziya-

rete gidiyordum. Babam... evde değildi. Ama buna alışmıştım. 

Başka seçeneğim var mıydı?
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Bu sistem geçen seneye kadar işledi sayılır. Babam yeniden 
taşınmaya karar verene kadar. Birdenbire şehre gelivermişti.

Oysaki yeniden benimle aynı şehirde yaşamaya başladığı için 
velayet şartları değişti. Alışması kolay olmadı. Peki, gerçeği 
ister misiniz? Alışmak epey zor oldu.
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Babam döndüğünden beri gerçekten güzel bir evde yaşıyor. 

Yani ev saçma derecede güzel, hani şu televizyon programla-

rında gösterilen, sinema yıldızlarının yaşadığı evlere benzer 

evlerden. Şehir merkezinden çıktıktan hemen sonra karşınıza 

çıkan lüks banliyöde.

Annem yeni, temiz ve çoğunlukla, taşındığı hafta satın 

aldığı kokulu mumlar gibi kokan ufak bir daire tuttu. Mesela 

geçen hafta, aslında epey güzel kokan, mor ve yeşilin sarmal 

şeklinde iç içe geçtiği, lavanta ve misket limonlu bir mum 

yakıyordu. Target’tan aldı. Ben de yanındaydım.

Ama vesayet değişimi yapmadığımız sürece üçümüz artık asla 

bir araya gelmiyoruz. Muhtemelen bir daha asla gelmeyeceğiz.

Babam buraya geri taşındıktan sonra, yeni bir vesayet dü-

zenlemesi yapılabilmesi için ikisi mahkemeye gittiklerinde, 

benim de onlarla gitmeme izin vermediler. Affedersiniz ama 

hele ki bütün meselenin benimle ilgili olduğunu düşünürsek, 

benim de söyleyeceğim bir şeyler olduğunu düşünüyorum. Ama 

söyleyemedim. 

Mahkeme gününden hemen önce, tüm cumartesi gecemi 

bilgisayarımın başında Ohio eyaleyindeki vesayet kanunlarını 

araştırarak geçirdim. Annem benim yasal vasim, çünkü o, 
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annem işte. Ama o ve babam benim ortak velayetime sahip, 
yani vesayetim sırayla bir birinde, bir diğerinde. Ama benim 
“yasal olarak seçim hakkım” yok. Bu velayetle ilgili okuduğum 
bir makalede geçen gerçek bir cümle. Kendimi epey önemsiz 
hissettiriyor. Hiç tanımadığım yargıcın teki beni ortadan iki-
ye bölmeye karar vermiş. Sanki böyle bir şey insani açıdan 
mümkünmüş gibi.

İşte ben de o yüzden bir hafta babam ve arkadaşı Anastasya 
ile yaşıyorum. Sonra her pazar, saat tam üçte, alışveriş merke-
zindeki Apple Store’un karşısında, satın alanın üzerine küçük 
gelen bir kot pantolon gibi değiş tokuş ediliyorum. Ertesi hafta 
annem ve onun arkadaşı John Mark ile yaşıyorum. Evet, beni 
seviyorlar ama bu her yedi günde bir hayatımı ikiye bölmele-
rine ve sonrasında olan biten normalmiş gibi davranmalarına 
engel olmuyor.

Her pazartesi, bir hafta önce uyuduğumdan farklı bir yatakta 
uyanıyorum.

Bundan nefret ediyorum!

Kuşlar ağaçlara yuva yapar değil mi? Bir yuva. Bir ağaç. 
Nar bülbülünün yumurtalarını her hafta yeni bir ağaca taşıdığı 
duyulmuş şey midir? Saçma olurdu, değil mi?

Evet. Saçma.

Hayatıma hoş geldiniz.
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Değiş Tokuş Günü

Bugün pazar. Pazar günlerinden nefret, nefret, nefret ediyo-

rum! Yaşlanıp kırış kırış bir teyze olduğumda bile pazar günü 

bana hâlâ alışveriş merkezindeki eski püskü, gri sahte deri 

kanepeyi hatırlatacak. Velayet sırası onda olduğu hafta babam 

beni o kanepede bekliyor. Ertesi hafta da annem aynı kane-

pede bekliyor. Aptal kanepe asla değişmiyor, yalnızca benim 

üzerimde hak iddia etmeye gelen yetişkinlerin yüzleri değişiyor. 

Annem ile babamın da pazar gününden nefret ettiklerine epey 

eminim.

Bugün babam beni beklerken gergin görünüyor, parmak-

larını kanepeye vuruyor, sanki bu iş bitene kadar rahatlaya-

mayacakmışa benziyor. Muhtemelen doğru! Babam asla geç 

kalmaz. Anastasya yanında oturuyor. En azından o gülümsüyor. 

Ayakkabıları ve cüzdanı herhalde gerçek deriden, epey lüks 

bir görünümleri var. Neredeyse teniyle aynı renk kehribar 

tonlarında yün bir takım giymiş. Makyajını ve saçlarını yap-

ması saatlerini almıştır. Saçım dediğim kıvırcık kabarıklığa 

dokunuyorum; saç tokasından çılgınca fışkırmışlar. Yine.




