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1. BÖLÜM 

KARAMAN’DAN 
GELİBOLU’YA

1451 yılında Karaman’da doğan Ahmet Ke-
malettin yola koyulduğunda içindeki sevinci 
tarif edemezdi. Artık doğduğu yerde dura-
mazdı. Methini çok duyduğu bir liman ka-
sabası olan Gelibolu’ya gitmeyi ne zamandır 
kafasına koymuştu. O, hiç görmediği denizle-
ri, gemileri, balıkları merak ediyordu. Sanki 
ona ayrı bir dünya gibi geliyordu denizcilik...

Katıldığı kervan uzun bir yolculuktan sonra 
Kuşadası’na gelmişti. Burada mola verilecek-
ti. Kervanın eksiklikleri giderildikten sonra 
tekrar yola koyulacaklardı. Ancak Ahmet Ke-
malettin denizi görünce âdeta kendinden geç-
mişti. Hemen kervandan ayrılmış sahile git-
mişti. Paçalarını sıvamış, dizlerine dek suya 
girmişti. Denizin serinliğini hissediyordu. İlk 
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defa aldığı iyot kokusunu derin derin içine 
çekti. Ardından elini, kolunu ve yüzünü yıka-
dı. Sonra sahildeki çakılların üzerine oturdu. 
Uzun uzun dalgaları izledi. Suyun taşlara çar-
parken çıkardığı sesi dinledi. Başının üzerin-
de uçup duran martılara baktı...

İçi içine sığmıyordu. Öyle mutluydu 
ki kendinden geçmişti. Âdeta bir masal 
âlemindeydi.

“Allah’ım ne kadar güzel. Ne kadar serin. 
Ne de tuzlu... Bu engin suyun ucu bucağı yok. 
Balıklara özendim şimdi...” diye düşündü.

Kaleye baktı. Kalenin yanındaki limanda 
pek çok kayık, çektiri, yelkenli vardı. Kalk-
tı, limana doğru yürüdü. Kayıkları inceledi. 
Yelkenlilere baktı. Saatlerce limanda dolaştı 
durdu. Artık kervanın yanına dönmeliydi. İs-
temeyerek de olsa yola koyuldu. Ancak yarı 
yolda aklına bir fikir geldi. Öyle sevindi ki 
yerinde duramadı:

– Yaşasın, diye haykırdı ve havalara sıçradı. 
Onun bu haykırışı üzerine herkes ona bak-
tı. O da kendine bakanlardan utandı, başını 
eğdi. Kulaklarına dek kızarmıştı.

“Neden kervanla Gelibolu’ya dek gideyim 
ki? Buradan bir yelkenliye biner, denizden 
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giderim... Elbette ya! Bu neden daha önce 
aklıma gelmedi ki? Şimdi beni kabul edecek 
bir yelkenli bulmak lazım. Hiç param da yok. 
Beni yolcu alırlar mı? Almazlar. Öyleyse ne 
yapmam lazım? Benim bu gece limanda kal-
mam gerekli...”

Ahmet Kemalettin, verdiği karardan dolayı 
çok memnundu. Zıplıyor, eline taş alıp deni-
ze atıyordu. Martılara bağırıyordu:

– Deniz güzel mi?
Sonra balıkçıların ağlarını tamir etmesini 

izlemeye koyuldu. Yanlarında balık bekleyen 
kediler dikkatini çekmişti. Ne kadar da çok-
tular. Balıkçılar da ağlardan temizledikleri 
bazı balıkları onlara veriyorlardı. Kendisi de 
acıktığını hissetti. Balıkçılara yaklaştı. Çe-
kingen bir şekilde sordu:

– Benim de karnım aç. Size yardım etsem, 
bana da balık verir misiniz?

Yaşlı balıkçı karşısında duran çocuğu tepe-
den tırnağa süzdü. Sustu. Sonradan sordu:

– Kimin, kimsen yok mu?
– Yok.
– Nereden gelirsin?
– Karaman’dan.
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– Neden?

– Anlamadım?

– Neden Karaman’dan ayrıldın. Ya da kaç-
tın?

– Deniz için.

– Deniz mi?

– Ben de sizin gibi denizlerde olmak isti-
yorum. Yelkenli kullanmak istiyorum. Yüz-
me öğrenmek, dalgalarla yarışmak istiyorum. 
İçimden bunlar geliyor. Ben bir çiftçi çocuğu-
yum ama toprakla uğraşmak bana göre değil.

– Ya annen, baban?

– Annem ben küçükken ölmüş. Babamdan 
bir kervanla gitmek şartıyla izin aldım.

– Nereye gidiyorsun peki?

– Gelibolu’ya. Tersaneler kasabasına. De-
nizciliğin başkentine. Orada ne yaman deniz-
ciler varmış ki sözlerle anlatılamazmış...

– Sen bunları nereden duydun?

– Duydum işte...

– Peki, şu ağlardaki balıkları temizlersen 
sana bir okka balık veririm.

– Yaşasın!

– Nasıl temizleneceğini biliyor musun?
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– Hayır.
– Tamam, sana göstereceğim.
Yaşlı adam ona nasıl balık temizleyeceğini 

sabırla anlattı ve gösterdi. Sonra elindeki bı-
çağı Ahmet Kemalettin’e uzattı.

– Başla, haydi bakalım...
Ahmet Kemalettin, ilk başta çekinerek ve 

hatta korkarak balığı eline aldı ve onu temiz-
lemeye başladı. Sonra alıştı. Balık kokusunu 
pek sevmemişti ama yapacak bir şey yoktu. 
Balıklara çok dikkatli baktı. Ardından çalış-
maya devam etti. Hiç durmadan akşama dek 
balık temizledi. İşi bitince de yaşlı balıkçı ona 
temizlenmemiş bir okka balık uzattı:

– Al bakalım, bu da senin ücretin.
– Ama bunlar temizlenmiş değil ki...
– Ha ha ha! Elbette değil, evladım sen te-

mizlemeyi öğrendin ya bunları da temizlersin.
– Peki, ama bunları nasıl pişireceğimi de 

öğretin.
– Tamam.
Yaşlı balıkçı ilerideki kulübenin önünde 

ateş yaktı. Sonra tavayı ateşin üstüne koydu. 
Tavanın içine de yağ koydu ve balıkları kı-
zartmaya başladı:






